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“Nos interesa más la ciencia cuando comunica lo que esos hombres 
ya saben en la práctica o instintivamente, 
pues solo en ello reside la verdadera Humanidad 
o relato de la experiencia humana.”
henry david thoreau 
Walden (1854)
“En la Alpujarra, el sol, el viento, la lluvia, no son de nadie, 
pero la tierra y el agua son de los antiguos que los han puesto ahí […]
De igual forma que nosotros miramos con admiración 
y respeto a los que nos precedieron por lo que nos legaron, 
esperemos que los que nos siguen puedan sentir algo parecido 
al ver lo que les dejamos.”
javier martínez bilbao 
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1.1. DE LOS ORÍGENES DE ESTE PROYECTO
Esta investigación, como todo proyecto que recorre un camino, es el resultado de múlti-
ples y afortunados encuentros. Surge de una serie de preguntas teóricas, inquietudes acadé-
micas y circunstancias personales. Como en todo viaje, en el recorrido se han ido sumando 
vivencias, lecturas, encuentros y no pocas coincidencias que han hecho posible que lo que en 
principio era solo una idea haya acabado convirtiéndose en una realidad tangible y concreta. 
Tanto la temática como la orientación de esta tesis doctoral tienen que ver en primer 
lugar con mis propias inquietudes personales y, cómo no, con mi formación académica. 
Proveniente del ámbito de las Ciencias Experimentales antes que del de las Sociales, he-
redera de las ideologías “verdes” de finales del siglo XX que tanto han marcado a mi gene-
ración1, la propuesta de una tesis doctoral solo podía responder en mi caso a un intento 
de “salvar” algo de todo lo que se hallaba, a mi juicio, en serio peligro de desaparecer, que 
era —es— mucho. Mi intención, en definitiva, era llamar la atención sobre las formas de 
conocimiento y de organización social que hacen posible la viabilidad de un territorio, y 
sobre la necesidad de preservar dichas prácticas. Estas constituían para mí una especie en 
peligro de extinción más, y de sobra es conocida la afición de la antropología por las espe-
cies en peligro de extinción, las minorías y los conflictos sociales, algo que, por otra parte, 
casa a la perfección con la visión —justificadamente— alarmista de los ambientólogos, 
1. Recordemos que los 90 y principios del 2000 fueron años decisivos en el avance tanto de problemas ambientales de 
carácter global como de las teorías y luchas ecologistas; el agujero de la capa de ozono, el cambio climático o desastres 
petrolíferos de envergadura como el del Prestige, entre otros, contaron con el seguimiento de los medios de comunica-
ción, lo que, además de poner de manifiesto el lugar relevante que estaban ocupando los asuntos medioambientales en 
la sociedad del momento tuvo, sin duda, un calado en la formación y sensibilización de varias generaciones.
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que se sienten continuamente en el deber de llamar la atención sobre lo que no funciona 
en nuestro planeta. El proyecto partió así de una doble preocupación: la del medio am-
biente y la de la cultura que lo sustentaba. Si la perspectiva ambiental me llevó a poner la 
atención sobre el territorio y los recursos, la antropología situó en primer término a las 
personas que lo construían e interactuaban con él; no era posible, entonces, comprender 
ni proteger lo uno sin las otras.
Cuando me planteé por primera vez una posible pregunta de investigación, era muy 
poco lo que tenía medianamente claro. Disponía tan solo de unas cuantas ideas que me 
rondaban con insistencia la cabeza: mundo agrícola, manejo de recursos, sostenibili-
dad, conocimiento, tradiciones; conceptos todos bastante imprecisos y espinosos. Bá-
sicamente, y por decirlo de alguna manera, sabía que quería centrarme, no tanto en los 
problemas (aunque los problemas eran el punto de partida) sino en los aportes que una 
determinada cultura podía hacer a la consecución de una “buena vida”2. Imaginaba una 
suerte de feliz feudo cultural en el que los nativos vivieran en armonía con su entorno, 
resistiendo a las presiones del capitalismo gracias a tradiciones ancestrales conservadas 
y transmitidas con celo a lo largo de sucesivas generaciones. Como es lógico, el camino 
me llevó muy pronto a reconsiderar en profundidad todos mis esquemas de pensamiento, 
idealizaciones incluidas. Gracias a las primeras lecturas y a las primeras conversaciones, 
la cultura “diferente” se concretó en la del mundo rural de la montaña andaluza, con me-
nos tintes de exotismo que los trobriandeses de Malinowski pero con una indudable ven-
taja a la hora de acceder al campo y de conseguir una comprensión profunda de códigos y 
formas de organización. La idea de las tradiciones dejó paso a las prácticas, mucho más 
flexibles, inclusivas y adecuadas para explicar el cambio constante en el que toda cultura 
vive inmersa. La resistencia se transformó en resiliencia, la cual, con todos los debates 
teóricos que pueda suscitar (necesarios, sin duda) podía aportar más riqueza de matices a 
la interpretación de la realidad. En cuanto al capitalismo y al resto de elementos macroes-
tructurales, se integraron en un modelo multinivel donde lo local y lo global conviven ne-
cesariamente, y en el que la creatividad y el libre albedrío de los individuos tienen tanta 
cabida como las estructuras de poder en las que se hallan inmersos. 
 El siguiente paso fue concretar el caso de estudio. La Alpujarra me pareció desde el 
principio el lugar idóneo por varios motivos. En primer término, es un lugar donde la in-
terrelación entre práctica humana y socioecosistema se hace particularmente evidente, 
2. El concepto de sumak kawsay o “buena vida”, surgido de la cosmovisión andina, postula una “vida en plenitud” ba-
sada en una relación armónica entre ser humano y naturaleza. El bienestar de las sociedades humanas es inseparable 
del respeto a la naturaleza y el mantenimiento de una relación armónica con esta, armonía que incluye tanto el plano 
material, como el comunitario y espiritual. Esta noción, que forma parte de la cultura ancestral de los pueblos andinos, 
ha adquirido en los últimos años relevancia como alternativa a los conceptos de desarrollo y crecimiento económico 
sobre los que se funda la sociedad en los países del Norte, cobrando relevancia en las agendas políticas de países como 
Bolivia o Ecuador, con un alto porcentaje de población indígena. Sobre el concepto de sumak kawsay como alternativa 
al modelo neoliberal puede consultarse Dávalos, P. (2008). Para profundizar en la cosmovisión que este propone, ver 
Macas (2010) y Kowii (2011).
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tal y como se plasma en el característico paisaje abancalado de la sierra, surcado por una 
compleja red venosa de acequias principales y secundarias. La funcionalidad del sistema 
alpujarreño se basa en una labor agrícola intensa y continuada, y la existencia de una so-
ciedad en el territorio solo es posible gracias a una serie de recursos estratégicos que la 
comunidad local ha sabido gestionar a lo largo de los siglos. Esta comunicación constante 
y muy visible entre naturaleza y cultura me resultó un escenario idóneo para acoger las 
preguntas de investigación que me estaba formulando.
Por otro lado, se trataba de una zona ya conocida en parte para mí, de la que contaba con 
algunas referencias tanto desde el punto de vista de turista esporádica como, más intere-
sante, desde el laboral. Durante el 2009 tuve la posibilidad de trabajar con una ingente can-
tidad de material etnográfico recopilado en Órgiva3, lo que me permitió tener una primera 
idea de las dinámicas y tensiones que en ese momento marcaban la Alpujarra Occidental, así 
como identificar perfiles sociales que encontraría luego en mi propio caso de estudio. 
Por último, es justo señalar que la Alpujarra ejerce sobre mí una especial atracción. A 
pesar de la cercanía geográfica y cultural, conserva un aire “exótico” que resulta irresisti-
ble para cualquiera que guste de una mirada antropológica, como es mi caso. El mito de la 
Alpujarra, fraguado a lo largo de los siglos y convenientemente renovado y adaptado a los 
tiempos que corren por las nuevas generaciones de artistas y escritores que recalan en sus 
pueblos, sigue estando presente en el imaginario colectivo, y sin duda ha tenido su impor-
tancia en esta elección. 
Pero la Alpujarra es un territorio vasto y heterogéneo; hay muchas alpujarras escon-
didas bajo su nombre. La que para esta investigación ha resultado interesante desde un 
principio es la llamada Alpujarra Alta Occidental, donde el turismo, la agroecología, las 
políticas europeas y los movimientos migratorios han dado lugar a un complejo mosaico 
de influencias. Para comprender los mecanismos de transmisión y cambio de los saberes 
locales, nada mejor que un espacio donde se hiciera patente esa doble vocación de cambio 
y permanencia. El municipio de la Taha acabó siendo el lugar elegido para ello.
Los 18 meses de trabajo de campo en los pueblos de la Taha, distribuidos a lo largo de 
tres años durante las temporadas de verano-otoño (cuando están más activas las huertas 
y cuando más necesaria se hace el agua), han supuesto, qué duda cabe, una experiencia 
inestimable tanto desde el punto de vista investigador como personal. Muchas nuevas 
cuestiones fueron surgiendo en este tiempo, enriqueciendo las preguntas de partida y 
aportando matices insospechados a las teorías que hasta entonces me había limitado a 
leer (supongo que de no haber sido así tendría que sospechar seriamente de los resulta-
dos de esta tesis). Así, el saber asociado al agua, que en un principio contaba con un pa-
3. La elaboración del libro “Hablamos de Órgiva” (VVAA, 2012), impulsado por la Federación Andaluza de Ciencias Am-
bientales y el Ayuntamiento de Órgiva, constituyó un diagnóstico participativo de la población local sobre la historia del 
municipio y los problemas socioambientales a los que se enfrentaba. Se realizaron un total de 200 entrevistas abiertas a 
vecinos y vecinas de los distintos pueblos en las que se abordaron, entre otras cuestiones, la ritualidad festiva, las diná-
micas sociales, las estrategias económicas locales, las prácticas agrícolas y las representaciones del entorno.
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pel secundario en la investigación, pasó a cobrar especial relevancia en vista del lugar es-
tratégico que ocupaba en la sociedad local. También la interrelación entre construcción/
transmisión del saber y vínculos sociales demostró ser mucho más compleja, profunda y 
esencial para la comprensión del socioecosistema de lo que en un principio había previsto. 
El resultado ha sido, en definitiva, mucho más rico y sorprendente para mí misma de lo 
que hubiera podido imaginar al principio de la aventura4. Queda a juicio del que lo lee de-
terminar si dicho aporte, que considero modesto pero no desdeñable, es igualmente signi-
ficativo para el mundo académico.
1.2. DE LA PERTINENCIA DE ESTUDIAR LOS SABERES ECOLÓGICOS LOCALES
En los tiempos que vivimos, defender ciertos ámbitos o ciertos temas de investigación 
puede parecer difícil y, sin embargo, resulta más necesario que nunca. Los más escépti-
cos podrían preguntarme (muchos lo han hecho): ¿qué sentido tiene estudiar el saber 
agroecológico5 en un momento como este? Mucho, pienso yo. Asistimos a un momento 
oscuro y a la vez prometedor en el devenir de la sociedad y del planeta. Oscuro por la pro-
liferación de desastres naturales y la agudización de desigualdades sociales que día tras 
día parecen hacerse más visibles en nuestro cotidiano; prometedor porque el derrumbe 
de las viejas estructuras hace posible que exista el espacio —inimaginable en el apogeo 
de la sociedad de consumo— para que emerjan nuevas formas de entender y de hacer. No 
soy la primera ni seré la última que hable de la urgencia que tenemos de empezar a actuar 
y a pensar de una manera diferente a como hemos venido haciéndolo en el transcurso de 
los últimos dos siglos; por tanto, en este sentido, no voy a añadir nada nuevo al discurso 
de pensadores y científicos que han explicado mucho mejor de lo que yo podría hacerlo lo 
imperioso que resulta este cambio6. Pero sí quiero señalar el papel que juegan los saberes 
en dicho cambio, y por qué —respondiendo a la pregunta de mi imaginario y escéptico in-
terlocutor— su estudio, su comprensión y su puesta en práctica resultan relevantes, muy 
especialmente en este momento de encrucijada en el que nos encontramos. 
En primer lugar, hemos de tener claro que el conocimiento es la herramienta de la que 
se vale el ser humano para la transformación del medio en el que se desenvuelve, y como 
4. La RAE define aventura como “empresa de resultado incierto o que presenta riesgos”. En un cierto sentido, considero 
que la realización de esta tesis doctoral responde acertadamente a dicha definición.
5. El término “agroecológico” está usado a lo largo de este trabajo en el sentido en que lo usan autores como Altieri 
(1992) o Toledo y Barrera-Bassols (2008), refiriéndose a aquello que tiene que ver con los agrosistemas, es decir, ecosis-
temas propiciados y gestionados por el ser humano (y, por tanto, dependientes del mismo) con el objetivo de obtener ali-
mentos, combustibles, fibras, etc. Los agrosistemas son uno de los ecosistemas más representativos a nivel planetario 
(el 30% de la superficie terrestre está ocupada por los mismos) y que cambian con mayor velocidad e intensidad. (Elliott 
y Cole, 1989). Cuando nos refiramos a los saberes relativos a las huertas y al agua de riego hablaremos, por tanto, de 
saberes agroecológicos.
6. Sobre la crisis del conocimiento científico pueden consultarse De Sousa Santos (2003) y Morin (1999, 2008).
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tal constituye un mediador fundamental entre la cultura y el medio biofísico. Sin este, el 
individuo está desconectado del presente. Habitar el mundo es conocerlo, y conocerlo es 
experimentarlo. La experiencia supone siempre una interacción y una intervención sobre 
eso que nos rodea, y la intervención deja una huella que a su vez repercutirá en la forma 
de percibir y de actuar del propio individuo. Conocer los saberes ecológicos desarrollados 
y usados por un pueblo nos ayuda, pues, a tender puentes entre lo ideático y lo material, 
entre lo “natural” y lo “humanizado”. El saber constituye una bisagra entre esas dos es-
feras que habita todo ser humano: este necesita de las técnicas para apropiarse de su en-
torno, y dichas técnicas vienen dadas tanto por la propia cultura de referencia como por 
las características biofísicas del medio en cuestión. El saber nos lleva así necesariamente 
a la interdisciplinariedad; y esta nos permite “aterrizar” en la realidad como lo que es: un 
entramado para cuya comprensión no pueden separarse los hilos que lo forman. 
La implicación más evidente y que más nos interesa aquí de este entramado es la reper-
cusión que el saber ecológico tiene sobre la sostenibilidad de un territorio. Parece obvio que, 
según sean las prácticas de apropiación de los recursos del entorno por parte de una cultura 
dada, (prácticas que, sabemos, resultan indisociables de aquello que los individuos apren-
den sobre su medio), así será la viabilidad ecológica y social del entorno que habitan. El co-
nocimiento local ha demostrado ser en no pocos casos la clave de la conservación de deter-
minados recursos y del mantenimiento de un socioecosistema. Conocimiento que tiene que 
ver, no solo con las dinámicas ecológicas y los recursos naturales como tales, sino también 
con las formas de relación de las personas entre sí. Esto nos lleva inevitablemente a hablar 
de relaciones sociales de transmisión del saber, de gestión de recursos, de familias y comu-
nidades. Comprender la forma en que las culturas adaptan el territorio y se adaptan al te-
rritorio, habitándolo y sobreviviendo con éxito a lo largo del tiempo, pasa por entender sus 
saberes sobre el entorno y las formas de organización social que propician dichos saberes.
Tampoco podemos olvidar el potencial que el estudio de los saberes ecológicos ofrece 
para identificar y mostrar procesos, así como la utilidad que el estudio de los mismos tiene 
para la comprensión de los fenómenos ecosociales. Poner el acento en los procesos an-
tes que en las estructuras permite asumir más fácilmente el cambio en la explicación de 
la realidad; un cambio que parece en ocasiones abrupto y puntual, y en otras progresivo 
y casi imperceptible, pero que, como las mareas, existe siempre. El saber ecológico, fun-
damentalmente práctico, aplicado, abierto a la experiencia, en reinvención permanente, 
tiene esa capacidad de “actualizar” la imagen que estamos analizando para mostrarnos 
la dinámica que subyace a la misma, y que es la que dará pie a las imágenes sucesivas. Sa-
bemos que comprender la lógica de la película es mucho más práctico que analizar cada 
secuencia, sobre todo si lo que nos interesa es saber hacia dónde puede dirigirse el desen-
lace. El carácter cambiante de los saberes locales nos ayuda en este trabajo.
Por otra parte, hay que señalar el carácter de legitimación que el saber local puede lle-
gar a tener en las luchas de poder de un territorio. El conocimiento puede convertirse en 
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bandera para autorizar las propias conductas y desautorizar las ajenas, defendiendo el lu-
gar propio frente a los “otros”, los que “no saben”, los que desconocen las leyes y las nor-
mas del mismo. Si el conocimiento tecnocrático y abanderadamente “científico” ha sido 
en muchas ocasiones argumento para acabar con recursos naturales, variedades locales 
y formas de organización social, el saber local se ha esgrimido en el lado opuesto, como 
garante del “buen hacer” en un espacio concreto. Claro está que la realidad es mucho más 
compleja y que rara vez responde a escisiones tan radicales y maniqueas, pero compren-
der los mecanismos del saber local nos ayuda a conocer los entresijos de las luchas de po-
der que son parte integrante de toda sociedad.
Por último, no queremos cerrar esta breve justificación sin hacer notar el valor identita-
rio y afectivo que el conocimiento atesorado puede llegar a tener para un pueblo. No todos 
los saberes son considerados de la misma manera por una sociedad, pero hay algunos que 
definen el carácter de los que los ponen en juego. En sociedades que han vivido durante si-
glos en estrecho contacto con la “naturaleza”, los saberes asociados a la gestión y manejo 
de recursos naturales forman parte de su propia identidad. Estos tienen un valor simbólico 
además de práctico, afectivo además de efectivo. Solo por eso, por la identificación que sus-
citan y el apego con que son vividos, creemos que merecen un hueco en el panorama de las 
ciencias. Si la pretensión es acercarse a la realidad de la manera más completa posible, la 
emoción ha de formar parte de esa realidad. El saber ecológico nos permite indagar en esa 
otra forma de decidir y de hacer que no siempre tiene que ver con la lógica pero que rige los 
actos más cotidianos, aquellos sobre los que, en definitiva, se construye la vida.
Algunos antecedentes
Los primeros estudios sobre etnoecología7 se remontan a los años 50 del siglo XX. Fue 
Conklin (1954) el primero en utilizar el término etnoecológico en su estudio sobre la agri-
cultura de los Hanunoo de Filipinas (Conklin en Toledo y Alarcón-Chaires, 2012), inaugu-
rando de esta forma una disciplina que, aunque con irregularidades, ha ido adquiriendo una 
relevancia cada vez más significativa en el mundo académico. Las primeras investigaciones 
aparecidas se centraban en la documentación de clasificaciones indígenas de distintos ele-
mentos naturales (Reyes, 2007) y, en general, se trataba de estudios fragmentarios y muy 
parciales (Toledo, 1992), casi exclusivamente taxonómicos, que adolecían de una perspec-
tiva compleja que permitiera integrar las distintas dimensiones del conocimiento ecológico. 
La aparición de la ecología cultural en los 60 supuso un nuevo aliciente para los estudios 
que se interesaban por el conocimiento local de los pueblos. El interés por comprender los 
7. La etnoecología ha sido definida desde diferentes disciplinas y enfoques, tratándose de un ámbito de estudio aún en 
construcción y sujeto, por tanto, a numerosas interpretaciones por parte de los académicos que se ocupan de ella. Re-
yes la define como el estudio interdisciplinar de los sistemas de conocimiento, prácticas, y creencias de los diferentes 
grupos humanos sobre su ambiente (Reyes, 2007: 46). Para una información más detallada sobre las diferentes defini-
ciones y perspectivas de la etnoecología, ver Toledo y Alarcón-Chaires (2012).
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mecanismos de adaptación de las culturas a un medio ambiente determinado (adaptación 
que había de incluir, claro está, una serie de conocimientos y habilidades) contribuyó sin 
duda a avanzar en la comprensión teórica del saber etnoecológico, si bien las investigacio-
nes dedicadas específicamente a este tema siguieron siendo minoritarias, surgidas desde la 
Biología más que desde las Ciencias Sociales. Una importante excepción es la obra del pa-
dre del estructuralismo, Lévi-Strauss, “El pensamiento salvaje” (1967), en la que el autor re-
flexiona sobre la naturaleza del conocimiento indígena y las formas de apropiación de la na-
turaleza por parte de las culturas precapitalistas, pero la cual constituye más una reflexión 
teórica que una etnografía al uso. 
En las décadas de los 70 y 80 los estudios etnoecológicos se mantuvieron en estado 
“latente”, (Toledo y Alarcón-Chaires, 2012), desplazados por el auge de las teorías mar-
xistas y el relativismo cultural radical (Reyes, 2007). Las propuestas surgidas en este pe-
riodo desde la antropología, en una época en que se confirmaba el fracaso de la civiliza-
ción industrial para gestionar adecuadamente la naturaleza (Toledo, 2005) al tiempo que 
se constataban las brechas sociales en el mundo occidental, ponían el acento en cuestio-
nes de injusticia social, poder y desigualdad, en las que la naturaleza parecía ocupar en 
cualquier caso un papel secundario. Cualquier cosa que formara parte del orden preexis-
tente fue cuestionada y criticada (Ortner, 1984). Corrientes como la ecología política o la 
ecología cultural de sociedades campesinas (Reyes, 2007) adquirieron un nuevo impulso 
nacido del contexto histórico en que se desenvolvían. En este periodo, los movimientos 
ecologistas se encontraban en auge, y desde el movimiento social se tomó conciencia de la 
necesidad de unir la reivindicación ambiental a la política, constatándose que la degrada-
ción ambiental solía ir unida a la desaparición o aculturación de pueblos enteros.
Ya a finales de los 80 y durante la década de los 90, el conocimiento ecológico local pasa 
a ser incluido en documentos políticos de relevancia internacional, tales como Nuestro 
Futuro Común (1987) o la Convención de Diversidad Biológica (1992), atrayendo el interés 
de científicos de diferentes disciplinas, activistas, políticos y opinión pública en general 
(Reyes, 2007). La UNESCO lo considera como herramienta clave en los programas de de-
sarrollo, y un número creciente de autores procedentes tanto de las ciencias sociales como 
de las naturales lo presentan como resultado y estrategia primordial de adaptación hu-
mana al medio ambiente. Los saberes etnoecológicos se descubren así como una forma 
de entender el mundo diferente a la que predomina en sociedades industriales y postin-
dustriales. En contraste con los sistemas más modernos de producción, se asume que las 
culturas “tradicionales” tienden a implementar y gestionar los ecosistemas de los que for-
man parte desde un paradigma científico basado en lo que Toledo define como “racionali-
dad ecológica” (Toledo, 1992). Este enfoque aborda los saberes etnoecológicos desde una 
perspectiva más integradora, la cual incluye tanto las prácticas y los conocimientos como 
el conjunto de creencias y representaciones asociadas a los mismos, así como las relacio-
nes que existen entre las tres dimensiones. 
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Desde la década de los 90 las publicaciones en materia etnoecológica han ido aumen-
tando, con ciertos puntos de inflexión, de manera progresiva y cada vez más acusada. 
(Toledo y Alarcón-Chaires, 2012). Hoy en día, el interés por la “racionalidad ecológica” 
que subyace a dichos saberes está más vigente que nunca. El cambio global es un hecho 
asumido del que se habla en los paneles científicos más prestigiosos. Los profundos des-
ajustes ecológicos y sociales que se están generando a raíz del mismo, unidos a un proceso 
de globalización económica cada vez más intenso, han hecho que las carencias del sistema 
socioeconómico se pongan de manifiesto con más evidencia que nunca. Los abismos en la 
distribución de recursos a nivel planetario se corresponden con los abismos que se abren 
entre los sistemas de apropiación humana y el propio entorno natural. 
En este escenario, los saberes ecológicos locales aparecen como uno de los reductos más 
interesantes y con más potencialidades para abrir nuevas perspectivas en la gestión racional 
de los recursos y en la consecución de la sostenibilidad de los socioecosistemas. Las formas 
de transmisión del conocimiento y los beneficios que este aporta a individuos y sociedades 
son temas recurrentes en los estudios etnoecológicos de los últimos años (Reyes, 2007).
La indagación en las pautas sociales de transmisión, adquisición, pérdida, reelabora-
ción y distribución de dichos saberes puede ser un elemento clave en la comprensión de 
una forma de estar en el mundo, de percibirlo y construirlo en medio de la globalidad sin 
renunciar al propio modo de ser. Y, si podemos entender cómo en un escenario concreto 
se entretejen las dinámicas del aprendizaje social, las prácticas y la racionalidad ecológica, 
podremos dar un paso más en la comprensión de la complejidad socioambiental. 
1.3. ¿QUÉ PRETENDE ESTA TESIS? 
Antes de avanzar en discursos teóricos o metodológicos conviene poner de manifiesto 
a qué fin obedece esta tesis y cuáles son los objetivos que han servido de base para comen-
zar a levantar los muros de su edificio. 
El trabajo que aquí presentamos responde a un doble propósito: por un lado, el de identi-
ficar y describir las dinámicas sociales que permiten la generación, transmisión, mantenimiento e 
innovación del saber local asociado a las huertas y al agua en un contexto de montaña mediterrá-
nea. Por otro, el de explorar el papel que dicho saber juega en el funcionamiento de la sociedad lo-
cal y del conjunto del socioecosistema. Se trata, en definitiva, de abordar el saber etnoecológico 
tanto desde su origen (sus formas de adquisición y reinvención) como desde el fin al que 
sirve en la sociedad local y en el medio biofísico en los que se inserta y a los que modifica. 
Para ello, nos hemos propuesto una serie de objetivos concretos que nos ayuden en la 
consecución de nuestro propósito:
En primer lugar, nos resulta imprescindible comprender cuál es el grado de presencia 
de los saberes locales en las prácticas agrícolas cotidianas (cultivo de huertas y gestión del 
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agua de riego) de los miembros de nuestra comunidad de estudio; entender el papel que 
desempeñan tanto en las dinámicas ecológicas como en las sociales, pasadas y presentes. 
La elaboración de un recorrido histórico por los saberes campesinos de la Taha desde los 
años 50 hasta la actualidad ha sido la vía elegida para poner de manifiesto la transforma-
ción de dichos saberes y del lugar que han ocupado en el socioecosistema local. 
Por otro lado, es necesario identificar los mecanismos sociales y los rasgos cultura-
les que permiten la existencia, renovación, transmisión y valoración de dichos saberes, 
así como los dispositivos de asimilación y/o rechazo de las innovaciones en cuestión 
de huerta y/o de agua. De esta manera, podemos examinar el grado de permeabilidad 
del saber local ante influencias externas y las vías de penetración del conocimiento 
exógeno.
Resulta, por último, indispensable establecer el grado de conexión existente entre el 
mantenimiento de dicho saber, las dinámicas sociales existentes y el grado de resiliencia 
del socioecosistema. Comprender la relación que se genera entre conocimiento etnoeco-
lógico, relaciones sociales y socioecosistema es la clave que nos permitirá avanzar en la 
comprensión de la viabilidad socioecológica del territorio.
Partiendo de que el bienestar de los sistemas naturales y sociales está estrechamente re-
lacionado (Berkes y Folke, 1998; Adger, 2000), consideramos que la sostenibilidad del so-
cioecosistema alpujarreño, con un entorno natural creado y recreado por las comunidades 
humanas a través de los siglos, ha estado profundamente asociada a ciertas prácticas locales 
(saber ecológico local) y a las formas de transmisión y relación social que lo sostienen. Di-
cho conocimiento, dinámico, adaptable y creativo a lo largo del tiempo, puede ser un impor-
tante elemento para el mantenimiento de la resiliencia socioecológica del sistema. 
Desde esta premisa, podemos suponer que la viabilidad del socioecosistema rural al-
pujarreño es posible gracias a la puesta en juego de determinadas prácticas ecososociales 
que, mediante la gestión comunitaria del agua de riego y las técnicas de cultivo asociadas, 
han creado un entorno adecuado para el asentamiento permanente de las comunidades 
locales. Dicho socioecosistema ha persistido a lo largo de la historia en un contexto cam-
biante y en ocasiones crítico.
Aunque los cambios socioeconómicos y la crisis del mundo campesino sobrevenida a 
partir de los años 50 han modificado profundamente el territorio de la montaña alpuja-
rreña y las dinámicas socioecológicas existentes, los saberes locales en torno a las huertas 
y el regadío siguen arraigados en buena parte de la población de la Taha. Los movimientos 
migratorios acaecidos a partir de los años 60 y la llegada de nuevos perfiles de habitantes 
a los pueblos de la sierra han supuesto un impacto considerable sobre los saberes loca-
les y las formas de gestión comunitarias. El grado de incorporación de estas influencias a 
las prácticas agroecológicas ha sido variable pero indudable, propiciando el diálogo entre 
tradición e innovación, lo que ha contribuido a su vez a mantener viva la capacidad de res-
puesta y de reinvención de los propios saberes locales.
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Así, en la medida en que dichos saberes mantienen su vitalidad y capacidad adaptativa, 
contribuyen a la cohesión de la sociedad local y a la sostenibilidad del socioecosistema.
1.4. PRESENTACIÓN DEL ESTUDIO
El trabajo que se desarrolla a continuación consta de diez capítulos agrupados en tres 
grandes bloques: en el primer bloque se incluyen los capítulos 2, 3 y 4, dedicados a los as-
pectos teórico-metodológicos que enmarcan toda investigación. El capítulo 2 presenta el 
marco teórico utilizado, mientras que el 3 se centra en el enfoque metodológico elegido y 
en las herramientas de recogida de datos, así como en la experiencia del trabajo de campo. 
En el 4, realizamos una contextualización de nuestro caso de estudio, el municipio de la 
Taha, y un breve recorrido por la historia de sus saberes agroecológicos, haciendo especial 
hincapié en los últimos 50 años. 
El segundo bloque constituye la parte central de la tesis y está dedicado al agua y a las 
huertas, los dos pilares sobre los que se construye el saber agroecológico actual en la Taha. 
El capítulo 5 aborda el sentido que la huerta tiene en la Alpujarra Alta Occidental, su va-
loración social, las motivaciones que conducen a su mantenimiento y el tipo de conoci-
mientos que se ponen en juego para su cuidado. El capítulo 6 está referido a las formas de 
aprendizaje, transmisión y renovación de dicho conocimiento, prestando especial aten-
ción a las dinámicas sociales que lo propician.
Los capítulos 7 y 8 están dedicados al otro elemento básico del sociecosistema altoal-
pujarreño, el agua de riego. Siendo la práctica totalidad de las huertas de la zona depen-
dientes, de forma directa o indirecta, de la red de acequias, el agua aparece como un re-
curso estratégico para su existencia, el cual dispone de sus propios códigos de gestión y 
conocimiento. En el capítulo 7 aparece una descripción del complejo sistema hídrico alpu-
jarreño y de las formas de gestión adoptadas por las comunidades de regantes locales. En 
el 8 nos centramos en las formas de adquisición y puesta en juego de este tipo de saber, y 
en las interconexiones que se establecen entre estas y la organización de la sociedad local. 
El capítulo 9 cierra este bloque con unas primeras conclusiones locales sobre el saber 
agroecológico en la Taha, presentando las distintas variables que facilitan o bloquean el 
flujo del conocimiento y estableciendo una comparativa entre los saberes de la huerta y 
aquellos relativos a la gestión del agua.
El tercer bloque, formado por un único capítulo, se corresponde con la discusión final: 
el capítulo 10 presenta las conclusiones de la investigación y plantea algunas cuestiones 
que consideramos interesantes como futuras líneas de investigación.
Por último, en los anexos pueden encontrarse un dossier fotográfico de la zona de es-
tudio y una tabla de identificación de huertas y hortelanos en las diferentes localidades en 
las que se ha hecho trabajo de campo.
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Nuestro interés al iniciar este trabajo de investigación no era otro que el de compren-
der con mayor profundidad y de una manera más integrada la gestación, transmisión e in-
fluencia de los saberes locales en un sistema que es a la vez biofísico y cultural. Queríamos 
saber qué significa el conocimiento para un grupo humano dado, qué papel desempeña 
tanto en la configuración social de la población en cuestión como en la ecológica del en-
torno con el que esta interactúa. 
En la búsqueda de un marco de análisis adecuado en el que inscribir nuestras reflexio-
nes, nos topamos en primer lugar con el campo de la etnoecología, disciplina que tradicio-
nalmente se ha ocupado del conocimiento ecológico local (el llamado TEK o LEK) y que ha 
realizado, sin duda, las mayores aportaciones al respecto. La disciplina etnoecológica fue el 
puntal desde el que comenzar a mover la, al principio, pesada piedra del saber agroecoló-
gico. Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que el hilo de los saberes, tal y como 
los entendíamos, despertaba inquietudes que entroncaban por fuerza con otros ámbitos, tal 
vez no tan transitados por los estudios etnoecológicos pero que en nuestro caso resultaban 
fundamentales a la hora de poder comprender y articular adecuadamente tanto la repercu-
sión que tienen los saberes en la configuración de un sistema que es a la vez biofísico y socio-
cultural como en la manera en que dichos saberes se transmiten y producen en el seno del 
mismo. Establecer la relación entre efectos y causas de los saberes de una manera integrada 
y atendiendo a la complejidad de dichas relaciones ha sido la motivación que nos ha llevado 
a plantear el siguiente soporte teórico. Para ello hemos realizado un recorrido que parte de 
lo concreto y lo más próximo a nuestro objetivo investigador, los propios saberes, y acaba 
desembocando en los modelos teóricos de socioecosistema y resiliencia socioecológica.
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2.1. SABER ECOLÓGICO LOCAL
El conocimiento que un grupo humano adquiere y ejerce sobre el medio natural del que 
forma parte y gracias al cual existe es, sin duda, uno de los elementos determinantes tanto 
en sus formas de apropiación y representación de dicho medio, como en los efectos que las 
prácticas asociadas a este conocimiento acabarán teniendo sobre el mismo. El conocimiento 
es el necesario mediador a través del cual el ser humano se apropia de su entorno y lo recrea, 
y a través del cual el entorno es incorporado y transformado en pautas culturales.
Lévi-Strauss fue uno de los primeros investigadores que, desde las ciencias sociales, 
puso de manifiesto la importancia del conocimiento en la producción de las prácticas de 
los pueblos “primitivos”. Para llegar al mismo, habría sido necesario, según él, un autén-
tico “espíritu científico”:
“(…) para elaborar las técnicas, a menudo prolongadas y complejas, que permiten cultivar 
sin tierra, o bien sin agua, cambiar granos o raíces tóxicas en alimentos, o todavía más, 
utilizar esta toxicidad para la caza, el ritual o la guerra, no nos quepa la menor duda de que 
se requirió una actitud mental verdaderamente científica, una curiosidad asidua y perpet-
uamente despierta, un gusto del conocimiento por el placer del conocer, pues una fracción 
solamente de las observaciones y de las experiencias (de las que es necesario suponer que 
estuvieron inspiradas, primero y sobre todo, por la afición al saber) podían dar resultados 
prácticos e inmediatamente utilizables.”
(Lévi-Strauss, 1962: 32)
Según Lévi-Strauss, existirían dos modos distintos de pensamiento científico, el que co-
nocemos como ciencia en nuestra civilización occidental, y el desarrollado a partir de la per-
cepción y la práctica de los distintos pueblos en su proceso de apropiación y representación 
de la naturaleza, que él llamó una “ciencia de lo concreto”. Para él, esta ciencia “no fue menos 
científica, y sus resultados no fueron menos reales. Obtenidos diez mil años antes que los 
otros, siguen siendo el sustrato de nuestra civilización” (Lévi-Strauss, 1962: 35) 
Lévi-Strauss ponía así de manifiesto la existencia y la importancia de un conocimiento 
que trascendía la propia ciencia occidental y abarcaba múltiples niveles de comprensión 
e interrelación. Este conocimiento sería la base de las prácticas con las que una determi-
nada cultura modifica y se vale de su entorno biofísico, pero también el puente a través 
del cual dicho entorno moldea las prácticas de los individuos y se incorpora a su sistema 
de creencias. Se trataría, pues de “una relación permanente y mutuamente constitutiva 
entre la gente y su medio ambiente” (Ingold, 2002: 38). El saber ecológico se convierte así 
en la bisagra que articula dos esferas de un mismo mundo, en la puerta a través de la que 
fluyen lo cultural y lo natural, lo ideático y lo material.
Tal vez lo más interesante de los saberes sea esta capacidad para hacernos mirar lo que 
ocurre en “el exterior” y “el interior” del individuo al mismo tiempo. Ingold (2000) sos-
tiene que la cognición no es en ningún caso algo que ocurre “dentro de la mente” para 
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proyectarse luego en el exterior a través de determinadas representaciones, sino más bien 
una actividad social situada en el nexo de las relaciones personas-mundo. El aprendizaje 
solo es posible a través de la “atención activa” de las acciones de los otros y del propio en-
torno. En otras palabras: lo que Ingold y otros autores (Toledo, 2005; Berkes, 1999) nos 
sugieren es que percepciones, representaciones y prácticas son inseparables en el proceso 
de adquisición del saber. Hace falta una escucha de lo que ocurre a nuestro alrededor, una 
interiorización de lo percibido y una elaboración de eso que percibimos, creemos y pensa-
mos. La práctica en el seno de una sociedad y de un entorno natural dado es la acción que 
hace posible dicho proceso. 
Este conocimiento tendrá sentido solo si es adecuadamente integrado e interpretado 
en su contexto local, como parte de un sistema cultural concreto (Geertz, 1994). Ni todos 
los sistemas son iguales ni parten de las mismas lógicas a nivel local; antes bien, todos los 
patrones de conducta y cosmovisiones requieren por fuerza de una contextualización en 
el espacio y en el tiempo. Para avanzar en su comprensión, resulta necesario abordarlos 
desde una perspectiva no universalista, que atienda a la diversidad local de las creencias 
y las prácticas. No se trata tanto de explicar los principios generales que rigen el compor-
tamiento del ser humano como tal, sino de atender a la diversidad de formas en que dicho 
ser humano puede vivir en el mundo. Del mismo modo en que hablamos de “culturas”, 
también hemos de hablar de “saberes”, de sus formas de adquisición y su capacidad efec-
tiva de adaptación y modelación del entorno. De este interés por acercarse a las formas de 
conocimiento de las distintas culturas surge la disciplina etnoecológica.
El interés por los estudios sobre conocimiento ecológico comenzó a convertirse en 
un tema de estudio recurrente entre los investigadores a partir de los años 60. Conklin 
(1954) fue el primero en realizar una investigación sistemática y exhaustiva al respecto, 
en la que se intentaba por primera vez una comprensión holística del proceso de apro-
piación de los recursos de la naturaleza (Toledo y Alarcón, 2012). Se inició así toda una 
corriente investigadora en torno a los sistemas de conocimiento y clasificación locales de 
fauna, flora, suelos o unidades de paisaje, la llamada etnoecología. Esta disciplina, deu-
dora en buena medida de la antropología cognitiva pero situada a caballo ente las ciencias 
naturales y las sociales, ha conocido un marcado proceso de cambio desde sus inicios. A 
pesar del temprano intento holístico de Conklin, durante los primeros años los estudios 
de etnoecología se centraron de manera casi exclusiva en las taxonomías indígenas, di-
sociando conocimiento y práctica y atendiendo únicamente a fracciones de este conoci-
miento, en las cuales predominaban los aspectos clasificatorios (Toledo y Barrera-Bassols, 
2008). Durante la década de los 60 se elaboraron numerosas clasificaciones botánicas, 
zoológicas y edafológicas que, sin embargo, adolecían de un hilo común o de un enfoque 
que permitiera obtener una visión más amplia del fenómeno cognitivo y de las relacio-
nes entre personas y naturaleza. El auge de los enfoques relativistas y posmodernistas 
durante la década de los 70 y 80 relegó los estudios sobre conocimiento ecológico a un 
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discreto segundo plano, y el potencial del saber ecológico permaneció como un campo por 
explorar casi hasta la década de los 90, en la que las agendas políticas lo pusieron sobre 
la mesa al incluirlo en algunos documentos de relevancia internacional (Reyes, 2007). El 
creciente interés por la salvaguarda de un medio ambiente que se veía amenazado de una 
manera cada vez más evidente tuvo sin duda mucho que ver con el resurgir de la disci-
plina etnoecológica. Las crecientes evidencias empíricas sobre la incapacidad de los siste-
mas productivos modernos para realizar un uso adecuado de su entorno natural (Toledo 
y Barrera-Bassols, 2008) hizo que los ojos se volvieran hacia esa “otra ciencia” de la que 
hablaba Lévi-Strauss y que hasta el momento había sido denostada por considerarse su-
perficial e inexacta. Tanto la opinión pública, cada vez más sensibilizada hacia la crisis 
ecológica, como los organismos internacionales, comenzaron a reconsiderar el papel que 
podía jugar el conocimiento de las llamadas “culturas tradicionales” en la gestión y preser-
vación del entorno natural. Numerosos investigadores se dedicaron entonces a indagar 
en la comprensión de estos sistemas de conocimiento, presentándolos como inteligentes 
estrategias de adaptación humana al medio ambiente que podían arrojar luz sobre los ca-
minos transitables hacia la sostenibilidad. 
En las dos últimas décadas se ha escrito mucho sobre el llamado TEK o LEK. Se le 
otorga al saber local toda una serie de características que lo diferencian de la ciencia oc-
cidental, ya sea en un sentido peyorativo o idealizado. El saber local se considera como 
intuitivo y emocional —y por tanto, poco racional— frente a la metodicidad y objetividad 
del paradigma científico; también se le atribuye un carácter cerrado, estable e imposibili-
tado para la generalización —solo puede ser válido localmente—, en tanto que la ciencia 
se concibe como un paradigma universal y en evolución permanente. Con frecuencia se 
tienden a olvidar las interfaces y las yuxtaposiciones entre uno y otra, tratándolos como 
compartimentos estanco de los que poco puede sacarse en claro. Al saber local se le priva 
así de su capacidad de sistematización y de abstracción, se le niega un método —el empí-
rico— que es, a fin de cuentas, muy parecido al usado por la ciencia, así como la posibili-
dad de renovación y cambio. El conocimiento científico, por otra parte, se ve excluido del 
terreno intuitivo y práctico, estando abocado a una objetividad en la que hoy en día muy 
pocos pueden creer. Apenas nos adentramos en uno u otro ámbito, nos damos cuenta de 
la artificialidad de la línea divisoria que los separa (Sillitoe, 2007) y de que, tanto saberes 
locales como ciencia occidental “son el resultado de construcciones históricas específicas 
desplegadas por distintas sociedades para explicar su propia existencia y su entorno, así 
como para darle sentido a su transcurso civilizatorio y construir sus propias estrategias 
de supervivencia” (Toledo y Barrera-Bassols, 2008: 107). En este sentido, “todos los sis-
temas cognitivos, incluyendo a la ciencia y a los saberes locales, constituyen maneras par-
ciales y limitadas de entender el mundo” (Barrera-Bassols, 2003).
Pero, aun asumiendo las limitaciones de los saberes locales como sistema de compren-
sión de la realidad circundante, es necesario no olvidar su potencial como herramientas de 
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gestión testadas y adaptadas a un determinado entorno. El hecho de que un conocimiento 
sea local no implica necesariamente que tenga que ser adecuado o preciso; sin embargo, 
como producto del aprendizaje de generaciones enteras, es probable que se halle muy adap-
tado a las condiciones locales, y que sea, por tanto, necesario, ser tenido en cuenta (Pascual 
y Florido, 2005). Berkes (1999) señala que el conocimiento local es el atributo de socieda-
des con una continuidad histórica en el uso de los recursos de un territorio determinado. 
La permanencia en un mismo ecosistema hace posible la acumulación y el refinamiento del 
saber a lo largo de sucesivas generaciones y experimentaciones. El conocimiento así cons-
truido puede responder de una manera precisa —y de hecho suele hacerlo— a las necesi-
dades de permanencia del grupo cultural que lo ha creado. El saber local mejora, por tanto, 
la capacidad de las sociedades para manejar de manera sostenible sus recursos. Toledo, por 
ejemplo, considera los saberes locales como “fundamentales para mantener y acrecentar la 
variedad genética, los policultivos, la diversidad de prácticas productivas y la heterogenei-
dad paisajística, todo lo cual contribuye a mantener una cierta sustentabilidad basada en 
la resiliencia” (Toledo, 2005: 19). Desde esta óptica, el saber local puede tender un puente 
que conecte directamente con la resiliencia y ofrezca una clave para su operativización. Pero 
para ello, antes conviene aclarar la propia noción de saber ecológico local.
2.1.1. Los saberes locales 
La denominación del saber que los grupos humanos atesoran sobre su medio natural 
ha sido objeto de numerosos debates en el ámbito científico. Extenderse aquí sobre dicho 
debate no aportaría, en cualquier caso, nada de particular interés a nuestra investigación, 
por lo que nos limitaremos a adentrarnos en el mismo solo en la medida en que pueda ser-
vir para ilustrar y justificar nuestras elecciones teóricas. 
Tradicional, nativo y local son tres adjetivos que se vienen usando frecuentemente en 
el campo de la etnoecología, casi siempre de manera indistinta, para hacer referencia al 
conocimiento que las sociedades “primitivas” o “no complejas” poseen sobre su territorio 
y sus recursos. Los tres se refieren a un mismo fenómeno cultural, pero cada uno de ellos 
presenta connotaciones que de alguna manera configuran la visión sobre los saberes y que 
conviene, por tanto, no obviar. 
El término tradicional es el más popular en el ámbito de la disciplina etnoecológica, 
en buena medida gracias a la famosa definición de Berkes sobre conocimiento ecológico 
tradicional. Lo “tradicional” es considerado por Berkes como cierta continuidad cultural 
transmitida en la forma de actitudes sociales, creencias, principios y convenciones de 
comportamiento y práctica derivadas de una “experiencia histórica” (Berkes, 1999). Una 
buena parte de los investigadores que hablan del TEK (Berkes, 1999; Johannes, 1993; 
Ruddle, 1993; Gómez, 2009; Reyes, 2007) argumentan que el término tradicional tiene 
una connotación positiva para los propios poseedores de dicho conocimiento, defendién-
dose así de las frecuentes críticas que surgen hacia lo tradicional como término que ofrece 
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una idea de estatismo (Berkes, 1999). En efecto, hay una parte de los “conocedores” que 
suele enorgullecerse del carácter “tradicional” de sus prácticas, atraídos precisamente 
por la idea de un pasado inmemorial que acredita la validez de las mismas y sirve para 
reforzar una autoestima con frecuencia menoscabada por largos siglos de colonización 
científico-técnica. Este término, sin embargo, deja en sombra otras partes menos explo-
radas del propio saber, como su capacidad de cambio, su experimentación permanente 
y el constante diálogo que se establece entre saber y práctica. Lo tradicional difícilmente 
escapa al inmovilismo de un pasado indefinible y de un presente en el que nada cambia ni 
conduce al cambio, algo muy alejado de la realidad de todo conocimiento. 
Tal vez para eludir esa idea de estancamiento, y centrándose en la “adscripción cultu-
ral” del conocimiento, se ha hablado en otros casos de conocimiento indígena o nativo 
(Ellen et al, 2003). Según estos autores, al ser las culturas de cada lugar las auténticas po-
seedoras y transmisoras del saber, resultaría adecuado referirse a él como nativo o indí-
gena. En este caso, el problema pasa del eje temporal al espacial, porque si la tradición 
nos habla de algo que parece remoto e inamovible, el “indigenismo” fija con igual fuerza 
las fronteras geográficas y culturales. ¿Cuándo un conocimiento pasa a ser considerado 
“nativo”? El término señala los límites entre “lo externo” y “lo interno” a un grupo cultu-
ral, pero sabemos que estos límites son permeables y flexibles, permanentemente cam-
biantes, adaptativos. No son pocos los conocimientos “no indígenas” adoptados por una 
cultura en un momento dado de su historia que pasan a formar parte de sus prácticas co-
tidianas con la misma naturalidad que sus ritos más ancestrales. Si lo tradicional traza 
una barrera entre el pasado y el presente, lo indígena la establece entre el “nosotros” y “los 
otros”. Al igual que lo tradicional, esta noción identitaria del saber desvía la atención de 
su dinámica cambiante y nos conduce inevitablemente al terreno de las estructuras, las 
identidades y las esencias, enfoques todos ellos de escasa utilidad para la comprensión 
real del fenómeno del conocimiento, el cual se caracteriza por la ambigüedad fronteriza 
antes que por la demarcación y legitimación territoriales. 
La elección de lo local como una tercera vía para referirse al conocimiento puede dar 
una respuesta válida a muchas de las cuestiones planteadas. Por una parte, porque, como 
ya se ha dicho, lo tradicional suele conducir a una idea de fosilización del saber, lo cual 
contradice el propio carácter del saber ecológico, en continua evolución y adaptación al 
cambio (Berkes, 1999; Sillitoe, 2007; Ellen, 2007). Toledo y Barrera-Bassols lo definen, 
de hecho, como una tradición moderna (2008: 74), una síntesis entre experiencias “tan 
antiguas como presentes” en las que la experiencia acumulada y las nuevas aportaciones 
van modelando y ajustando el corpus del conocimiento a las necesidades del momento 
y el grupo social. Por otra, lo local, que tiene mucho que ver con lo “nativo” en la medida 
en que se trata de una serie de prácticas adoptadas y desarrolladas en el seno de una cul-
tura y un lugar específicos, nunca bebe exclusivamente de su propia “natividad”; existe, 
por el contrario, una mezcla constante con otras formas de conocimiento, ya sean otros 
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sistemas de conocimiento “pre-científico”, ya sea con la propia concepción científica occi-
dental, con la que según ciertos autores, se ha establecido una relación sistemática al me-
nos desde el siglo XVI (Crosby, 2003). De hecho, tan interesante como el descubrimiento 
de patrones y lógicas de actuación que se han mantenido vigentes al margen de las in-
jerencias científico-técnicas de los dos últimos siglos, resulta ese espacio en permanente 
construcción en el que conocimiento científico y conocimiento local se encuentran y se 
redefinen (Sillitoe, 2007). Lo local, siendo más impreciso en su delimitación, permite, sin 
embargo, dar cabida a matices del conocimiento que nos resultan con diferencia los más 
sugerentes. Desde este punto de vista, lo local se relaciona estrechamente con lo “popu-
lar” tal y como lo entienden Encina y Luque (2007): una forma de hacer caracterizada más 
por las relaciones interpersonales y con el medio que por el contenido mismo. Al igual 
que las culturas populares toman a veces elementos de ámbitos distintos —la cultura de 
masas o el conocimiento científico— como herramientas de transformación, pero les dan 
usos diferentes, el conocimiento local se reinventa a sí mismo valiéndose de aquellos ele-
mentos que, procedentes de otros contextos, pueden servir a las necesidades o intereses 
del grupo social en cuestión. En el caso de estudio elegido —un municipio rural del sur de 
Europa, perfectamente comunicado e integrado en las lógicas de la economía global y la 
sociedad de consumo desde hace varias décadas— el término local aparece como el más 
adecuado a la realidad social y ecológica que pretendemos abordar. 
Justificada la elección del adjetivo, se hace igualmente necesario matizar el sustan-
tivo. Como bien dice Toledo, saber algo no se reduce a conocerlo (Toledo, 2005). El ex-
tendido uso de la palabra “conocimiento” en el campo de los estudios etnoecológicos 
proviene de una traducción literal del “knowledge” inglés. Ocurre, como en otros casos, 
que la traducción al español hace que se pierda parte de la riqueza y la complejidad que 
incluye el concepto, riqueza que sí contempla el “saber” al hablarnos no solo de un corpus 
de conocimientos como tal, sino también de una forma de estar en el mundo, de perci-
birlo y de aprehenderlo. Si el hecho de conocer nos remite más que nada a un aspecto cog-
nitivo-comprensivo, Toledo habla del saber como de un sistema articulado entre corpus, 
praxis y cosmos (Toledo, 2005; Toledo y Alarcón, 2012; Toledo y Barrera-Bassols, 2008), 
es decir, un todo indisociable de creencias (cosmos), prácticas (praxis) y conocimientos 
(corpus). El saber no es, además, único e unívoco: distintos individuos tendrán un saber 
diferenciado en función de su edad, género, estatus o profesión. Hablaremos entonces de 
saberes en plural: no uno, sino varios. Estos saberes, “para ser correctamente compren-
didos, deben analizarse en sus relaciones tanto con las actividades prácticas como con el 
sistema de creencias del grupo cultural que los produce y los defiende” (Toledo y Alarcón, 
2012: 8). Percepción, acción y conocimiento resultan así inseparables.
Este tipo de saber dispondría de cuatro rasgos esenciales: la práctica, la multidimensio-
nalidad, el dinamismo y el carácter colectivo. A continuación abordaremos con más dete-
nimiento cada uno de ellos.
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2.1.2. El saber local es práctico
El saber local es un tipo de conocimiento eminentemente práctico (Toledo, 2005; In-
gold, 2000; Acosta, 2005; Berkes, 1999; Gadgil et. al, 2000), concreto en el espacio y en 
el tiempo. La práctica cotidiana de cada persona, tanto en contextos individuales como, 
sobre todo, colectivos, es la herramienta fundamental que se utiliza para adquirir las ha-
bilidades y comprender los procesos necesarios en la apropiación del territorio, algo que 
en el ámbito campesino es usado tanto para la selección de variedades de semillas como 
en la búsqueda y ensayo de nuevos métodos de cultivo (Altieri, 1992). Son estas prácticas 
las que marcan la percepción y el aprendizaje de lo que ocurre a nuestro alrededor (Toledo, 
1992). A través de ellas, el cuerpo se convierte en un agente de la cognición y no en un 
simple receptor pasivo de información. Tal y como explica Ingold (2000) no somos reci-
pientes inmóviles a la espera de ser llenados por “el mundo”, sino agentes constructores y 
moldeadores del mismo. El mundo nos hace al tiempo que lo hacemos, mundo que en nin-
gún caso es una invención fenomenológica o una construcción mental, sino, por el con-
trario, algo indiscutiblemente material que limita, propicia o desafía las acciones del ser 
humano. La materia que lo compone —que nos compone— y los mecanismos biológicos 
y físicos que rigen su funcionamiento, desempeñan en el proceso cognitivo un papel tan 
importante como la propia cultura. Aprender es, pues, una forma de “aprehender” la rea-
lidad circundante a través de la práctica, y de interiorizar en los gestos y en los discursos 
aquello que, practicando, se ha percibido. De esta manera, si la percepción es en realidad 
un modo de acción, lo que percibimos —y con ello, lo que aprendemos —, en palabras de 
Gibson, “debe ser una función directa de cómo actuamos” (Gibson en Ingold, 2000: 167). 
La percepción es antes que nada un proceso activo y exploratorio, en el que el cuerpo 
está implicado e indisolublemente unido a la mente. A través de la técnica de ensayo-error 
existe un reajuste y reorientación continuos de los órganos del receptor. Estas “consultas 
al mundo”, más que las representaciones supuestamente previas del mismo, son las que 
guían las acciones y aprendizajes de una persona. La variedad de esquemas cognitivos se 
corresponde, pues, con la diversidad de experiencias a las que el aprendiz pueda acceder. 
Refiriéndose a la forma en que las culturas de cazadores-recolectores llevan a cabo esta 
tarea de “aprehender” la naturaleza, Ingold plantea:
“Apprehending the world is not a matter of construction but of engagement, not of build-
ing but of dwelling, not of making a view of the world but of taking up a view in it.”
(Ingold, 2000: 42)
En efecto, la comprensión del mundo (y, con ella, el saber) viene determinada por el 
“habitar” de las personas (término que, curiosamente, comparte raíz con el habitus de 
Bourdieu). Y el “habitar” es siempre un fenómeno dialógico compuesto de prácticas, a tra-
vés de las cuales el ser humano se encuentra con el medio natural en el que tiene lugar 
dicho proceso.
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De Certeau, desde un enfoque que tiene mucho más que ver con el poder y menos con 
la ecología, define las prácticas cotidianas como “esquemas de operaciones y de manipu-
laciones técnicas” (2000: 51) que, insertas en un sistema altamente organizado e insti-
tucionalizado —gobierno local, ciudad, empresa— aprovechan la ocasión favorable para 
sacar un beneficio propio. También esta definición nos interesa para comprender el saber 
local, que no solo contempla las acciones del hortelano en su campo, sino las formas de 
relación tanto con el resto de miembros de la comunidad como con las instituciones pú-
blicas y privadas que condicionan su existencia. El medio del campesino alpujarreño, que 
es a la vez natural y social, integrado en los engranajes del Mercado y del Estado, requiere 
de prácticas que le permitan desenvolverse en uno y otro medio. Tan importante como la 
práctica en la huerta es la negociación del agua de riego en las reuniones de la comunidad 
de regantes, la consecución de las semillas (a menudo fuera de los circuitos comerciales) y 
la interacción con entidades locales y supralocales. En este contexto tiene sentido hablar 
de la “astucia de los débiles” (De Certeau, 2000) para referirnos a las prácticas cotidianas 
de los individuos. Gracias a ellas los seres humanos modifican desde la base las institucio-
nes en las que se hallan inmersos, aprovechando las ocasiones que les son favorables, los 
“resquicios” en los que poder actuar libremente. 
Así pues, la práctica es la base desde la que se construye el conocimiento y se reelabo-
ran las normas sociales. Lo que se experimenta es lo que se termina por aprender, y lo 
que se aprende se integra tarde o temprano, de manera implícita o explícita, en los có-
digos culturales de una sociedad. Dicha práctica vendrá, por supuesto, condicionada por 
las claves de observación que el contexto cultural proporciona a cada individuo, pero será 
el proceso de experimentación del entorno, el hecho de “habitarlo”, lo que conduzca a la 
elaboración de una visión sobre el mundo. Es, por tanto, necesario, pensar la práctica in-
tegrada en un campo de relaciones que incluyen tanto a otros semejantes como a organis-
mos diferentes y elementos abióticos. 
En última instancia, las prácticas a las que nos referimos en esta investigación —aque-
llas en las que el medio biofísico juega un papel fundamental— aparecen condicionadas 
por tres factores fundamentales: en primer lugar las limitaciones —y posibilidades— que 
impone el medio físico y cultural; en segundo, las relaciones sociales que los individuos 
establecen y desarrollan desde su infancia (cuestión que abordaremos en un punto poste-
rior); por último, la consideración de “oportunidad” de las personas en contextos prácti-
cos y de experimentación de su vida cotidiana.
2.1.3. Las múltiples dimensiones del saber
Tradicionalmente ha existido una fragmentación en el estudio de los saberes locales 
que ha impedido afrontar la comprensión de los mismos en toda su complejidad (Toledo, 
1992): por una parte, se ha dado una separación entre el fenómeno cognitivo y el propó-
sito práctico, debido a la concepción dicotómica cuerpo-mente y la atribución a esta úl-
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tima del papel activo en la cognición y el aprendizaje; por otra, ha sido frecuente la par-
cialidad en el estudio de dichos saberes, que se ha basado más en elementos concretos 
(taxonomías de especies animales y vegetales) que en la comprensión de los sistemas de 
conocimiento en su totalidad. 
Sabemos, sin embargo, que los saberes locales actúan en distintos niveles de asimi-
lación, desde la identificación de especies animales y vegetales y sus posibles usos hasta 
la comprensión general de procesos ecológicos. Hemos explicado en el epígrafe anterior 
cómo prácticas, percepciones y conocimiento forman parte de un mismo fenómeno bio-
cultural. El saber, como fenómeno transversal y complejo, afecta y modifica aspectos muy 
variados del entorno socioambiental en el que se genera, aspectos por los que a su vez 
es generado y modificado. Esta compleja red de interrelaciones requiere una diversidad 
de “ángulos de mira” que, desde los procesos locales a los globales, sean capaces de dar 
cuenta de las dinámicas que animan su construcción y reproducción. Gadgil (2000) visi-
biliza esta complejidad y las redes que la entretejen refiriéndose a una “panarquía de los 
sistemas de conocimiento”. Con esta expresión pone de manifiesto la cualidad del saber 
como sistema complejo formado por distintos niveles y caracterizado por el comporta-
miento no lineal de los mismos. En dicho sistema encontraríamos un nivel que corres-
pondería al conocimiento local en sí, otro a las prácticas de gestión de los recursos natu-
rales y un tercero a la cosmovisión o sistema de representación de la naturaleza. Su visión 
coincide con el famoso eje kosmos-corpus-praxis apuntado por Toledo (Toledo, 2005; To-
ledo y Barrera-Bassols, 2008), y en buena medida también con Berkes (1999), el cual con-
sidera el saber local no solo como un sistema que contempla conocimientos específicos 
y diferenciados, sino también valores, creencias, prioridades y mecanismos de toma de 
decisiones distintos. Para su comprensión, Berkes propone un esquema basado en cuatro 
niveles, estrechamente relacionados entre sí e interdependientes unos de otros: 
1. El conocimiento local empírico, que sería el equivalente a la praxis de Toledo, y que 
estaría referido a las prácticas productivas y reproductivas que permiten la continuidad y 
renovación del conocimiento en las distintas escalas sociales. En este nivel se incluirían 
todas las “etnotaxonomías” de especies animales y vegetales, así como clasificaciones de 
suelos, unidades paisajísticas, etc.
2. El sistema de gestión de recursos, formulado de manera implícita o explícita por los 
poseedores del mismo, el cual requiere la comprensión de procesos ecológicos y de las in-
terrelaciones existentes entre ellos. La comprensión de estos procesos es la que permite 
una adecuada articulación de los conocimientos empíricos concretos y su uso en la ma-
nera y los contextos oportunos.
3. Las instituciones sociales, entendidas como el conjunto de reglas y códigos de con-
ducta de los que se vale una sociedad para propiciar, limitar o modelar determinadas prác-
ticas, y a través de las cuales se produce la transmisión de los saberes. En la mayoría de 
contextos rurales, por ejemplo, la familia es una institución fundamental en la transmi-
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sión y recreación de estos saberes, por lo que una adecuada comprensión de los mismos 
requiere necesariamente la profundización en los códigos de funcionamiento familiares, 
así como en las lógicas del trabajo campesino, la gestión comunitaria de recursos, etc.
4. La cosmovisión, considerada como el conjunto de representaciones, ritualidades y sim-
bolismo que condicionan los significados que se atribuyen al entorno y que subyacen a los 
procesos de apropiación de la naturaleza y, por tanto, a la construcción del conocimiento. 
Estas representaciones no son anteriores al saber, sino que se elaboran de forma paralela al 
mismo. Recordemos que práctica y percepción son fenómenos inseparables y mutuamente 
constitutivos; las representaciones y elaboraciones simbólicas de una cultura no pueden, por 
tanto, separarse —ni tampoco anteponerse— a su praxis, sino más bien considerarse como 
un plano entretejido con el fenómeno de la práctica. Estas percepciones, condicionadas por 
el hacer del individuo, serán elaboradas como símbolos y representaciones, y de ellas surgirá 
el cosmos que condicionará a su vez las formas de experimentación de la sociedad local.
 
Sistema panárquico del saber local. Fte: Berkes, 1999
Abordar el estudio de los saberes desde su multidimensionalidad requiere no solo consi-
derarlos como un sistema multinivel de prácticas, formas de organización y representacio-
nes socioambientales, sino también su adecuada contextualización en una escala temporal 
y espacial. Sin ella, la comprensión de la adquisición, recreación y puesta en juego de los sa-
beres corre el peligro de quedar reducida a una instantánea sin historia ni otro presente que 
el de las fronteras de su localismo. Los saberes locales se construyen en el mundo y en el 
tiempo, de manera diacrónica y compartida. Los hitos ecológicos, políticos y socioeconómi-
cos que demarcan la historia dibujan el mapa en el que los saberes se desarrollan. 
En un mundo dominado por las dinámicas globalizadoras de la economía y la cultura, 
olvidar la influencia de los procesos macro en la escala de los fenómenos locales supone, 
cuando menos, una peligrosa omisión. Ni siquiera las culturas que puedan parecernos 
más remotas o aisladas escapan a los efectos de acontecimientos económicos, geopolíti-
cos y ecológicos que tienen lugar a escala planetaria. Todo sistema local está articulado 
con otros que quedan por encima o por debajo de su eje espacial: así, encontramos que la 
región, el país o el continente son niveles superiores de organización social que se articu-
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lan con los sistemas locales; las leyes nacionales o internacionales, los movimientos de los 
mercados, las tendencias del mundo científico, son factores determinantes en el devenir 
de lo local, tanto como el cambio climático o la extinción de especies de flora y fauna. 
Los estudios campesinos se han ocupado en profundidad de la contextualización his-
tórica y socio-económica del mundo rural en la Europa occidental. Autores como Sevi-
lla Guzmán y González de Molina (1990), Acosta (1997, 2005), Iturra (1993), Mignon 
(1982) o Bernal (2009) han estudiado las repercusiones que los grandes fenómenos so-
cioeconómicos de la última mitad del siglo XX han tenido sobre las comunidades campe-
sinas andaluzas, sobre sus prácticas, saberes e identificaciones. Todos ellos concluyen de 
una u otra forma que la sustitución de los modos de vida rurales por otros más cercanos a 
lo urbano ha provocado el desplazamiento de modelos de conducta que implican no solo 
la economía o la vivienda, sino también saberes y formas de estar, sentimientos y la cons-
trucción de la propia identidad. (Acosta, 1997).1 
Abordar la construcción y recreación de los saberes considerando las relaciones de gru-
pos humanos que ocupan diferentes regiones y el siempre desigual juego de fuerzas en el 
que operan unos y otros, es, pues, tarea ineludible del antropólogo. Si los saberes ecológicos 
se plasman en lo local, es evidente que lo local no es lo único que los afecta. En las elecciones 
culturales de cualquier pueblo aparecen en juego toda una serie de factores, tanto biofísi-
cos como económicos, políticos y sociales, que operan entre lo general y lo microscópico, en 
un recorrido siempre bidireccional. Los grupos locales, al tiempo que se ven influidos por 
dichos factores, también son capaces de modificarlos, transformando desde las prácticas 
cotidianas las condiciones estructurales del sistema. Así, “lejos de ser receptores pasivos 
1. La Revolución Verde marcó un hito para el saber campesino a nivel planetario, implantando una nueva forma de en-
tender la agricultura y, por tanto, las relaciones entre producción y medio natural. Al romper los límites biofísicos im-
puestos por el terreno mediante el aporte de insumos químicos, se consiguió prolongar el espejismo del “crecimiento 
indefinido”, consolidándose la fe en la ciencia y desprestigiándose los conocimientos locales, incapaces de igualar las 
tasas de producción que se alcanzaron en los primeros años de la agroindustria. Por otra parte, la mecanización de las 
labores agrícolas permitió la reducción de la mano de obra, con el consiguiente desplazamiento de población hacia las 
zonas urbanas (Acosta, 2005), y posibilitó un mayor control sobre la misma por parte de los grandes propietarios, que 
fueron los que pudieron beneficiarse del proceso. Como consecuencia de todo ello los agricultores fueron perdiendo 
progresivamente su autonomía, cada vez más dependientes de reglas de juego fijadas por actores regionales, naciona-
les e internacionales que quedaban muy lejos de la realidad local, fueran estos públicos o privados: 
“El conocimiento local fue en gran parte arrinconado por la crisis de la agricultura y el abandono de los campos y 
las prácticas tradicionales. La aceleración actual del cambio tecnológico y la sobreimposición de los modelos de co-
nocimiento de la ciencia agronómica lo han erosionado y distorsionado, propiciando en general una dependencia de 
modelos foráneos. Así, ha habido una notable merma en cuanto a la diversidad de campos del saber, con la reducción 
de los usos o el abandono de las prácticas tradicionales y una mayor mediatización de la tecnología (…) Lo mismo 
podemos decir en cuanto a los portadores de los saberes, ya que con la reducción de la mano de obra y la expulsión 
al paro o la emigración de muchos trabajadores es bastante menor el número de personas que “saben de campo”, 
concentrándose el conocimiento en un número reducido de propietarios y obreros fijos que probablemente hoy tienen 
conocimientos sobre ámbitos más diversos que antaño. Por el contrario, la escuela, que da la espalda a los saberes 
locales, y los medios de comunicación, son una fuente cada vez más importante en la adquisición de conocimientos 
generales.” (Acosta, 2005: 70). 
El paralelo auge del pensamiento “verde” y la política conservacionista, da origen a la disociación del mundo rural (ca-
racterizado originariamente por una producción integral) en dos realidades opuestas: un espacio dedicado a la agroin-
dustria, caracterizado por una producción intensiva, especializada y altamente tecnificada, donde el agricultor es solo 
un apéndice, y una serie de “espacios protegidos”, regidos por un espíritu conservacionista rígido y excluyente (Cantero 
y Ruiz, 2012). 
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de condiciones transnacionales, configuran activamente el proceso de construir identida-
des, relaciones sociales, y prácticas económicas” (Escobar, 2000: 127). La permeabilidad del 
sistema funciona en ambos sentidos. Considerar lo local como el último eslabón de una ca-
dena lo priva de su capacidad de acción e inventiva. Antes bien, nos interesa pensarlo inte-
grado en una red de fuerzas múltiples que se condicionan mutuamente mediante procesos 
no lineales. Las culturas campesinas habitan un mundo, no de acontecimientos causales 
lineales, sino de ciclos que interactúan de manera multidimensional y están en constante 
reajuste, donde nada es simplemente una causa o un efecto, sino que todos los factores son 
influencias que impactan en el resto de elementos del sistema (Freeman, 1992).
La existencia de niveles que operan a diferentes escalas nos ayuda a entender los condi-
cionantes a los que todo sistema local se ve sometido, pero no los despoja de su capacidad 
de acción o elección. Los saberes locales beben de sistemas globalizados; lo global puede 
acabar siendo incorporado y reinterpretado como parte del acervo local gracias a su ca-
rácter adaptativo (Glasenapp y Thornton, 2011). La constante resignificación y reformu-
lación de los mismos nos lleva directamente a hablar de la siguiente característica de los 
saberes: su transformación constante.
2.1.4. El dinamismo de los saberes locales
Que el conocimiento, sea del tipo que sea, está en cambio permanente es algo que pa-
rece, a todas luces, obvio. No es necesario realizar una labor etnográfica para darse cuenta 
de ese movimiento incesante que impregna y modifica todo saber: basta con atender a 
la propia experiencia vital para constatar cómo aquello que estudiábamos durante la pri-
maria quedó luego obsoleto en los planes de estudio, cómo los temarios que con tanta 
dificultad o empeño digerimos durante nuestros años de universidad se transformaron 
con el tiempo en algo bien distinto para las generaciones venideras; o, simplemente, ob-
servar cómo ha cambiado nuestra manera de cocinar o de redactar un texto en los últimos 
diez años. Ningún saber está escrito a modo de mandamiento sagrado en tablas de piedra, 
aunque algunos quieran adjudicarse semejante autoridad. Antes bien, lo común a todos 
ellos es su capacidad —inevitabilidad— para el cambio. El saber existe, como todo lo que 
nos rodea, en un movimiento perpetuo, en un constante fluir y recrearse al compás de los 
procesos y acontecimientos de la realidad en la que se inserta. Lo que nos interesa de esta 
capacidad de cambio no es tanto su constatación en sí —algo que poco puede aportar a 
nuestra comprensión del mundo— como la indagación en la forma en la que se manifiesta 
dicha dinámica y las implicaciones que esta tiene para los saberes locales que intentamos 
estudiar y para la propia forma de investigarlos.
Tal vez uno de los problemas más recurrentes a los que se enfrenta la comprensión 
científica es el abordaje de la realidad como algo que siempre fluye, en lugar de como un 
todo estable y organizado que resulte más fácilmente aprehensible. Decía Heráclito que 
todo fluye y que nada permanece. ¿Quiere eso decir entonces que el cambio implica por 
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fuerza una disolución de la propia noción de saber local? ¿Tiene algún sentido diferenciar 
entre el saber de las comunidades rurales alpujarreñas y el de los ingenieros genéticos que 
trabajan en las grandes multinacionales de la agroindustria? ¿Puede uno llegar a conver-
tirse en el otro en virtud de ese permanente devenir en el que, aparentemente, no existe 
un rumbo? Ruiz (2013) nos ilustra a la perfección esa “esencia del devenir” recurriendo a 
la obra de Bergson. Para él, “la realidad permanece cambiando, o cambia permaneciendo, 
tiene una esencia que es el mismo fluir” (Bergson en Ruiz, 2013: 142). Es decir, el saber 
local es siempre él mismo, aunque cambie. Pero de que cambia no hay ninguna duda. 
Conviene entonces adentrarse en ese proceso de cambio, por qué y cómo se produce. 
Toledo y Barrera plantean un “escenario giratorio”2 que integraría las múltiples dimen-
siones del saber —el complejo korpus-cosmos-praxis— con el hilo temporal, circular y 
al mismo tiempo diacrónico, de los acontecimientos. Según éste, la adquisición del saber 
tiene lugar en dos escenarios cíclicos fundamentales: la jornada diaria y el año solar. Es 
durante el trabajo y la experiencia diarias, marcadas por el compás del día y la noche, y por 
el paso repetido a través de las estaciones del año, las cuales marcan tanto los ritmos na-
turales como los humanos, que se produce el proceso de aprendizaje. En este movimiento 
circular, el calendario ritual, el cognitivo (referido a la floración, la anidación, las fases lu-
nares, la posición de las estrellas) y el agrícola (referido a las tareas productivas corres-
pondientes) se encadenan y se acoplan entre sí. 
Pero existe también un movimiento generacional y transgeneracional, definido por 
una “historia” que propicia el proceso de construcción/deconstrucción del conocimiento, 
otorgándole su dimensión diacrónica. Así, el proceso de elaboración del saber tiene una 
componente doblemente cíclica, definida por la cadencia de los fenómenos naturales, y 
una vertiente ascendente, acumulativa, que hace que la experiencia se atesore y genere 
el perfeccionamiento —o la pérdida— del saber. La memoria3, entendida esta como una 
memoria que excede el tiempo de vida de los propios individuos y que permite al sistema 
acumular experiencia, se convierte aquí en un elemento de importancia crucial. En pala-
bras de Toledo y Barrera-Bassols:
“La capacidad de memorizar, es decir, de recordar eventos del pasado para tomar deci-
siones en el presente, se vuelve, entonces, un elemento fundamental no solo en la acumu-
lación de experiencias de un solo actor productivo, y que convierte lo que parecían ciclos 
tediosamente repetitivos en movimientos espirales y ascendentes, sino en su sociali-
zación con otros individuos de la misma generación (memoria colectiva o compartida) y, 
lo que es aún más importante, con individuos de otras generaciones.” 
(Toledo y Barrera-Bassols, 2008: 115)
2. Para una profundización en la articulación de dicho modelo puede consultarse Toledo y Barrera-Bassols, 2008: 113-
116. La explicación que sigue a continuación está basada en el mismo.
3. Toledo y Barrera-Bassols hablan de una “memoria biocultural”, en la que tendrían cabida tanto lo humano 
—lo social y cultural— como los procesos ecológicos y las dinámicas biofísicas de la naturaleza.
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Esta memoria tiene mucho que ver con la memoria de los sistemas complejos a la que 
se refiere el enfoque de la resiliencia socioecológica, para la cual nutrir y mantener lo que 
algunos autores llaman “memoria ecológica” es uno de los factores que ayudan a cons-
truirla (Berkes y Seixas, 2005; Davidson-Hunt y Berkes, 2003). Esta memoria se man-
tiene, no tanto —o no solo— mediante fuentes escritas u orales, sino sobre todo a través 
de actividades de carácter grupal que, con un carácter ceremonial-ritual o práctico, hacen 
que los individuos de distintas generaciones se encuentren en un mismo contexto, en el 
cual se produce la transmisión y el aprendizaje (Ingold, 2000). Pero esta memoria no es 
ni puede ser estática: proviene del pasado pero también del presente y de una proyección 
hacia el futuro. La posibilidad de aprendizaje de un individuo se basa en tres niveles de re-
lación fundamentales: lo que le dijeron individuos de otras generaciones —que se plasma-
ría en la experiencia históricamente acumulada, eso que podemos llamar “memoria”—; 
lo que recibe de individuos de su misma generación —la experiencia socialmente com-
partida— y, por último, lo que observa a partir de su propia experiencia individual. A la 
experiencia acumulada a través de la memoria se suma así el aprendizaje ante las nuevas 
situaciones, eventos y desafíos. Cualquier cambio en el sistema será incorporado al acervo 
del saber a través de la experiencia del/los individuo/s, provocando el cambio del propio 
saber, que puede verse perfeccionado o empobrecido, según sea la experiencia en sí y el 
estado del resto de variables que influyen en los mecanismos de adquisición y/o pérdida 
del mismo. Este cambio será en ocasiones brusco y en otras, marcadamente lento, en una 
dinámica donde lo imprevisible siempre tiene cabida.
El movimiento incesante del saber, su capacidad para transformarse y perfeccionarse 
a lo largo del tiempo, nos lleva a pensar inevitablemente en términos de complejidad. 
Los ciclos del aprendizaje pueden fácilmente equipararse a los ciclos adaptativos de los 
que Holling habla cuando se refiere a los sistemas complejos adaptativos (Holling, 2001). 
Unos y otros están sometidos a un constante proceso de reinvención y aprendizaje. “El 
cambio” dice Ruiz, “es una de las bases ontológicas para construir un modelo complejo 
desde el que aprehender los fenómenos socio-ambientales” (Ruiz, 2013: 307). En la 
misma línea, no podemos sino añadir que se trata de una asunción imprescindible para 
poder alcanzar una comprensión más profunda de los saberes y su verdadera “esencia”, ya 
que, “contra lo que pueda parecer, esta realidad cambiante es sólida y consistente en tanto 
en cuanto proceso acumulativo del pasado hacia el presente y el futuro” (íbid: 142).  
2.1.5. El saber local es colectivo 
A diferencia de lo que por norma general se le atribuye al conocimiento científico, lo co-
munal juega un papel central en la recreación, transmisión y uso del saber local (Ellen et. 
al, 2003). El saber expresado por un individuo siempre es la manifestación singular de un 
bagaje cultural colectivo que se ha construido a lo largo de sucesivas generaciones, siendo 
las habilidades que aprende y practica solo una pequeña parte del total del conocimiento 
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con el cual el grupo se reproduce (Iturra, 1992). El ser humano aprende tanto a partir de 
su propia experiencia e interacción con el entorno que lo rodea como de lo que recibe de 
otros individuos con los que se relaciona, ya sean estos de su misma o de distinta genera-
ción. El saber se acumula y construye de manera colectiva, a través de una densa red de 
relaciones que se prolongan tanto en el espacio como en el tiempo. Es adquirido mediante 
el establecimiento de relaciones “entre practicantes más y menos experimentados en con-
textos de actividad manual.” (Ingold, 2001: 54). 
Dichas relaciones pueden ser intra o intergeneracionales, produciéndose la transmisión 
del conocimiento bien desde las generaciones anteriores hacia las posteriores —es el caso 
más frecuente y el normalmente contemplado en los estudios etnoecológicos—, bien desde 
las generaciones jóvenes a las mayores —en el caso de que se trate de conocimientos que por 
su carácter novedoso hayan sido más fácilmente aprehendidos por los individuos más jóve-
nes de la sociedad—. Esta red de intercambio es la que genera la memoria colectiva, creada a 
partir de “personas de diferente experiencia que interaccionan entre sí , aportando cada uno 
su experiencia según su capacidad” (Iturra, 1992: 234). El grupo conforma así “una memo-
ria diversificada, donde cada individuo detenta una parte del saber total” (Íbid). 
Las relaciones de parentesco y de vecindad serán las que marquen el proceso de apren-
dizaje del individuo (Iturra, 1993). El grupo familiar y el equipo de trabajo son los con-
textos privilegiados de dicha adquisición4. En no pocas ocasiones, uno y otro pueden so-
laparse parcial o totalmente, intensificándose de esta forma los lazos de comunicación y 
propiciando una transmisión más penetrante y compleja. Al fin y al cabo, se aprende de 
aquellas personas del propio entorno con las que más nos relacionamos; la frecuencia y el 
tipo de vínculo que establezcamos con ellas determinarán en buena medida la calidad y la 
amplitud del aprendizaje. 
Dicho aprendizaje se caracteriza, según Ingold (2001: 54-55), por dos factores 
fundamentales:
El primero es la ausencia de códigos de comportamiento explícitos entre los indivi-
duos. A pesar de lo que sostienen determinados autores sobre el saber local como un fe-
nómeno que se transmite de forma eminentemente oral (Toledo, 2005; Barahona, 1997), 
consideramos que en la adquisición del conocimiento práctico al que aquí nos referimos 
la observación, más que la verbalización, se convierte en la herramienta fundamental de 
intercambio (Sillitoe, 2007). Observar no es otra cosa que atender activamente las accio-
nes de los otros, lo cual supone, en última instancia, más que la absorción de información, 
una “educación de la atención” (Ingold, 2000). 
El segundo tiene que ver con lo inseparable de los factores socio-culturales y medioam-
bientales. La relación del aprendiz con otras personas es inseparable de su relación con 
4. Dice Iturra que “el conocimiento del sistema de trabajo (…) es resultado de esta interacción donde la lógica inductiva 
es aprendida en la medida en que se ve hacer y se escucha para poder decir, explicar, devolver el conocimiento a lo largo 
de las relaciones de parentesco y vecindad.” (Iturra, 1993: 135)
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el medio ambiente. Unas y otras forman un continuo que no puede fragmentarse. El ser 
humano es un ser-en-el-mundo (Ingold, 2000), y el significado que otorga a ese mundo es 
“inmanente a los contextos relacionales de afectividad con los entornos en los que vive” 
(Ibid: 168). En el aprendizaje social, “el novicio absorbe las reglas y los principios subya-
centes (…) de los miembros de la comunidad que ya los dominan; en el aprendizaje indi-
vidual los utiliza en el curso de sus actividades en el medio ambiente” (Ingold, 2001: 53). 
Individualidad y colectividad, relaciones sociales y relaciones ser humano-ambiente, son 
variables diferentes —pero no separadas— de un mismo proceso.
Crona y Bodin (2012) han relacionado la transmisión del saber entre individuos con el 
tipo de relaciones que establecen entre sí, asociando la comprensión de procesos y sabe-
res más complejos a relaciones sociales más fuertes y estrechas, ya que son estas las que 
facilitan la frecuencia de la comunicación y la toma de confianza entre los individuos. Si la 
transmisión de estos conocimientos más complejos tendría que ver con la cercanía e in-
tensidad de los vínculos sociales y afectivos, la ampliación de la diversidad se produciría, 
por el contrario, entre individuos que pertenecen a distintos grupos o contextos sociales, 
en detrimento de una comprensión más profunda. El tipo de relaciones que predominen 
en un individuo o en un contexto cultural dado pueden entonces proporcionar pistas so-
bre el tipo de saberes que este o estos posean: si las relaciones más frecuentes son las que 
se dan entre miembros del mismo grupo social y, por tanto, de características muy simila-
res, es probable que el conocimiento que se adquiera tenga menos variaciones y se trans-
mita con mayor profundidad y fidelidad. Si hay una abundancia de vínculos relacionales 
con individuos pertenecientes a otro grupo —que desempeñan un trabajo diferente, per-
tenecen a una clase social distinta y poseen, en definitiva, distintas visiones y representa-
ciones de la realidad— la transmisión de conocimientos resultará más superficial pero el 
espectro de información disponible se ampliará para los miembros del grupo, los cuales 
pueden adquirir saberes que escapan a su proceso de apropiación material y, por tanto, a 
su experiencia directa de la naturaleza. 
Si las relaciones que propician la transmisión del saber son sobre todo aquellas que gi-
ran en torno a las prácticas materiales cotidianas, los contextos de acción colectiva, —
contextos de actividad compartida— son, pues, los que determinan lo que se sabe y en 
qué medida se aprende. Estos pueden girar, como ya hemos mencionado, en torno a la 
familia —la cual ha sido la unidad fundamental de trabajo campesino en la mayor parte 
del mundo rural—, la cuadrilla o el grupo de trabajo, que no necesariamente ha de coinci-
dir con el grupo familiar, aunque así ocurra en buena parte de las sociedades campesinas; 
o bien una comunidad más amplia que ha de articularse para gestionar un recurso de na-
turaleza colectiva como puede ser el agua o la pesca. Ninguno de estos contextos excluye a 
los otros en el proceso del aprendizaje; antes bien, unos y otros resultan complementarios 
ya que ofrecen al aprendiz la oportunidad de disponer de distintas referencias y de sa-
beres diferenciados. Cada espacio ofrece los conocimientos que resultan oportunos para 
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que este pueda desenvolverse en el mismo. El trabajo es el vehículo fundamental de esta 
transmisión, trabajo que se ve mediado por toda una serie de afectos, relaciones de poder, 
códigos de conducta y prácticas sociales. Entre estas, el intercambio y el don son prácti-
cas destacadas que, inscritas directamente en el contexto laboral campesino5 o bien como 
fórmula complementaria en el proceso de reproducción de la sociedad, generan vínculos 
sociales imprescindibles en la transmisión del conocimiento6. 
Al referirse a la reciprocidad como forma de organización de las sociedades, Temple 
(2000) distingue entre reciprocidad binaria, caracterizada por un “frente-a-frente” entre 
dos individuos, y ternaria, donde A dona a B pero recibe de C en un juego de redistribución. 
Ambas formas nos interesan para entender el contexto en el que se desarrollan y transmi-
ten los saberes locales. En el mundo campesino, donde el prestigio y el honor son valores 
profundamente arraigados, la reciprocidad binaria asociada a los productos y el trabajo de 
la tierra desempeña un papel crucial en la articulación de la comunidad local. El constante 
juego de la reciprocidad produce equilibrios y desequilibrios que se transforman continua-
mente, articulando formas de relación y lazos de unión entre los individuos: el desequilibrio 
tiene lugar cuando el donador pierde lo que dona pero adquiere a cambio prestigio mientras 
que el donatario, que recibe, se ve privado de su valor como igual, viéndose entonces impe-
lido a reconquistar el prestigio perdido a través de una nueva donación. Este juego de fuer-
zas, surgido de la oposición de “contrarios”, no está en modo alguno exento de relaciones de 
poder; antes bien, las lleva implícitas en su lógica de lucha por el prestigio. 
La reciprocidad ternaria, por el contrario, basada en el principio de unidad y de lo sa-
grado, ha tenido una presencia mucho más tímida en las sociedades campesinas postin-
dustriales. La idea de redistribución que Mauss (1925) documentó al hablar de los mao-
ríes (redistribución en la que la naturaleza es a su vez dadora y receptora de ofrendas) 
tiene una cabida limitada en la lógica productivista campesina. No obstante, permea com-
pletamente las ideologías biocéntricas de un sector de población de perfil urbano pero 
afincado en los espacios rurales7. En las últimas tres décadas, los principios de reciproci-
dad ternaria vuelven a aparecer tímidamente en el contexto campesino.
La reciprocidad, dice Temple, es sustituida por el intercambio cuando los valores antes 
mencionados son reemplazados por el concepto de “utilidad”. Este intercambio libera de 
la sujeción al honor, al prestigio y a lo sagrado; sin embargo, cabe señalar que este sirve 
5. En el mundo campesino, el intercambio de mano de obra entre parientes o vecinos es una práctica extendida que 
adquiere múltiples nombres y delimita uno de los espacios privilegiados tanto para el estrechamiento de las relaciones 
como para la transmisión del saber.
6. El intercambio, ya sea de mano de obra u objetos, al igual que el don, se ha demostrado fundamental en el estable-
cimiento y la cohesión de las sociedades, en la creación y el mantenimiento de redes y conexiones entre los individuos; 
“la reciprocidad promueve lo común” (Ruiz, 2012: 421). Para profundizar en el tema del intercambio y el don, pueden 
consultarse algunos de los clásicos de la disciplina antropológica, como el “Ensayo sobre el don” de M. Mauss, “Los 
argonautas del Pacífico Occidental” de Malinowski o la obra de Godelier “El enigma del don”. 
7. Los neorrurales, término acuñado por Chevalier (1981), constituyen un grupo social particularmente relevante en 
áreas económicamente marginales pero con valores naturales intrínsecos, como es el caso de la zona de estudio ele-
gida para nuestra investigación. 
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igualmente a los fines del saber. El intercambio de mercancías o mano de obra genera vín-
culos a través de los cuales el saber es capaz de transmitirse y reinventarse. 
Al igual que los contextos y las formas de relación resultan esenciales en este proceso 
de transmisión, también la presencia de determinados individuos puede determinar la 
fluidez o dificultad de dicho aprendizaje. En su estudio sobre la transmisión del cono-
cimiento en una aldea pesquera de la costa occidental de Kenya, Crona y Bodin (2012) 
identificaron a una serie de figuras clave, los “brokers”, que, por su posición en la estruc-
tura social y sus características, poseían una elevada capacidad para propiciar la acción 
colectiva y la transmisión del conocimiento entre los distintos grupos. Los “brokers” no 
son necesariamente líderes de sus propios grupos, pero por lo general disponen de buenas 
relaciones tanto en unos como en otros. Además, poseen una comunicación fluida con 
los niveles superiores del sistema —instituciones públicas y otros agentes sociales que 
escapan a la escala local— y de un amplio conocimiento de los procesos naturales desde 
su propia experiencia. Según estos autores, la presencia de “brokers” en una comunidad 
puede favorecer el aprendizaje ecosocial de los individuos, aunque su existencia no siem-
pre garantiza el éxito del mismo. El “sentido de pertenencia”, la identificación con el terri-
torio en el que se pone en juego dicho saber, se revela para estos autores como un factor 
clave para que dicha transmisión tenga lugar. En caso de que esta sea pobre, es bastante 
probable que los “brokers”, que no sentirán como propios los problemas del entorno, pa-
sen a transformarse en “blockers”, impidiendo, en lugar de propiciando, el flujo del cono-
cimiento. A modo de porteros, los “blockers” pueden determinar qué información circula 
y cuál queda excluida de esa circulación. Su autopercepción como parte del territorio en el 
que actúan determinará que la puerta se abra o permanezca cerrada.
El bloqueo de dicha transmisión puede ser a veces una estrategia conscientemente 
adoptada por toda una comunidad, o bien por un colectivo específico dentro de la misma, 
como mecanismo de defensa ante posibles “enemigos” (Ellen, 2007). Por otra parte, la ne-
cesidad de proteger el saber de influencias externas puede hacer que se desarrollen de-
terminadas reglas sociales que eviten la entrada de nuevos conocimientos (Pascual y Flo-
rido, 2005). Así, un conocimiento local concreto puede quedar encapsulado en un grupo, 
protegido a la vez de apropiaciones indeseadas y de influencias que puedan modificar los 
términos en los que opera, invulnerable a cualquier intento de comunicación que venga 
del exterior pero susceptible de abrirse cuando las circunstancias cambien y el colectivo 
lo considere necesario. El carácter dinámico del sistema hará que se transforme, bien pro-
piciando una apertura, bien adaptando las normas que permiten la protección de dicho 
saber a las nuevas condiciones. En cualquier caso, los pactos sociales que permiten la con-
tinuidad de la apropiación de los recursos seguirán existiendo, ya que sin ellos ninguna 
apropiación es posible.
La reflexión sobre el carácter colectivo del saber nos permite sugerir que lo que propi-
cia el mantenimiento y la renovación de un tipo de conocimiento no es tanto la existencia 
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o permanencia de un determinado grupo de individuos como las formas de relación que 
estos individuos son capaces de establecer entre sí. Son estos vínculos sociales, mediados 
por los contextos, las prácticas, los símbolos y la afectividad, los que permiten —o impi-
den— la transmisión del mismo y, por tanto, su continuidad8 (Ingold, 2000). Lo colectivo 
es la base sobre la que se asienta el devenir de todo saber. Los pactos sociales que la co-
lectividad establece en torno a la gestión y apropiación de sus recursos marcan tanto el 
proceso de aprendizaje como la reproducción del grupo en cuestión. De este proceso, el de 
la acción y gestión colectiva de los recursos, nos ocuparemos con más detenimiento en el 
siguiente apartado.
2.2. COMUNIDAD, GESTIÓN DE RECURSOS Y CONSTRUCCIÓN DEL SABER 
El ser humano, como animal social que es, necesita de otros individuos de su misma es-
pecie para proveerse de comida, abrigo y compañía (Moran, 2006). Su fortaleza —y su po-
sibilidad de supervivencia— residen precisamente en su capacidad para actuar de manera 
cooperativa, para vivir “en sociedad”. La solidaridad entre individuos es esencial, “no solo 
para la técnica, sino para una manera de existir en grupos pequeños sin la cual la vida no 
tendría calidad.” (Iturra, 1992: 239). Pero esta cooperación no se da de manera inmediata 
y espontánea, sino que está mediada por la negociación y el establecimiento de una serie 
de normas de convivencia las cuales, de forma implícita y/o explícita, regularán los dere-
chos y deberes de los individuos y establecerán las formas de acceso a aquellos recursos 
que resulten fundamentales para la subsistencia del grupo humano en cuestión.
Desde las pequeñas comunidades de cazadores-recolectores que predominaron en el 
Paleolítico hasta las modernas sociedades complejas de la actualidad, la interdependen-
cia de los seres humanos es un hecho evidente. La progresiva complejización de las socie-
dades, su desarrollo tecnológico y científico, no ha mermado en ningún caso el nivel de 
dependencias mutuas; antes bien, lo ha extendido a una red más amplia y difusa dando 
lugar a nuevos desafíos de gestión. La globalización cultural y económica es la expresión 
actual de dicha red.
Sin adentrarnos en las implicaciones y los nuevos retos que el fenómeno de la globali-
zación plantea sobre las relaciones de los seres humanos entre sí y con el medio físico en 
el que viven, nos interesa sin embargo subrayar esta naturaleza interdependiente, de la 
cual parte todo proceso de acción colectiva (Parlee y Berkes, 2006). Esta se plasma de ma-
nera particularmente evidente en la gestión de recursos materiales que son indispensa-
8. En este sentido, dice Acosta, refiriéndose al contexto rural andaluz, que “la desaparición casi total de las cuadrillas de 
trabajo en las faenas agrícolas, y de la familias como grupo para el trabajo en el campo, también suponen una quiebra 
importante en la forma de transmisión del conocimiento.” (Acosta, 2005 :72)
 57
bles para la subsistencia de un colectivo determinado, sean bosques, pastos, infraestruc-
turas hidráulicas, etc: los llamados Common Pool Resources o recursos de uso comunitario 
(CPRs) (Ostrom 1990; Ostrom et al 1999). Los CPRs se caracterizan por su dificultad de 
“exclusión” —no se puede excluir fácilmente de su uso a los potenciales beneficiarios— y 
porque la apropiación del recurso por parte de unos usuarios implica necesariamente una 
merma de la disponibilidad del mismo para el resto. (Ostrom et. al, 1999: 278). El agua 
de ríos y lagos, las reservas pesqueras o los bosques son ejemplos de CPRs, cuya disponi-
bilidad depende en buena medida del uso que se haga de los mismos por parte de todos 
los actores. De esta manera, al ser los individuos dependientes de un mismo recurso, to-
dos ellos se verán afectados por casi todo lo que los demás hacen (Ostrom, 1990). ¿Cómo 
gestiona un grupo humano esta situación? ¿Cuál es la manera más efectiva de lidiar con 
el hecho irrefutable de que las acciones de un individuo repercuten irremediablemente 
sobre el resto? 
Desde que Hardin expusiese su “tragedia de los comunes” en 1968 argumentando una 
inevitable tendencia de los individuos a actuar única y exclusivamente en su propio be-
neficio a corto plazo e ignorar los costes de sus acciones sobre los otros, ha habido en el 
ámbito científico una profunda reflexión sobre la naturaleza de los procesos de toma de 
decisiones y la gestión de los comunes en todo el mundo. Si la corriente de pensamiento 
sostenida por Hardin considera que, para preservar un recurso de la depredación de los 
individuos, la gestión debe ser impuesta desde una instancia superior, sea el Estado o el 
Mercado, múltiples estudios (Ostrom, 1990; Feeny, Berkes, McCay & Acheson, 1990; Ber-
kes et al, 2008; Ruiz, 2011; Hoogesteger, 2013) han constatado precisamente lo contra-
rio: los individuos que dependen de un mismo recurso y poseen cierta autonomía tienen 
la capacidad de negociar y establecer las normas para su uso y regulación, así como de 
invertir en el esfuerzo colectivo de mantenimiento y preservación del mismo, lo cual de-
muestra ser un mecanismo de gestión más eficaz y sostenible a largo plazo que el dise-
ñado por gestores externos. Feeny et. al hacen notar que, ciertamente, el “libre acceso” del 
que hablara Hardin nada tiene que ver con el sistema de aprovechamiento de los recursos 
comunitarios que podemos encontrar en distintos rincones del planeta, donde el acceso 
está claramente limitado a un tipo concreto de usuario y posee unas normas ciertamente 
limitantes (Feeny, Berkes, McCay & Acheson, 1990). Según Martín Civantos, el sentido 
de “lo comunitario” introduce un elemento intermedio entre lo que normalmente entren-
demos por “lo público”, representado por el Estado, y la propiedad privada (Martín Civan-
tos, 2007:746). En este lugar “intermedio” es donde se lleva a cabo la gestión de los CPRs. 
A pesar de que este tipo de gestión no garantiza el éxito, esto es, la sostenibilidad del 
recurso en cuestión9, consideramos que la propia existencia, en diversas culturas, de ins-
9. La sobreexplotación de determinados comunes en los montes andaluces se explica, según González de Molina y Gon-
zález Alcantud, por la confluencia de diversos factores, entre los que se encuentra la distribución desequilibrada de la 
propiedad, un crecimiento rápido de la población y la modernización agraria en zonas de alto potencial. La penetración 
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tituciones sociales capaces de preservar de manera óptima un recurso común durante 
cientos y a veces miles de años resulta prueba suficiente de que los seres humanos dis-
ponen de una elevada capacidad de negociación y autonomía que supone una alternativa 
válida ante la estatalización o la mercantilización de los bienes naturales. La realidad de-
muestra que los individuos siempre han buscado pactos y formas cooperativas de actua-
ción a través del establecimiento de marcos normativos y conocimientos compartidos, 
siendo estos pactos exitosos en una mayoría de los casos.
Para explicar los mecanismos de acción colectiva la literatura científica se ha valido 
fundamentalmente de tres enfoques:
El primero es el abordaje de lo colectivo desde el concepto de capital social (Putnam, 
1994; Coleman, 1990; Baas, 1997), que vendría definido en las sociedades por una serie 
de atributos como confianza, reciprocidad, tejido asociativo, redes de compromiso ciu-
dadano y todos aquellos valores que ayuden, en definitiva, a trascender la conflictividad 
y faciliten en cambio la cooperación entre los individuos. Las sociedades con un elevado 
capital social serían aquellas en las que sus miembros gozan de una mayor seguridad ma-
terial y afectiva, y donde sería, por tanto, más fácil, realizar una gestión sostenible y efec-
tiva de los CPRs. Este capital social no se limita a la “comunidad” en sí sino que afecta y 
se construye en torno a otros niveles que resultan ser igualmente estratégicos. Hooges-
ter (2013), refiriéndose a las instituciones de gestión de recursos hidráulicos, habla de 
un capital social interno, construido entre usuarios que comparten el mismo objetivo —
disponer de agua de riego—, y uno externo, que se establece entre los usuarios y otros 
segmentos de la sociedad no beneficiarios del recurso —ONGs, instituciones académicas, 
administraciones públicas…—, con los cuales se establecen relaciones estratégicas que re-
fuerzan la gestión del recurso en cuestión y que pueden contribuir a resolver problemas 
concretos. Aunque las críticas al capital social establecen que se trata de un concepto am-
biguo y demasiado ambicioso, que pone una nueva etiqueta a ideas viejas y que no ofrece 
una elaboración precisa sobre la manera en que afecta al desempeño económico y político, 
en la actualidad sigue siendo una de las herramientas de análisis más usadas para com-
prender la acción colectiva (Ostrom y Ahn, 2003). Sin negar su valor analítico, conside-
ramos sin embargo, que la fragmentación de la mirada que el capital social propone tiene 
una capacidad limitada para comprender el todo que conforman relaciones sociales y me-
dio biofísico (Ruiz y Gálvez, 2014).
Otra de las vías seguidas para abordar la acción colectiva sobre los recursos es la de 
las instituciones sociales (Agrawal y Gibson, 1999; Ostrom 1990), que en muchos casos 
se propone como alternativa al concepto, muy controvertido, de comunidad (Agrawal y 
Gibson, 1999). Las instituciones son entendidas como el conjunto de normas comparti-
del capitalismo desvirtúa las economías campesinas y sus instituciones sociales, incluidas aquellas de carácter comu-
nitario, que no alcanzan por sí solas a garantizar la sostenibilidad del monte y los recursos naturales que este alberga. 
(González de Molina y González Alcantud, 1992: 287-288)
 59
das que regulan la gestión y el acceso a un recurso determinado por parte de un colectivo. 
Estas normas se construyen sobre un conocimiento compartido y unos objetivos comu-
nes, delimitando las formas de uso y estableciendo la contribución de todos los miembros 
del grupo al mantenimiento del mismo. El marco de las instituciones sociales permite, 
según estos autores, evitar ciertas “asociaciones indeseables” que existen en torno a la 
comunidad y dibujar de manera más precisa las condiciones propicias para una gestión 
sostenible de los recursos, que no siempre tienen que estar relacionadas con los atributos 
de la comunidad (pequeño tamaño, homogeneidad cultural y visión compartida). El enfo-
que desde las instituciones sociales posee un indudable carácter pragmático y resulta más 
fácilmente aplicable que el de capital social, pero nos parece que a cambio “deja fuera” una 
parte de la dinámica social en los procesos de acción colectiva. 
La tercera perspectiva es la del ya mencionado concepto de comunidad, uno de los tér-
minos más polémicos y discutidos de las ciencias sociales, pero también uno de los más 
utilizados y que ha demostrado tener mayor potencialidad en la comprensión de los pro-
cesos y las dinámicas colectivas. La comunidad ha sido usada de múltiples formas, defen-
dida y atacada desde diferentes puntos de vista. Su desarrollo como concepto ha pasado 
por toda suerte de discursos, desde los más mecanicistas y simplificadores, no carentes 
de romanticismo, del entendimiento compartido y tácito de Tonnies (1932) o Redfield 
(1955), hasta el simbólico-estructuralista de Turner10 (1969) o el de Cohen (1985), ba-
sado en un discurso común de los individuos más que en unas prácticas efectivamente 
compartidas. Hoy en día, la comunidad sigue siendo defendida como espacio propicio 
para la sostenibilidad, donde la “lógica lineal” del interés propio es desplazada por la “ló-
gica circular” del interés por el otro (Moran, 2006: 120). La confianza, la cooperación y 
las metas comunes serían los atributos sobre los que se construirían los vínculos comuni-
tarios. En virtud de estos atributos, los individuos, conscientes de su estrecha conexión, 
estarían dispuestos a actuar conjuntamente y a repartir de manera equitativa tanto los 
costes como los beneficios de dicha actuación; se trataría, pues, de algo cercano a la “soli-
daridad mecánica” defendida por Durkheim al referirse a las sociedades primitivas, cuyos 
miembros se identifican entre sí en virtud de unos intereses compartidos y una concien-
cia de dependencia mutua. Dicha visión, ciertamente idealizada, no permite, sin em-
bargo, abordar la complejidad que toda dinámica comunitaria presenta. 
La comunidad que aquí nos interesa es la que se construye como un horizonte diná-
mico de acción colectiva para conseguir metas comunes (Ruiz y Gual, 2012); comuni-
dad entendida como práctica cotidiana y no solo como discurso o creencias compartidas 
(Ruiz, 2012), que tiene un carácter contextual y temporal, que emerge con más fuerza en 
10. Turner distingue entre la communitas espontánea, que surge libremente —y siempre de manera temporal— de un 
sentimiento de pertenencia compartido, y la communitas normativa, donde las relaciones sociales aparecen ya regi-
das por una norma. El tercer tipo de comunidad que considera es la ideológica, basada en lo discursivo, discurso que 
sostiene las normas creadas y posibilita su permanencia. Se trata, en cualquier caso, de una visión de la comunidad 
enmarcada en el estructuralismo. 
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aquellos momentos en que resulta necesaria, pudiendo permanecer invisible y aletargada 
si las circunstancias lo requieren; que no elimina los conflictos o las diferencias pero que 
sobrevive a pesar de ellos. Esta comunidad se caracteriza:
 Por su heterogeneidad interna: Si la homogeneidad cultural como atributo comunita-
rio pudo tener algún sentido para hablar de los grupos autosuficientes que existían antes 
de la Modernidad, la irrupción de los medios mecánicos de transporte acabó al mismo 
tiempo con el aislamiento y con la uniformidad en las maneras de pensar y de actuar. La 
homogeneidad cultural deja de ser posible “cuando el equilibrio entre la comunicación 
“interna” y “externa”, que en tiempos se inclinaba drásticamente hacia el interior, se va 
igualando, difuminándose así la distinción entre el “nosotros” y el “ellos”. La mismidad se 
evapora una vez que la comunicación entre sus miembros y el mundo externo se hace más 
intensa y más importante que los intercambios mutuos entre sus miembros.” (Bauman, 
2001: 7). 
En la actualidad es frecuente que en un mismo grupo convivan individuos que poseen 
referentes culturales distintos, que no necesariamente comparten una misma “visión 
del mundo” y que, sin embargo, son capaces de autogestionarse para perseguir metas 
comunes. 
Pero, aun cuando esa homogeneidad cultural exista —individuos que comparten una 
misma religión, un mismo proceso histórico y unos valores comunes—, será inevitable 
encontrar disensiones, jerarquías y luchas internas. En todo grupo existen intereses y ob-
jetivos diferentes y, a veces, contrapuestos, entre sus integrantes, tal y como han puesto 
de manifiesto diversos estudios (Agrawal, 1994a, Gibson y Marks, 1995). La comunidad 
no resuelve o elimina dichos conflictos, pero los trasciende y antepone los intereses colec-
tivos a los individuales. Los individuos renunciarán entonces a parte de su individualidad 
para conseguir ciertos fines comunes. Solo cuando la existencia de estos fines sea para 
los integrantes del grupo prioritaria en relación a las diferencias o intereses individuales, 
aparecerá la comunidad. (Moran, 2006; Ruiz y Gálvez, 2014). En el caso de la gestión de 
sistemas de riego esto se hace particularmente evidente: la estrecha conexión entre la di-
mensión social y técnica del propio sistema hace que los regantes cooperen aun cuando 
los conflictos persistan en otros planos sociales (Hoogesteger, 2013: 355).
 Por su dinamismo: La comunidad no es una estructura ordenada y estática. Antes bien, 
está sometida a constantes tensiones, surgidas tanto de la diferencia de intereses y habili-
dades de sus integrantes como de los cambios que existen de continuo en el contexto que 
los circunda. Manifestándose como una emergencia de las prácticas del grupo, es lógico 
pensar que estará en constante construcción y reinvención, siendo el suyo un equilibrio 
frágil y siempre temporal, sujeto al devenir de los procesos de los que forma parte (Ruiz, 
2012; Ruiz y Gálvez, 2014). La naturaleza procesual de la comunidad resulta fundamen-
tal para entender la dinámica comunitaria, ya que son estos procesos los que median las 
relaciones de los actores entre sí. Sabiendo que los integrantes de una comunidad poseen 
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intereses distintos, es también necesario comprender que esos intereses pueden cam-
biar en virtud de la emergencia de nuevas oportunidades (Agrawal y Gibson, 1999) o de 
la desaparición de las existentes. Así, la comunidad estará siempre fluctuando, adaptán-
dose por un lado a los requerimientos que le lleguen del exterior —procesos multiesca-
lares, que abarcarán desde lo local a lo macro, y en los que la comunidad será moldeada 
y al mismo tiempo actuará como agente moldeador— y por otro, ajustando su funciona-
miento a las demandas y necesidades de sus miembros, en permanente reafirmación y 
renegociación de sus términos contractuales. La comunidad, así entendida, “nunca será 
inmune a la reflexión, la crítica y discusión ulteriores: en cualquier caso, puede alcanzar el 
estatus de “contrato continuado” un acuerdo que necesite renovación periódica, sin que 
ninguna de estas renovaciones conlleve la garantía de la siguiente. La comunidad del en-
tendimiento común, incluso aunque se alcance, seguirá por tanto siendo frágil y vulnera-
ble, “siempre necesitada de vigilancia, fortificación y defensa” (Bauman, 2001: 8). Vigi-
lancia hacia el interior y hacia el exterior; procesos que tienen lugar en diversos niveles y 
que convergen en la acción colectiva y en la gestión colectiva de recursos.
La relación recursiva entre comunidad y acción colectiva
Es comúnmente aceptado que la existencia de una comunidad favorece o genera acción 
colectiva sobre los recursos de los que se vale para su reproducción. El capital social que 
esta atesora (confianza, reciprocidad, respeto) le permite actuar de manera cooperativa 
para la obtención de esas metas comunes que resultan de importancia vital para la super-
vivencia del colectivo. Aun en condiciones poco ventajosas, los actores inmersos en una 
dinámica comunitaria afrontarán con más éxito una gestión sostenible de los recursos 
que aquellos en los que los vínculos comunitarios no existan. Sin embargo, tan impor-
tante como esta pero mucho menos explorada es la posibilidad de que la acción colectiva 
también sea capaz de generar por sí misma un proceso de construcción comunitaria (Ruiz 
y Gálvez, 2014). 
Comunidad y acción colectiva presentan una relación interdependiente de importancia 
vital para entender tanto el proceso de construcción comunitaria como la propia natu-
raleza de los socioecosistemas. La comunidad está compuesta tanto por gente como por 
recursos que resultan fundamentales para su supervivencia. Alrededor de estos se genera 
acción colectiva, la cual se basa en formas compartidas de gestión y conocimiento. Cuanto 
mayor sea, pues, el desarrollo de estas formas de conocimiento y gestión en virtud de los 
intereses comunes, mayor será el nivel de construcción de la comunidad. (Ruiz y Gálvez, 
2014). De esta forma, la comunidad puede, no solo existir, sino también desarrollarse, 
incluso cuando sus atributos sociales —confianza, reciprocidad— estén mermados. La 
acción común, que vendrá dada por el grado de dependencia del recurso en cuestión por 
parte del colectivo, obligará a la construcción —o recuperación— de un universo episte-
mológico compartido entre sus miembros, que podía no existir con anterioridad o bien 
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haber sido olvidado. De esta manera, no solo la comunidad genera acción colectiva, sino 
que la acción colectiva puede llegar a generar comunidad, reforzando los atributos posi-
tivos que contribuyen al éxito de la gestión de comunes. Para que esta comunidad se de 
efectivamente será necesario, no obstante, alcanzar un nivel estratégico de acción colec-
tiva, el cual será siempre temporal y dependiente del contexto físico-cultural en el que se 
halle inmersa.
Por supuesto, la acción colectiva no es en sí misma garante exclusiva del éxito de un 
proceso comunitario, así como tampoco lo es de la gestión exitosa de un recurso; pero 
existe, sin embargo, una relación directa entre los tres fenómenos. A la pregunta de qué 
permite realizar una gestión sostenible de un recurso se le atribuyen toda una serie de 
respuestas que tienen que ver tanto con la confianza entre los usuarios como con la asun-
ción de compromisos por parte de los mismos (Ostrom, 1990; Ostrom y Ahn, 2003; Klik-
sberg, 2000); ambos atributos nos remiten en último termino a procesos de construcción 
comunitaria. Para Hoogesteger (2013), en el caso de las instituciones sociales de riego, 
esta confianza se desarrollaría a través del establecimiento de un marco normativo que 
permitiera a los usuarios un escenario de actuación compartido; del desarrollo de habili-
dades técnicas y organizativas sobre la gestión del agua —en el caso de Ostrom (1990), se 
habla del desarrollo de saberes colectivos sobre los cuales se construyen dichas normas— 
y del establecimiento de un proceso democrático de toma de decisiones. La existencia de 
una dinámica comunitaria previa —aunque esta se encuentre desactivada— o, al menos, 
de una historia reciente compartida, será otro de los factores que determinen la facilidad 
de actuación colectiva (Moran, 2006). Tampoco podemos olvidar los condicionantes del 
contexto biofísico y geopolítico en los que se integran el colectivo y el recurso en cuestión. 
Tanto su posición respecto al Mercado —que puede resultar más o menos periférica— 
como las características del recurso en sí —su movilidad o su importancia estratégica 
para la comunidad— son variables que es necesario tener en cuenta a la hora de pensar 
los fenómenos comunitarios.
Pero, si hablamos de condiciones que propician o dificultan la acción colectiva, hemos 
de hablar necesariamente de procesos que “producen” comunidad, ya que la gestión com-
partida, la necesidad de tomar decisiones colectivas y de construir un universo de cono-
cimiento común en torno a un recurso de importancia para el grupo, es capaz de generar 
la “historia”, confianza y compromiso que dan lugar al fenómeno comunitario. La con-
fianza, la cooperación, la reciprocidad, siendo atributos que permiten la acción colectiva, 
se construyen, se transmiten y se mantienen a su vez a través de la propia acción, acción 
que tiene lugar con y en el medio, que se sirve de recursos “naturales” y “culturales”. 
Para poder aproximarnos de manera más consistente a la relación entre organización 
social y entorno biofísico, así como a las implicaciones que esta tiene en todo proceso de 
creación y transmisión del conocimiento, se hace necesario, sin embargo, incorporar a 
nuestras reflexiones el concepto de socioecosistema. 
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2.3. SOCIOECOSISTEMAS: “LA BELLEZA DE LA UNIDAD”
“La mayoría de nosotros hemos perdido ese sentido de la unidad de biosfera y humanidad 
que nos ligaría y reconfortaría a todos con una afirmación de belleza.”
(Bateson, 1979:28)
El término socioecosistema surge como respuesta a la necesidad de comprensión de 
una realidad compleja a través de herramientas fragmentarias (Ostrom, 2007, 2009). 
El interés por abordar el análisis de sistemas humanos y naturales abandonando las di-
cotomías de la ciencia positivista y observando los mismos como un todo complejo e 
integrado está en auge tanto en las disciplinas humanísticas como en las biológicas; la 
interdisciplinareidad es un referente constante en los estudios sobre sostenibilidad. 
Se entiende que para comprender adecuadamente los procesos, es necesario recurrir a 
una mirada que dé cabida a la complejidad de los mismos. Esta complejidad representa 
la paradoja de lo ordenado y lo caótico, la emergencia del orden lejos del equilibrio, ya 
que “para que haya organización es preciso que haya interacciones; para que haya inte-
racciones es preciso que haya encuentros, para que haya encuentros es preciso que haya 
desorden (agitación, turbulencia)” (Morin, 1977: 69). Para comprender la paradoja, he-
mos por fuerza de flexibilizar y hacer más permeables las fronteras entre parcelas de co-
nocimiento, entre lo que hemos llamado naturaleza y lo que consideramos cultura. Su 
asunción requiere no solo una nueva epistemología, una nueva mirada, sino también un 
nuevo lenguaje que facilite la superación de lo dicotómico; de ahí la necesidad del término 
socioecosistema. 
La preocupación por la conexión que existe entre sistemas culturales y naturales ha 
resultado una constante para los antropólogos, los cuales, desde el inicio de la disciplina 
han intentado comprender el papel del ambiente en la configuración de las sociedades 
y de qué manera las elecciones culturales del ser humano podían responder y/o influir 
en condiciones concretas del entorno. La antropología se topó desde un principio con 
la incontestable barrera de lo complejo: no era posible comprender adecuadamente las 
sociedades humanas, sus normas de funcionamiento y sus elecciones culturales sin 
considerar tanto su parte “ideal” como material11. Planteamientos desde la ecología cul-
tural y el materialismo han intentado abarcar esa doble vertiente de la existencia hu-
mana. El abordaje sistémico de las relaciones entre naturaleza y cultura, fundamental 
para comprender dichas relaciones de manera integrada, no ha sido, sin embargo, tan 
frecuente. Las ciencias sociales, polarizadas durante varias décadas en los aspectos dis-
cursivos y simbólicos de las sociedades, han tendido a mantener una separación neta 
11. Para Godelier “la frontera entre naturaleza y cultura, la distinción entre lo material y lo ideal, tienden a borrarse 
cuando se analiza la fracción de naturaleza que ha sido sometida directamente al hombre, producida o reproducida por 
el hombre (…) Esta naturaleza exterior al hombre no es exterior a la cultura, a la sociedad, a la historia. (…) Es una reali-
dad material y al mismo tiempo una realidad ideal.” (1989: 20)
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entre los aspectos biofísicos y culturales, bien sea para minimizar los primeros respecto 
a los segundos o para magnificarlos como explicación exclusiva de las elecciones de una 
cultura dada. Las ciencias naturales, por su parte, han hecho otro tanto a la hora de 
seccionar a las poblaciones humanas de su entorno y explicar este como un intercambio 
de materia-energía entre organismos no racionales, del que las decisiones humanas —
con todas sus implicaciones simbólicas, identitarias y de poder— quedaban ausentes. 
En estas aproximaciones, las formas de relación entre naturaleza y cultura pasan a un 
segundo plano en virtud del peso que adquiere uno de los dos elementos. Las interco-
nexiones llegan a omitirse o, en el mejor de los casos, a señalarse como apéndice final 
del aparato discursivo elaborado en torno a uno de los dos tótems. La realidad queda 
así reducida a una serie de compartimentos estanco que se muestran profundamente 
inoperantes a la hora de tomar decisiones adecuadas de gestión y acción. Naturaleza y 
cultura, a pesar de saberse inseparables, han seguido siendo objetos de análisis separa-
dos. El reto no es, desde luego, baladí. El enfoque sistémico parece, no obstante, tener 
mucho que aportar para ayudarnos a salir del atolladero. 
La estrategia sistémica supone “primar las relaciones sobre los sujetos u objetos que 
estas articulan”, partiendo de la premisa de que “son las relaciones las que constituyen 
la realidad y los objetos, y no al revés” (Ruiz, 2013: 155). Para aproximarnos de manera 
solvente a la comprensión de los saberes socioecológicos, construidos en la relación de los 
seres humanos con su entorno biofísico —y, por tanto, inseparables de este— y de unos 
individuos con otros —a través de los procesos de transmisión cultural y construcción co-
lectiva del conocimiento—, esta manera de entender el mundo nos resulta esencial.
Rappaport fue uno de los primeros antropólogos que se interesó por el enfoque sis-
témico para abordar las relaciones entre medio biofísico y cultura. Tomando prestado el 
concepto de ecosistema que existía en las ciencias naturales, le dio un nuevo giro y abrió 
el término hacia la simbología, el rito y la práctica de los individuos de una sociedad. En 
sus textos nos deja claro que “decir que la cultura está “hecha de símbolos” y que los orga-
nismos están “hechos de células” no implica que ambos no interactúen continuamente” 
(Rappaport, 1993: 266). Para él, las poblaciones humanas, integradas en procesos más 
amplios de intercambios de materia y energía, son capaces de desarrollar una serie de me-
canismos culturales que les son propios y que condicionan la forma en que se relacionan 
con el medio biofísico en el que se encuentran. Por eso:
“Debemos tener presente que aunque el hombre actúa en la naturaleza de acuerdo con 
sus conceptos y deseos, es sobre la naturaleza misma donde actúa, a la vez que esta actúa 
sobre el hombre, nutriéndolo y destruyéndolo.” 
(Ibid: 271) 
Explicación esta que puede parecer evidente pero que no conviene perder de vista para 
avanzar en nuestro discurso. 
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También Bateson, autor e investigador original, ecléctico y con una aguda capacidad de 
observación, rastrea esa “unidad” entre mente y naturaleza, entre creencia y percepción, 
entre razón y sentimiento, escindida por el pensamiento de Descartes y asumida luego 
desde la Ciencia como una verdad incuestionable. Bateson recurre al pensamiento rela-
cional como la clave para explicar los fenómenos socioambientales; ni el idealismo ni el 
materialismo tienen la respuesta, sino que esta se halla precisamente en el diálogo entre 
uno y otro. Así, se muestra sorprendido “por la manera tan ligera en que los hombres de 
ciencia aseveran que las características del organismo se explican atribuyéndolas, ya sea 
al ambiente, ya al genotipo. Por eso debo aclarar lo que creo sea la relación entre los dos 
sistemas de explicación. Precisamente en la relación entre los dos sistemas se producen 
las confusiones que me hacen vacilar en atribuir una característica dada a uno u otro sis-
tema.” (Bateson y Bateson, 2000: 115). 
Pero, tal vez, el autor que más nos ha orientado en este rastreo de la unidad perdida, 
las relaciones entre componentes diversas de un mismo sistema y la forma de nombrar-
las y pensarlas, ha sido Ingold y su “relational thinking” (2000). En su obra, Ingold pre-
senta a los seres humanos como el resultado del conjunto de relaciones que establecen 
con otros semejantes, además de con otros organismos y elementos abióticos. Pero da un 
paso más en la elaboración del pensamiento sistémico, aportando algo que para nosotros 
resulta fundamental y que ya hemos sacado a colación en epígrafes anteriores: el papel de 
las prácticas como hilo conductor de las interacciones de los elementos. Lo que determina 
la existencia y el comportamiento de los grupos humanos no es una serie de cualidades 
físico-químicas o de agregados históricos que cristalizan en el momento presente, sino un 
compendio de relaciones complejas mediadas por la práctica, que es la manera que tiene 
el ser humano de entender y aprehender el mundo y a sí mismo. La vida orgánica (en la 
que se incluyen las personas) es, para Ingold, más activa que reactiva, un proceso más que 
un resultado de patrones preestablecidos. De ahí que el aprendizaje requiera, no la acu-
mulación de información, sino la capacidad para situar dicha información y comprender 
su significado en el contexto de una interacción perceptiva con el propio ambiente. Este 
ambiente es un concepto relativo, que depende del organismo que lo construya o respecto 
al cual se construya. En palabra de Gibson:
“Just as there can be no organism without an environment, so also there can be no envi-
ronment without an organism.”
(Gibson en Ingold, 2000: 20)
El ambiente del que Ingold habla no equivale a la naturaleza, concepto que para el au-
tor no solo excluye al ser humano sino también a la historia y con ella a los procesos. Al 
hablar de ambiente, nos incluimos en él, nos vemos “desde dentro”; la naturaleza, por el 
contrario, siempre es vista como algo ajeno, fuera de nosotros. Ingold propone este cam-
bio conceptual desde la idea de que:
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“Apprehending the world is not a matter of construction but of engagement, not of build-
ing but of dwelling, not of making a view of the world but of taking up a view in it.”
(Ingold, 2000: 42)
Así, lo humano y lo biofísico no solo resultan inseparables como tales, sino que se di-
luyen en virtud de un enfoque mucho más integrador en el que el ser humano solo puede 
entenderse como un “ser-en-el-mundo”. Así, 
“un enfoque genuinamente ecológico tendría que establecer la intención y la acción hu-
manas en el contexto de una relación permanente y mutuamente constitutiva entre la 
gente y su medio ambiente.” 
(Ingold, 2001: 38)
Es precisamente como un intento de enfatizar este carácter relacional, de alcanzar esa 
visión “genuinamente ecológica”, que desde el mundo académico empieza a acuñarse el 
término socioecosistema o sistema socio-ecológico. Considerar el socioecosistema como 
unidad de análisis al estudiar las prácticas de una sociedad determinada nos ayuda a salir 
del nudo gordiano de la fragmentación, nos evita el riesgo de caer en el simplismo bio-
logicista o culturalista y nos permite abordar la complejidad de una manera operativa. 
No olvidemos que un socioecosistema, más que una verdad ontológica, es un marco de 
análisis que nos sirve para pensar y entender la realidad y que ha de construirse y enten-
derse, por tanto, en virtud de los intereses analíticos que nos ocupen (Ruiz, 2013). Su dis-
criminación “descansa en grado considerable en los objetivos particulares de un análisis” 
(Rappaport, 1993: 275).
Dicho esto, probemos a acercarnos de una forma más precisa al propio concepto de so-
cioecosistema (SES). Para ello, antes se hace necesaria una breve introducción a los siste-
mas complejos adaptativos, de los cuales los socioecosistemas forman parte12. 
Los sistemas complejos adaptativos (SCA) se caracterizan por su capacidad de “apren-
dizaje” y porque presentan una dinámica no lineal (caótica). Además, los SCA se definen 
por las relaciones que se establecen entre sus componentes y no por las características de 
esos componentes por separado (propiedades emergentes) (que es algo muy similar a lo 
que propone Ingold desde el relational thinking). 
Las interacciones de estos componentes no son aleatorias, sino que están regidas por 
normas que cambian a medida que el sistema acumula experiencia; así, podemos consi-
derar que el sistema “aprende” y que dispone de una marcada capacidad adaptativa en su 
continuo dinamismo. El cambio no es una respuesta mecánica a un estímulo externo o 
una imposición que viene de fuera; procede tanto del exterior como del interior del propio 
sistema; este tiene exigencias y necesidades que lo forzarán a modificar su configuración y 
el tipo de relaciones que alberga.
12. Para el abordaje de los SCA me he basado fundamentalmente en Ruiz (2013).
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Pero, aunque las reglas existen, la forma en la que cambia un SCA resulta en cualquier 
caso difícilmente predecible, ya que éste se encuentra sometido a una dinámica no lineal 
(caótica), de la que podemos conocer los patrones generales de funcionamiento pero no 
las condiciones de partida: el resultado es una ausencia de proporcionalidad entre las 
reacciones del sistema y las variaciones de los parámetros que lo definen. 
Hablamos de socioecosistemas como de un tipo particular de sistemas adaptativos 
complejos, caracterizados por una densa red de interrelaciones entre las dimensiones 
socio-cultural y ecológica, abiertos, autoorganizados, no lineales y sometidos a la incer-
tidumbre (Folke et al., 2002; Holling , 2001). En ellos, los procesos biofísicos de un terri-
torio son ininteligibles fuera de los sistemas de gobernanza del mismo, de los procesos 
de percepción y de acción de los seres humanos, de los símbolos y las relaciones de poder 
que se establecen en los subsistemas sociales, en un proceso de retroalimentación conti-
nua. Es lo que Noorgard (1984) define como coevolución o desarrollo coevolucionista13. 
La consideración de los sistemas humanos y naturales como coevolutivos complejiza y en-
riquece la unidad de análisis, que ya no podrá ser tan solo una sociedad insertada en un 
determinado escenario natural, ni un ecosistema habitado por una determinada sociedad 
humana, sino el resultado de la densa red de interacciones que existe entre ambos. Esta 
red es la que otorga consistencia, coherencia e identidad al SES, y solo desde la compren-
sión de su articulación se puede asumir el paradójico hecho de que los componentes del 
mismo pueden cambiar —y lo hacen continuamente— mientras el sistema sigue mante-
niendo su función y estructura (Ruiz, 2013: 155).
Tres características de los sociecosistemas (SES) son cruciales a la hora de comprender 
su funcionamiento:
Por un lado, su dinamismo inherente, su permanente fluir en el cambio. Los SES, como 
sistemas adaptativos complejos, están inmersos en un continuo devenir que los vuelve 
particularmente inaprehensibles para el modelo de pensamiento occidental positivista, 
incómodamente escurridizos a los intentos de definir su organización, su funciona-
miento o sus condiciones de equilibrio. Su existencia discurre a través de una sucesión 
de estados siempre susceptibles de verse modificados, un movimiento cíclico sobre el 
que continuamente se reorganiza la dinámica del sistema. Holling (2001) habla de “ciclos 
adaptativos” que se suceden para configurar y reinventar continuamente el sistema. 
Esta capacidad de cambio se manifiesta fundamentalmente de dos maneras: una es 
la capacidad del sistema para aprender y atesorar conocimientos útiles que le permitan 
orientar su devenir, conocimientos en los que el ser humano jugará un papel claramente 
protagonista (Ruiz, 2013). El aprendizaje de cualquier grupo humano sobre la forma de 
gestión de un recurso natural, la elaboración de normas compartidas y de dispositivos 
de control del mismo, son el resultado de dicho proceso de aprendizaje. La experiencia 
13. La coevolución es definida por Noorgard como un “proceso de evolución basado en respuestas recíprocas entre dos 
sistemas estrechamente relacionados y en interacción continua entre sí” (Noorgard, 1984: 2). 
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le sirve al SES para ajustar sus componentes entre sí, adaptándose a las circunstancias 
y/o modificando esas circunstancias para que se ajusten a las expectativas y necesidades 
del mismo. Así, este muestra habilidad para cambiar y adaptarse a los condicionamien-
tos y para modificar las propias circunstancias, haciéndose más resistente ante ellas. Pero, 
por otra parte, el dinamismo también le confiere al SES la capacidad de transformación 
para convertirse en un nuevo SES, si se encuentra en un régimen indeseado y no puede 
situarse en el deseado desde su configuración actual. Para comprender adecuadamente 
este aspecto resulta fundamental tener en cuenta todos aquellos factores que tengan que 
ver con desigualdades, relaciones de poder y modelos de gobernanza. Los conflictos que 
dichos modelos albergan pueden ser la clave para comprender los procesos que determi-
nan la transformabilidad del SES. Es decir, el SES —siempre con la agencia humana como 
elemento fundamental de su comportamiento— puede adaptarse “para seguir siendo” o 
transformarse para “dejar de ser”. Capacidad de adaptación y de transformación son las 
dos caras del cambio.
La segunda característica destacable de los SES es su carácter abierto, el cual hace que 
estos no puedan entenderse sin tener en cuenta los múltiples sistemas que los integran, 
en los que se integran y con los que se relacionan a muy distintos niveles. La teoría de la 
panarquía de Holling nos permite ilustrar dichos niveles de interconexión a través de una 
imagen. La panarquía es definida por este autor como una estructura jerárquica de niveles 
semiautónomos de interacción en la cual, tal y como hemos explicado antes, los SES se 
hallan interconectado en ciclos infinitos y adaptativos de crecimiento, acumulación, rees-
tructuración y renovación (Holling, 2001). Desde el campo de la antropología, ya Rap-
paport (1968, 1993) hablaba de la importancia del carácter abierto y multinivel de los 
ecosistemas. Ruiz habla de “subsistemas múltiples anidados” que recuerdan a la forma en 
que se articulan funcionalmente organismos-tejidos-células-proteínas (Ruiz, 2013: 313). 
El SES, a modo de célula, establece con el exterior una relación osmótica en la que los in-
tercambios de materia y energía son constantes. Visto de esta manera, el SES funciona a 
la vez como unidad autónoma y dependiente, con capacidad de acción pero sujeta a múl-
tiples procesos que tienen lugar en escalas distintas, definidas tanto desde el punto de 
vista espacial como temporal. Al abordar el estudio de un SES, tan importante será pres-
tar atención a las dinámicas locales como a los fenómenos “macro”. Habrá que considerar, 
tanto los cambios que vienen del “exterior” (niveles superiores de interacción) como los 
que germinan en el seno del propio sociecosistema. Pero también será necesario contem-
plar su historia, qué procesos ha seguido hasta llegar al punto en el que se encuentra. Es-
pacio y tiempo son los ejes a lo largo de los cuales el SES extiende sus filamentos; no es 
posible comprenderlo sin tener en cuenta las formas que adoptan dichas ramificaciones.
Por último, hay que considerar que un SES, como todo sistema adaptativo complejo, 
presenta características emergentes. Las propiedades emergentes surgen de la maraña 
de interacciones que existe entre el elevado número de componentes que forman un SES. 
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Estos componentes, de gran heterogeneidad, dan lugar, al relacionarse unos con otros, a 
propiedades que resultarían difícilmente predecibles si los mismos se analizaran por se-
parado. Esto equivale a decir que en los SES, tal y como ocurre en el “hecho social total” 
de Mauss o el langue de Saussure, “el todo es mayor que la suma de las partes”, (Mosko, 
2005: 35). Solo desde esta perspectiva “cabe asumir con consistencia el hecho de que 
un sistema, definido por las relaciones antes que por sus objetos, pueda efectivamente 
mantener su función y estructura a pesar de que sus componentes como tales hayan cam-
biado” (Ruiz, 2013: 155). El concepto de emergencia plantea además otro reto epistemo-
lógico: la fragmentación de la unidad de análisis en componentes “aprehensibles”, tan 
usada como metodología en todas las disciplinas científicas, se revela claramente ineficaz 
bajo esta óptica. Si lo que caracteriza a un SES trasciende la suma de sus atributos, el es-
tudio de esos atributos por separado en ningún caso bastará por sí solo para clarificarlo. 
Ese acercamiento a las partes, el cual se nos antoja necesario, únicamente puede ser un 
primer paso en la comprensión cabal del todo. Las emergencias resultan así ser la clave 
para explicar la mayoría de procesos relevantes que configuran los socioecosistemas, en-
tre ellos, la construcción del saber ecológico local de una sociedad. Como veremos, este 
surge, no de un agregado de saberes individuales diversos, ni tampoco de un corpus fijo de 
conocimientos que se trasladan de una generación a otra en forma de tradición cultural; 
antes bien, es la trama relacional entre los distintos sujetos de la sociedad y de estos con 
su entorno biofísico la que da lugar al fenómeno del conocimiento. 
El saber ecológico local es abordado por muchos académicos como uno de los aspectos 
en los que se manifiesta la resiliencia socioecológica (Berkes y Seixas, 2005; Folke et al, 
2002; Berkes et al, 2000; Adger, 2000; Davidson-Hunt y Berkes, 2003), una de las pro-
piedades emergentes más relevantes en la comprensión de los SES. La presencia —o au-
sencia— de capacidad resiliente puede determinar el grado de cambio y transformación 
del propio socioecosistema, por lo que abordarla con cierto detenimiento será el siguiente 
paso de esta reflexión teórica. 
2.4. RESILIENCIA SOCIOECOLÓGICA
Considerar como unidad de análisis a un sistema socioecológico en lugar de a una 
“sociedad”, un “entorno” o incluso un “territorio”, aunque en un principio puede pa-
recer vano o superficial (todos tenemos claro, al menos en teoría, que naturaleza y cul-
tura se necesitan la una a la otra para explicarse), tiene toda una serie de implicaciones 
metodológicas y epistemológicas no siempre fáciles de resolver. Asumir el concepto de 
socioecosistema supone asumir las características que definen a todo sistema complejo 
adaptativo, las cuales hemos apuntado de forma sintética más arriba. La resiliencia, 
como propiedad representativa de todo socioecosistema, requiere, por nuestra parte, de 
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una atención analítica particular. Considerarla en nuestra reflexión teórica se hace irre-
nunciable a la hora de orientarnos sobre las posibilidades de cambio en la organización y 
funcionalidad del mismo, así como sobre su resistencia o vulnerabilidad ante determina-
dos eventos. Más que una característica real y cuantificable, la resiliencia es tomada aquí 
como “una estrategia de análisis para dilucidar las probabilidades de cambio sustancial 
de un sistema” (Ruiz, 2013: 318). Se relaciona con la capacidad que tiene una cultura de 
re-producirse en el tiempo, y nos resulta útil como forma de operativizar el pensamiento 
complejo, cuya debilidad —y mayor fuente de críticas— suele residir precisamente en la 
falta de herramientas metodológicas adecuadas para “hacerlo aterrizar” en el mundo de 
la investigación científica. Adaptabilidad (desarrollar respuestas para permanecer en el 
mismo estado) y transformabilidad (pasar a un estado diferente) son las dos habilidades 
del SES que sirven para comprender su resiliencia socioecológica. En ambas, la agencia 
humana es un elemento explicativo clave. 
Aun cuando resiliencia socioecológica y sostenibilidad se hallan relacionadas (en oca-
siones, de manera muy directa), es necesario tener presente que en modo alguno son la 
misma cosa. No todo lo resiliente es sostenible. Mientras que la sostenibilidad defiende 
una cierta idea de “equilibrio” y conduce a pensar en términos de estabilidad —existe un 
estado ideal de los SES, que es el sostenible, mientras que el resto de estados avanzan ha-
cia o se alejan del mismo—, la resiliencia se mueve en un cambio constante en el que exis-
ten varias posibilidades para cada SES y para cada cuenca de atracción14. La resiliencia 
sociecológica no nos sirve para evaluar la “pertinencia” del sistema, —un socioecosistema 
altamente resiliente puede no ser sostenible en términos de justicia o equidad social—, 
no es en sí misma buena ni mala —a diferencia de la sostenibilidad, que se considera po-
sitiva a priori— (Escalera y Ruiz, 2011). Fomentarla puede convertirse en un objetivo 
práctico si juzgamos un estado dado como “deseable”. Por el contrario, puede ser que que-
ramos abandonar un estado que consideramos pernicioso —el actual sistema económico 
sería para muchos, entre los que me hallo, un buen ejemplo—, y entonces el objetivo sea 
precisamente el opuesto, minar la resiliencia del sistema —fomentando la agitación so-
cial, los conflictos internos, etc—. 
Digamos, pues, que el concepto de resiliencia socioecológica no está llamado a conver-
tirse en paradigma de lo que es “bueno” o “justo” para una sociedad —ni pretendemos que 
lo sea—, pero sí puede ayudarnos a dilucidarlo a través de la oportunidad que nos ofrece 
para comprender procesos y evaluar el estado del SES. Solo mediante esta comprensión 
podremos decidir con fundamento hacia dónde queremos que se dirija. 
14. Una cuenca de atracción está formada por las distintas posiciones que el sistema puede ocupar sin transformarse, 
es decir, sin pasar a ser un sistema distinto. Para una comprensión pormenorizada de cómo funcionan las cuencas de 
atracción en la dinámica resiliente puede consultarse Ruiz, 2013.
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2.4.1. Los primeros pasos: de la adaptación a la resiliencia socioecológica en 
la Antropología
Aunque la noción de resiliencia socioecológica es relativamente novedosa en el mundo 
de las ciencias sociales, lo que esta pretende explicar —la forma en que las sociedades hu-
manas interaccionan con el entorno y co-evolucionan con este a lo largo del tiempo— ha 
sido objeto de profundo interés para los antropólogos desde el inicio de la disciplina. La An-
tropología se ha interrogado a menudo sobre las claves que determinaban el “éxito” de una 
cultura dada y las distintas posibilidades de desarrollarse que esta tenía. La “adaptación” ha 
sido considerada como el factor explicativo central de dicho éxito. Rappaport (1968, 1993) 
es uno de los autores que primero se interesan por esta relación adaptativa y mutuamente 
constituyente de la cultura y el ambiente biofísico, otorgando a los sistemas culturales la 
capacidad de autorregulación y adaptación, la cual explicaría su “éxito o fracaso evolutivo”. 
Para él, la cultura es una herramienta de adaptación/desadaptación exclusiva del ser hu-
mano, la más poderosa que pueda tener una especie, y la que le permite responder ante los 
cambios del ambiente. Esta adaptación, nos dice el autor, no ha de entenderse exclusiva-
mente como una respuesta del grupo humano ante estímulos externos, sino también como 
una elección surgida de sus propias características y necesidades internas:
“La adaptación al medio a través de la cultura no es una determinación ambiental de la 
cultura y no podemos predecir solo a partir de las particularidades geográficas de una 
región cuál será el carácter de la cultura que allí prevalezca. La forma en que el hombre 
participará en cualquier ecosistema depende no solamente de la estructura y composición 
de ese ecosistema, sino también del bagaje cultural de quienes entren a él, de lo que ellos 
y sus descendientes reciban posteriormente por medio de la difusión o que inventen ellos 
mismos, de las exigencias impuestas desde el exterior a la población local y de las necesi-
dades que debe satisfacer la población local con elementos traídos de fuera.”
(Rappaport, 1993: 270)
Aparecen aquí esbozadas dos nociones clave de los SES y la resiliencia socioecológica: la 
noción de sistema abierto, susceptible de influir y ser influido desde otros niveles organi-
zativos, que pueden ser de tipo biofísico o socioeconómico, —la resiliencia no puede en-
tenderse sin esta perspectiva— y la agencia como factor clave en el proceso de interacción 
de las sociedades humanas con su medio —ya que no todo será una respuesta del grupo 
humano a “lo exterior”, sino también una decisión activa surgida según las característi-
cas del grupo en cuestión—. Aparece también esbozado el concepto de innovación, que se 
revelará luego de importancia capital en la elaboración del concepto. El modelo ecosisté-
mico de Rappaport, adolece, sin embargo, de una visión dinámica —para él la cultura se 
convierte en una herramienta “estabilizadora” del sistema—, esencial para comprender el 
funcionamiento de cualquier sistema complejo adaptativo. 
También Godelier se ha ocupado, desde su particular enfoque, del fenómeno de la 
“adaptación” humana. Para él, “adaptarse es a la vez someterse a las constricciones (eco-
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lógicas), tenerlas en cuenta y ampliar los efectos positivos15 para el hombre, asEsta forma 
de pensar aci) contina las constricciones, tenerlas en cuenta y ampliar los efectos positi-
vos para el realizan continí como atenuar los negativos” (1984: 22). Vemos ya aquí la in-
clusión de la idea de “oportunidad”, tan usada por los estudiosos de la resiliencia, al hablar 
de la capacidad humana de “ampliar los efectos positivos” del entorno —ampliación que 
no es otra cosa que una capacidad para aprovechar, en su propio beneficio, las ocasiones 
que éste ofrece—. Godelier plantea, desde este enfoque, que la sociedad es el resultado 
tanto de una adaptación a las presiones del ambiente como de una dinámica endógena 
procedente de presiones históricas en el interior del grupo —también en el exterior, ha-
bría que añadir—. Este juego de fuerzas es el que da como resultado una configuración 
socioecológica concreta, que variará a medida que estas fuerzas vayan transformándose. 
Al interrogarse sobre los procesos adaptativos, Godelier concluye que: 
“Un sistema social o un ecosistema natural no constituyen nunca una totalidad completa-
mente integrada, cual pretenden los funcionalistas, tanto antiguos como modernos. Se 
trata de una totalidad cuya unidad es el efecto “provisionalmente estable” de las propie-
dades de compatibilidad estructural entre los elementos que componen una estructura o 
entre las estructuras que componen un sistema.” 
(Godelier, 1984: 90). 
Se incorpora así al fenómeno adaptativo la cualidad temporal, esa “estabilidad provi-
sional” que es el resultado emergente de la interacción entre los elementos que componen 
el sistema. La adaptación, nos dice Godelier, siempre es provisoria, y siempre está conde-
nada al cambio.
Pero, aunque el concepto de adaptación tiene un valor explicativo que nos resulta muy 
útil para empezar a entender las relaciones y las respuestas de todo SES, resulta en sí 
mismo insuficiente para comprender e interpretar adecuadamente el fenómeno del cam-
bio activo de todo SES. Un excesivo hincapié en el aspecto reactivo de los mismos, una 
consideración secundaria de la agencia humana y cierto estatismo en el enfoque, son las 
principales debilidades de una perspectiva que no acaba de superar las dicotomías —en 
términos de dualidad sigue hablando Godelier cuando se refiere a “lo ideal” y “lo material” 
— porque no parte de un pensamiento complejo. Es por eso por lo que apostamos por el 
concepto de resiliencia socioecológica como una de las bases teóricas de nuestro trabajo. 
2.4.2. Construyendo el marco teórico de la resiliencia sociecológica
El término resiliencia, utilizado por primera vez en la disciplina antropológica por Va-
yda y McCay (1975), aunque con un recorrido más extenso en la ecología y la psicología (y 
un origen aún anterior en el ámbito de la construcción, en referencia a la “elasticidad” de 
15. La cursiva es mía.
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las estructuras), supone una innovación para la antropología ecológica en la medida en 
que es capaz de dotarla por vez primera de un carácter dinámico (Escalera y Ruiz, 2011) 
que antes, si bien intuido, no llegaba a plasmarse de manera operativa en las teorías expli-
cativas elaboradas por los estudiosos de la materia. 
Por su carácter abierto y aún en desarrollo, las definiciones que encontramos de la 
misma en la producción científica son variopintas y en algunos casos, creemos, poco afor-
tunadas. La resiliencia socioecológica, por varias razones, ha despertado el interés de mu-
chos de los científicos sociales y ecólogos de los últimos veinte años, abriendo una línea 
de investigación en la que han tenido cabida todo tipo de interpretaciones: desde las que 
intentan dotar a la resiliencia de un carácter cerrado y “concreto”, medible y cuantificable, 
hasta las que la utilizan como un vago marco al que referirse para hablar de sostenibili-
dad sin tener que nombrarla16. Muchas de estas definiciones caen, curiosamente, en la 
misma falta que se le atribuye al enfoque adaptativo tan usado en antropología: otorgar 
al sistema un papel meramente pasivo que reacciona ante los cambios inducidos desde “el 
exterior”. Así, Berkes y Folke la definen como “la capacidad de absorción de perturbacio-
nes que puede asumir un socioecosistema antes de que cambie sus condiciones y funcio-
namiento” (Berkes y Folke, 1998: 12). El sistema sería entonces un receptor que reacciona 
ante los embates del cambio con mejor o peor fortuna, y los impulsores de dicho cambio 
serían exclusivamente las “perturbaciones” que llegan al mismo —término este cuya con-
notación negativa deja poco espacio para la noción, igualmente crucial en la comprensión 
de la resiliencia, de oportunidad—; el sistema, bajo esta premisa, “absorbe” y permanece 
o se desintegra y cambia, pero siempre forzado por el concurso de fuerzas ajenas a su pro-
pia voluntad o sus propios intereses; en ningún caso se convierte en agente impulsor de 
dicho cambio. La visión de Berkes y Folke, aunque nos parece interesante como punto de 
partida para comprender el marco de la resiliencia, adolece de un mayor protagonismo de 
la agencia humana, incuestionable para todo científico social.
Holling, el “padre” de la resiliencia aplicada a los ecosistemas (y posteriormente a los 
sistemas socioecológicos) se refiere a ella como lo opuesto a vulnerabilidad (Holling, 
2001). Para Holling esta tiene una componente creativa e innovadora fundamental. En un 
sistema saludable, la resiliencia sería la “capacidad del mismo de inventar y experimentar, 
beneficiándose de las invenciones que crean oportunidades mientras se mantiene a salvo 
de aquellas que desestabilizan excesivamente el sistema o lo afectan de manera negativa” 
16. El concepto de sostenibilidad, duramente criticado por la ecología de sistemas, la cual ha demostrado sobrada-
mente la inexistencia de estados “sostenibles” en los ecosistemas, y caído en descrédito a partir de su popularización en 
los discursos políticos e institucionales, se ha convertido para muchos investigadores de lo ecosocial en un término va-
cío de contenido que conviene evitar. Con la esperanza de encontrar un lenguaje significativo, preciso y al mismo tiempo 
independiente, que no sea deudor de los discursos políticamente correctos de “lo verde” en los que nació, la produc-
ción científica sobre el tema comenzó a hablar de resiliencia socioecológica en lugar de sostenibilidad. El resultado, 
paradójicamente, ha sido muy similar en algunos casos, quedando el término sumido en la indeterminación y siendo 
poco a poco incorporado en los mismos discursos institucionalistas. El potencial analítico del concepto es, no obstante, 
indiscutiblemente superior al de su “hermano mayor”, de ahí que lo hayamos considerado como una de los referentes 
teóricos de nuestro trabajo.
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(Holling, 2001: 10). Este puede presentar estados distintos; su resiliencia puede mani-
festarse igualmente en distintos puntos y con distintas organizaciones ecosociales. Esta 
capacidad resiliente evoluciona a lo largo de ciclos adaptativos17 en un proceso de trans-
formación permanente en el cual se alternan ciclos de cambio rápido con otros lentos, de 
desintegración y reorganización constantes. 
Pero la resiliencia socioecológica no es solo cambio, o más bien, no cualquier cambio 
conduce a la misma. Es necesario que el sistema sea capaz de incorporar esos cambios 
sin perder su coherencia interna y su funcionalidad para que podamos hablar de ella. La 
resiliencia es a la vez capacidad para “resistir” —a una perturbación— y para reorgani-
zarse mientras se experimenta el cambio. Podríamos hablar de ella como de una “adap-
tación creativa” (Ruiz, 2013); es decir, el sistema se transforma para adaptarse, pero 
también transforma aquello a lo que se adapta (como bien sabe De Certeau cuando habla 
de las “tácticas” del everyday life para caminar por los intersticios de la estructura y con-
vertirla, al fin, en algo bien distinto a aquello para lo que fue creada). En cualquier caso, 
puede comprenderse mejor si la consideramos como una “actitud” del sistema antes que 
como un estado (Ruiz, 2011).
Esta habilidad para reorganizarse y actuar no puede en ningún caso, recordémoslo, ser 
ajena a la creatividad. Lo creativo —entendido como lo innovador, aquello capaz de ex-
perimentar, encontrar nuevos recursos e inventar nuevas trayectorias para el sistema— 
forma parte inextricable de lo resiliente, constituye uno de sus pilares básicos. Esta inno-
vación ha de ser entendida —e incorporada— tanto desde el punto de vista bio-eco-físico 
como cultural:
“Debemos considerar la biodiversidad y la diversidad institucional como caras diferentes 
de una misma capacidad adaptativa del conjunto del SES, solo que a diferentes escalas. En 
ambos casos —biofísico y sociocultural—, la innovación, la invención y la experiment-
ación deben tener oportuna expresión y cabida dentro del SES.” 
(Ruiz, 2013: 321). 
El aprendizaje constituye el puente mediante el que una innovación pasa a ser inte-
grada en las prácticas desplegadas por el sistema. De no tener lugar, el sistema descartará 
lo creado en un lapso temporal breve, sin que llegue a influir de manera relevante en su 
funcionamiento. Pero ninguna innovación parte, en realidad, del vacío (aunque hay algu-
nas que pueden ser más fácilmente descartadas que otras); siempre existe algo ya apren-
dido sobre lo que se construye lo nuevo. No puede ser de otra manera en un socioecosis-
tema que surge precisamente del diálogo constante entre ser humano y ambiente, cultura 
y entorno biofísico. La experiencia se acumula para ser continuamente transformada; tra-
dición e innovación se encuentran permanentemente en los caminos del aprendizaje. 
17. En el epígrafe 2.3. nos hemos referido brevemente a los ciclos adaptativos de los socioecosistemas. Para más infor-
mación, véase Holling, 2001 y Ruiz, 2013.
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Este aprendizaje constituye, como vimos, una característica básica de los SES, y guarda 
una relación directamente proporcional con su capacidad resiliente. En la medida en que 
esta capacidad esté más o menos desarrollada, también podremos hablar de una mayor 
o menor resiliencia. El aprendizaje está relacionado con la memoria, la experimentación 
y la capacidad de transmisión: los distintos elementos que conforman el sistema descu-
bren, experimentan, interactúan y se intercambian lo aprendido. El saber ecológico local 
es una expresión de esa capacidad de aprendizaje. La mayoría de autores lo consideran 
como uno de los vectores clave para aumentar la resiliencia del SES (Folke et. al, 2002; 
Berkes et al, 2003; Toledo, 1992; Berkes y Seixas, 2005), junto con la diversidad cultural 
e institucional, la gestión participativa de los recursos y la capacidad de autogestión (Ber-
kes y Seixas, 2005; Folke et. al, 2002; Ostrom, 2009). Folke y colaboradores son claros al 
afirmar que “la ignorancia ecológica de algunas sociedades contemporáneas mina su resi-
liencia” (Folke et al., 2002: 2). También Toledo y Barrera hablan de la “memoria biocultu-
ral” como la garante de la supervivencia de un SES dado, memoria que también es referida 
por Holling (2001) como un tipo de conexión panárquica que facilita la renovación del 
SES a través del potencial acumulado por el mismo en un ciclo largo y lento. 
Un saber ecológico local adaptado a los requerimientos biofísicos del sistema y a las ne-
cesidades de la población constituye, por tanto, un referente claro, concreto y perceptible 
para seguir la pista de la resiliencia socioecológica. Junto a él, una forma de organización 
para el uso de los recursos que fomente la autogestión, la cogobernanza y la gestión parti-
cipativa, será el otro pilar que sostenga la resiliencia del sistema. 
El protagonismo del ser humano se hace evidente en ambos casos. Una adecuada com-
prensión de la resiliencia requiere por fuerza de una indagación y profundización en el papel 
que desempeñan los distintos agentes sociales, en su posición respecto al resto de elemen-
tos y sujetos, sus intereses y su forma de relacionarse con ellos. No solo sostenemos que la 
resiliencia ecológica es inseparable de la social (Adger, 2000) sino que estamos convencidos 
de que para comprender o explicar la primera es irrenunciable comenzar por investigar la 
segunda. La resiliencia se puede alimentar o socavar en función de los intereses del sistema 
(Ruiz, 2013), pero el sistema, considerado a efectos prácticos, no es una entelequia ni una 
abstracción, sino un agregado de elementos en el que las personas desempeñan el papel pro-
tagonista. Es imprescindible, entonces, considerar los desequilibrios sociales, las fuerzas 
que pugnan por el poder, los elementos políticos e ideológicos; “una consideración excesiva-
mente “ambiental” (ecosistémica, ecologizante) de la resiliencia puede terminar olvidando 
la primacía de lo humano y de su organización para comprender cómo un SES alimenta o so-
cava la misma” (Ibid: 317). Los agentes involucrados a distintos niveles (local, regional, etc) 
son esenciales tanto para comprender como para determinar lo “deseable” y lo “no desea-
ble”. Solo con la inclusión de su visión y sus conocimientos podemos evitar los determinis-
mos ambientales de ciertos enfoques que acaban ignorando o minimizando la responsabili-
dad de los individuos y las instituciones sociales que ejercen el poder dentro de una cultura.
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2.4.3. Para concluir
La resiliencia sociecológica nos sirve para pensar en los SES desde una perspectiva di-
námica e integradora. Conocer los umbrales críticos a partir de los cuales el SES se trans-
forma, las transiciones que sufre y la forma en que incorpora los cambios y se reorganiza, 
puede resultar revelador para profundizar en la comprensión de los procesos en los que 
está inmerso todo sistema socioecológico.
Los saberes locales, como uno de los vectores fundamental de esta capacidad resiliente, 
pueden actuar entonces como un indicador de la misma. Profundizar en su configuración, 
utilidad y capacidad de adaptación —utilidad y adaptación consideradas desde la óptica 
de la práctica y la gestión de los recursos— nos proporcionará información útil sobre las 
posibilidades de creación, transformación y mantenimiento de la funcionalidad interna 
del SES. 
2.5. LO QUE LA TEORÍA NOS ENSEÑA
Toda teoría ha de ofrecer un soporte sólido desde el que poder mirar el mundo que 
queremos comprender (en este caso, el saber ecológico en la Taha), pero también un 
campo fructífero de reflexiones y cuestionamientos que nos permitan avanzar en la 
propia comprensión teórica. Ese ha sido el objetivo de este breve recorrido conceptual. 
Partiendo del conocimiento ecológico local como algo práctico, que se construye y re-
crea en interacción constante con el medio, el hilo nos ha llevado a indagar en la propia 
dinámica que anima todo sistema socioecológico. En este tránsito hemos intuido que 
el saber es inseparable de lo colectivo, y que ambos términos, práctica y colectividad, se 
encuentran en los contextos de acción compartida propiciados por una gestión de re-
cursos de carácter comunitario. Gestión y acción colectivas se convierten así en factores 
directamente relacionados con el saber, que contribuyen a explicar con coherencia el 
funcionamiento del socioecosistema. 
Por otra parte, hemos admitido el cambio como una de las características definitorias 
del saber local, asumiendo que dicho cambio nos sumerge de lleno en el estudio de “proce-
sos” y no de “estados”. La incorporación del cambio en el devenir de los socioecosistemas 
como norma y no como excepción, no solo plantea un reto a nivel metodológico (¿cómo 
podemos aprehender eso que está siempre en movimiento y de qué manera podemos de-
jar constancia de dicho movimiento?), sino que nos desafía a nivel teórico, filosófico e in-
cluso ético. Es aquí donde nos encontramos con el pensamiento complejo, con su desafío 
a olvidar viejas categorías y marcos de análisis. ¿Cómo opera el cambio en los socioecosis-
temas? ¿Todo cambio es asumido? ¿Todo cambio es “beneficioso”? ¿Cómo se incorpora o 
por qué se rechaza? En el intento de dar respuesta a estas cuestiones encontramos en la 
resiliencia socioecológica un puntal en el que apoyarnos. Si los saberes son cambiantes, 
 77
resulta necesario comprender de qué manera opera ese cambio, y en este sentido la resi-
liencia ofrece un marco aventajado para el análisis. 
Resiliencia, saberes locales y gestión colectiva de recursos se dibujan, por lo tanto, 
como los tres pilares que sujetan el edificio de la dinámica socioecosistémica, un edificio 
que, no olvidemos, sirve para entender la realidad pero que no es “real”, como tampoco lo 
es la superestructura marxista o el habitus de Bourdieu. Estrechamente interconectados 
hasta el punto de verse incluidos unos en otros, resiliencia, saberes y gestión colectiva 
tejen un espeso entramado no siempre fácil de dilucidar. A menudo, pues, confundiremos 
las causas con las consecuencias, los impulsores con los reactores, el antes con el después. 
Tómese esto, no como debilidad teórica o falta de capacidad analítica —aunque de ambas 
cosas puede haber, claro está—, sino como un, creemos, saludable ejercicio de inmersión 
en la complejidad de la vida.
Creemos en cualquier caso que el reto para todo investigador es, una vez que ha atado 
bien sus cabos teóricos, no dejarse arrastrar por ellos. Esa ha sido, al menos, nuestra 
preocupación a lo largo de la realización de este trabajo. Mirar aquello que nos interesa 
comprender sirviéndonos de las herramientas que mejor nos ayuden a comprenderlo, 
pero sin que estas se conviertan en el objetivo final de la misma mirada, es algo que nos 
parece irrenunciable si queremos devolver las ciencias sociales a la vida de las personas. 
Nuestro aparato teórico queda, pues, abierto a cualquier evidencia empírica que pueda 
modificarlo o incluso desmoronarlo.
A partir de aquí nos toca, por tanto, sumergirnos en el mundo, este sí, real, de la Taha, 
donde las personas desarrollan sus conocimientos, sus relaciones interpersonales, sus in-
novaciones y sus prácticas. Pero antes de eso no podemos pasar por alto la forma en que 
llevaremos a cabo esa inmersión. De la dimensión metodológica de esta investigación, 
nos ocuparemos en el siguiente capítulo.

3
Cómo aprender  
lo que otros saben
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Aprender siempre me ha parecido una tarea estimulante y ardua a la vez. Estimulante 
por lo que tiene de novedoso, por ese vértigo de fascinación que siempre provoca el vis-
lumbrar de un pedazo, aunque sea minúsculo, del mundo, y sobre todo de nuestro descu-
brimiento como parte del mismo. Ardua, porque creo firmemente que cualquier mínima 
comprensión de la realidad requiere inevitablemente el cuestionamiento de uno mismo 
y del mundo que intenta discernir, un cuestionamiento que puede llegar a resultar fran-
camente incómodo, un continuo cambio de enfoque en cuanto a valores, esquemas men-
tales, preferencias y debilidades personales. Aprender obliga a repensarnos constante-
mente, y ello a su vez deviene en fuente del propio aprendizaje. 
El trabajo investigador ha supuesto para mí una continuación de esa curiosidad natural 
y de esa voluntad por comprender. Investigar es, en definitiva, profundizar en el enten-
dimiento de lo que nos rodea, y en ese sentido no se diferencia tanto de cualquier otro 
aprendizaje. Así he querido creerlo al realizar este trabajo y así lo he afrontado en las dis-
tintas fases del proceso: revisando las creencias, las herramientas, las lógicas de pensa-
miento heredadas (tarea a menudo francamente dificultosa, y es que quinientos años de 
racionalismo cartesiano no se transforman en tres años). Esta labor, que me parece nece-
saria en cualquier contexto, llega a convertirse en un imperativo cuando lo que se quiere 
comprender gira en torno a la propia noción de saber y a las formas de transmisión y ad-
quisición del mismo. Sería muy poco honesto por mi parte si, después de preguntar a dies-
tro y siniestro, como he hecho, por las formas en que un alpujarreño aprende a regar o a 
labrar, no me interrogase y pusiese a exámen mis propios mecanismos de aprendizaje. 
A lo largo de las siguientes páginas intentaré esbozar el camino que he seguido para 
llegar hasta aquí, para aprehender de alguna manera, y con mis profundas limitaciones, lo 
que otros saben.
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3.1. LO QUE QUERÍA HACER
Toda investigación empieza por una pregunta, el qué, a la que le sigue inevitablemente 
una segunda cuestión, el cómo. Ambas son inseparables entre sí. Si la primera es el paso 
inicial e ineludible de toda indagación científica, el faro que brilla en el horizonte y hacia el 
cual nos encaminamos, la segunda es tanto o más crucial que esta en la medida en que de-
termina la forma en la que navegaremos hasta él y, por tanto, el éxito de nuestra travesía. 
Hace falta un navío sólido, pero también un timonel medianamente hábil y con capacidad 
de reacción a las tempestades. Los golpes de fortuna (o los infortunios) harán el resto; 
con un poco de suerte se acabará llegando a puerto, aquel que intentábamos no perder de 
vista en la distancia. 
Quien alcanza la orilla es, sin embargo, bien distinto al que zarpó de la otra. Como en el 
viaje a Ítaca de Ulises, el viajero es transformado por la travesía; el trayecto pone a prueba 
sus recursos, sus motivaciones y sus creencias. Durante el camino suelta los lastres que 
creyó tan necesarios en la partida y que descubre luego poco útiles para navegar; adquiere 
tácticas que no sospechaba y se suelta en las que torpemente dominaba antes de partir. El 
cambio es inevitable. En nuestro caso, mucho menos épico, no hacemos frente a cíclopes 
ni descubrimos nuevos continentes —tampoco pretendemos hacerlo— pero algo apren-
demos sobre nosotros como seres humanos, normalmente algo que no esperábamos 
—de lo contrario la investigación científica no tendría sentido— obtenido de formas a 
veces también inesperadas. Creo que, para un antropólogo, eso resulta profundamente 
satisfactorio. 
Vista esta necesaria transformación, la que todo proceso investigador conlleva, creo 
esencial aclarar mi punto de partida tanto como el de llegada, de manera que los lectores 
tengan las herramientas necesarias para juzgar la idoneidad del viaje y su planificación. 
Si en el capítulo anterior he hablado del sostén teórico (el armazón de mi nave), en este 
abordaré, antes de adentrarme en mi “travesía investigadora” durante estos años, la mi-
rada elegida para realizarla, las inquietudes y premisas que me han hecho elegir el equi-
paje que llevé a bordo, mirar hacia dónde y cómo lo he hecho. 
La primera de estas preocupaciones viene enunciada por De Certeau al referirse a su 
propia obra, y tiene que ver con el abismo que los investigadores sociales a menudo en-
contramos entre teoría científica y práctica cotidiana, abismo que nos abruma y que con-
cienzudamente buscamos salvar. ¿Cómo llegar a comprender la vida que no queda regis-
trada en los libros de historia, en las estadísticas ni en los modelos culturales?:
“El camino técnico que está por hacerse consiste en una primera aproximación, en llevar 
las prácticas y las lenguas científicas hacia su país de origen, a la everyday life, la vida co-
tidiana. Este retorno, hoy cada vez más insistente, tiene el carácter paradójico de ser tam-
bién un exilio en relación con las disciplinas cuyo rigor se mide por la estricta definición 
de sus límites.” 
(De Certeau, 1990: 9)
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De una manera más o menos consciente, siempre he tenido la impresión de que hay 
una parte de la realidad que se escapa a los textos científicos; algo esencial, transversal y 
difícilmente aprehensible con las herramientas que la racionalidad ilustrada, primero, y 
el positivismo de la Modernidad, después, nos legaron. Por un lado está el conocimiento, 
la Ciencia, el dominio de los expertos. Ellos nos dicen cómo funciona el mundo y por qué 
funciona así; ofrecen recetas para los descalabros de nuestra sociedad y de todas las socie-
dades del mundo; miden, comparan, elaboran teorías. De vez en cuando una teoría des-
banca a otra; se enfrentan, aparecen exacerbados detractores y defensores de ambas. Por 
otro lado, está la gente: su inventiva, su actuar siempre imprevisible, siempre creativo; su 
capacidad de sacar ventaja de las situaciones más desventajosas. 
¿Consiguen explicar esas teorías el modo en que la gente vive y por qué lo hace? Creo 
que en parte sí y en gran parte no. A ciertos niveles y bajo ciertas circunstancias las teorías 
parecen funcionar de forma más o menos fiable, pero en cuanto disminuimos o aumenta-
mos la escala de trabajo el panorama cambia y las variables dejan de responder obedien-
temente a nuestras expectativas. Los individuos no se comportan como habíamos predi-
cho que lo harían; lo excepcional, desechado en las estadísticas por su carácter “extremo”, 
pasa a tener relevancia; las fuerzas del mercado y del estado se ven insospechadamente 
burladas por los indefensos ciudadanos. Lo irracional, lo creativo, lo emocional, rige nues-
tras vidas con tanta o más fuerza que lo lógico, lo calculado, lo estructural. Sin negar la 
profunda influencia que las dinámicas “macro” ejercen en nuestra existencia, me niego 
sin embargo a creer que las personas seamos simples títeres en manos de poderes titáni-
cos y fácilmente predecibles. Veo una y otra vez que no lo somos. Que los pequeños gestos 
de individuos invisibles producen cambios sociales significativos; que las elecciones cultu-
rales contradicen a menudo toda lógica racionalista; y que merece la pena estudiar dichos 
gestos desde un lugar libre de estructuras y modelos encorsetados, donde tengan cabida 
lo tangible y lo intangible, lo natural y lo social, lo emocional y lo artístico. Acercarse a ese 
ángulo desde el que poder mirar y contar la vida tal y como es —o más parecida, al menos, 
a como la vivimos— es la preocupación que me ha acompañado a lo largo de distintas eta-
pas y que ha jugado un papel decisivo en mi trayectoria académica y vital. 
A pesar de venir del mundo de las ciencias naturales, nunca he sido una naturalista es-
pecialmente convencida. Para empezar, elegí, dentro de las “ciencias puras”, los estudios 
menos puros que conocía en ese momento, las Ciencias Ambientales. Me pareció que si 
en su cajón de sastre cabían las temáticas más variopintas, desde la zoología hasta la psi-
cología o el derecho, también tendrían cabida mis inquietudes. Aunque reconozco que en 
su momento no lo consideré algo positivo, las Ciencias Ambientales me sirvieron para 
instaurar el eclecticismo disciplinario en mi forma de aproximarme a la realidad. Pero lo 
cierto es que cada vez me interesaban más las personas y su forma de relacionarse con un 
entorno del que formaban parte y que era a su vez creado y recreado por ellas. De esta ma-
nera llegué a la Antropología, que es la que me ha dotado de las herramientas y el bagaje 
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teórico en mi andadura investigadora. No puedo decir, por tanto, que sea una antropóloga 
“a la usanza”: he pasado el mismo tiempo estudiando a Malinowski que la dinámica de 
ecosistemas, y supongo que eso se refleja tanto en mis conocimientos (limitados en am-
bos casos) como en mi mirada investigadora. La inquietud por mirar al mismo tiempo el 
mundo natural y el cultural, la unión de lo alejado, de lo aparentemente opuesto o de lo 
que parece que nada tiene que ver entre sí, es en mí una manía recurrente. 
Seguramente por eso desconfío tanto de las teorías como de las disciplinas que las 
sustentan. La fragmentación del conocimiento es una de las grandes limitaciones que he 
encontrado a la hora de pensar y entender ciertas realidades. Morin habla del principio 
de disyunción que gobierna la ciencia actual para referirse a esta escisión especializadora 
(Morin, 2008), la cual nos arrebata la posibilidad de percibir los conjuntos, las totalida-
des, el lazo de los objetos con sus ambientes. Estas parcelaciones constituyen “insularida-
des científicas y dominantes sobre un fondo de “resistencias” prácticas y de simbolizacio-
nes irreductibles al pensamiento.” (De Certeau, 1990: 10). Así, la ciencia contemporánea 
parece gestarse en islas, la mayoría de las veces incomunicadas entre sí. Entre ellas queda 
el vasto mar de las prácticas cotidianas, de lo inexplicable y lo excepcional. Pero para ac-
ceder a ese mar es necesario abandonar la seguridad de nuestras pequeñas islas. Morin 
propone la transdisciplinariedad —o indisciplinariedad, según se mire— como antídoto 
contra los males de la simplificación metodológica: 
“Si el espíritu humano no puede aprehender el enorme conjunto del saber disciplinario, 
hace falta, entonces, cambiar, ya sea al espíritu humano, ya sea al saber disciplinarizado.” 
(Morin, 2008: 78) 
En la misma línea de pensamiento, dice Sotolongo que “el cambio en el saber se hace 
posible mediante la sustitución de ciertos ideales de racionalidad por otros nuevos.” (So-
tolongo, 2010). Solo así podemos llegar al conocimiento “emancipador” del que habla De 
Sousa Santos (2000), conocimiento que nos hará más libres en lugar de más esclavos. 
Mis aspiraciones y mis capacidades son, sin embargo, mucho más modestas: no pre-
tendo romper con la tradición ni con la herencia disciplinaria de la que, por otra parte, 
me siento profundamente deudora, pero sí alzar la vista un poco más allá, vislumbrar las 
islas vecinas, poner de manifiesto su existencia aun cuando mi ignorancia sobre ellas siga 
siendo evidente. 
Los principios de disyunción y de reducción lúcidamente identificados por Morin que, 
me temo, siguen operando en mi mente a pesar de mis esfuerzos, me han causado más pro-
blemas que la mera adscripción a una disciplina académica. La aparición de las dicotomías 
ha sido casi una constante en mi proceso investigador. Ya el propio ámbito de estudio, la 
transmisión y asimilación de los saberes agroecológicos en una pequeña comunidad, me si-
tuaba ante la clásica dicotomía naturaleza/cultura. Avanzando en el estudio pronto me di 
cuenta de que las dicotomías estaban por todas partes; no dejaba de percibir incoherencias 
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en mis anotaciones sobre lo que observaba y de sospechar, por tanto, que debía de existir 
algo que yo no estaba haciendo como era debido: “si ocurre a no puede ocurrir b” ha sido 
la premisa que me ha acorralado en más de una ocasión. ¿El saber se pierde o se conserva? 
¿Los nuevos conocimientos enriquecen o desplazan a los viejos? ¿Los flujos de población en 
la comunidad mantienen o destruyen el saber colectivo? Preguntas para las que me temo no 
se encontrará aquí una respuesta contundente. Sea por impotencia, sea por rebeldía ante la 
idea de reducir la riqueza de todo cuanto percibía, la crítica del pensamiento complejo (Mo-
rin, 1999, 2001, 2008) se ha ido convirtiendo para mí cada vez más en un enfoque desde el 
que poder desenmascarar modelos de pensamiento que me llevaban a callejones sin salida 
y probar con otros que ampliasen mi visión del mundo. Si “lo propiamente científico era, 
hasta el presente, eliminar la imprecisión, la ambigüedad, la contradicción” se hace necesa-
rio en este momento “aceptar una cierta imprecisión y una imprecisión cierta, no solamente 
en los fenómenos, sino también en los conceptos.” (Morin, 2008: 61). Así podemos asumir, 
por un lado, la idea hegeliana de que la realidad está movida y regida por la contradicción y 
de que todo fenómeno tiene su contrario: la entropía genera neguentropía; la vida, muerte. 
Por otro, que la superación —o asunción— de dicha contradicción implica por fuerza la 
aceptación de un margen de ambigüedad en aquello que intentamos discernir.
No quiere decir esto que haya yo huido de metodologías y que me haya limitado a ver 
con ojos demoledoramente críticos todo cuanto iba llegando a mis manos. De manera 
poco original, académicamente me considero más reformista que revolucionaria, y creo 
sinceramente que la metodología legada por la Antropología es una de las más válidas 
para acercarse a toda la riqueza de matices que nos ofrece lo cotidiano. La etnografía (Ta-
ylor, 1984; Del Val y Gutiérrez, 2006; Hammersley y Atkinson, 2001) como metodología 
basada en una vivencia directa de la realidad para su comprensión, ha sido el camino que 
he elegido y transitado en este proceso investigador. Seguramente, comprender la reali-
dad sea una pretensión excesiva por mi parte. Digamos más bien que lo que he buscado 
es “un acercamiento a formas de ser, pensar y estar que nos hagan reflexionar sobre cómo 
vivimos unos y otros” (Ruiz, 2009: 21). 
Pues bien, la etnografía que aquí se presenta se nutre de la inmersión en un mundo 
ajeno, de las vivencias, la observación, las sensaciones y las emociones provocadas por 
acontecimientos, conversaciones y reflexiones. Mi interés era estudiar, no los saberes eco-
lógicos en sí, sino los mecanismos sociales que los articulaban y su capacidad de engranaje 
en la comunidad de referencia: cómo esa comunidad producía y gestionaba los saberes y 
cómo estos acababan creando un socioecosistema dado. Para ello me resultaba imprescin-
dible adentrarme en la comprensión de la propia comunidad como un todo, al más puro 
estilo “malinowskiano”. En este sentido, mi trabajo bebe de algunos de los grandes etnó-
grafos que han hecho trabajo de campo en comunidades rurales de Andalucía, en especial 
de Navarro Alcalá-Zamora (1979), cuya etnografía sobre la Mecina-Bombarón de los años 
70 ha constituido una guía inestimable. Lo exhaustivo de su estudio, que abarca aspectos 
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tan diversos como las prácticas agrícolas, los festejos locales o las líneas de parentesco; 
su metodicidad en la recopilación de datos etnográficos; la variedad de técnicas usadas y 
el agudo análisis que hace de la realidad de Mecina han supuesto para mí una constante 
fuente de inspiración sobre la forma de encarar mi propia labor de campo. 
En definitiva, no he usado en mi trabajo ninguna técnica que no fuera usada por los an-
tropólogos más clásicos, pero he intentado no dejarme atrapar por la obsesión de la técnica. 
Si se critica el modelo, es inevitable no poner en duda los propios métodos de la etnografía y 
la racionalidad que subyace a nuestra forma de hacer ciencia. Así, en contra de los prudentes 
consejos que advierten al investigador sobre la conveniencia de mantener cierta distancia 
emocional del contexto que se estudia (Taylor, 1984), reconozco que los vínculos afectivos 
que he establecido con la gente y con el territorio de la Alpujarra han sido en todo momento 
uno de los motores más importantes para continuar mi trabajo. Todo mi afán investigador 
no hubiera sido suficiente para mantenerme en la montaña si no hubieran existido la amis-
tad, el gusto por la compañía del otro, el deseo de ayuda y de conversación. La etnografía es 
una alquimia delicada: trabajar con personas requiere asumir la dimensión humana, múlti-
ple, de los individuos; es aprender a vivir en el juego ambiguo que incluye al informante y al 
amigo bajo un mismo nombre. La etnografía, o la idea que yo tengo de ella, supone también 
aceptar los límites, los silencios, los espacios a donde uno no ha sido invitado. De ahí que 
mi flexibilidad en este sentido haya sido máxima —demasiada, dirán algunos—. Cierta-
mente, se puede poner en entredicho la validez o fiabilidad de mis resultados; y, desde luego, 
se me puede acusar de la escasa replicabilidad de mi estudio, cuestiones todas incómodas 
para un antropólogo que se precie de serlo. Solo puedo argumentar en mi favor, y después 
de mi propio proceso, que no creo que exista un estudio que pueda replicarse fielmente. La 
componente personal y aleatoria en la experiencia comprensiva de toda persona, los azares, 
las cualidades y las barreras de la personalidad, hacen que las investigaciones tengan cierta 
componente única e intransferible. Con esto no pretendo, sin embargo, invalidar la preten-
sión comparativa de la Antropología y caer en el discurso relativista-posmodernista que tan 
estéril ha resultado ser para el avance de las Ciencias Sociales. Asumir esta heterogeneidad 
de miradas y formas de hacer es, precisamente el regalo y el desafío que nos ofrece la investi-
gación social, si es que queremos cambiar nuestra forma de hacer ciencia. 
3.2. LO QUE HICE
A veces la distancia que existe entre las propias ideas y la ejecución de las mismas 
puede llegar a resultar desconcertante. Sea por imponderables económicos, laborales o 
personales no siempre fáciles de compaginar con una tesis doctoral, sea por el devenir ló-
gico de toda investigación, la realidad nos muestra siempre aspectos con los que no con-
tábamos en un principio. Volviendo a nuestro metafórico navío, el trayecto puede ser en 
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ocasiones muy distinto a como lo habíamos imaginado. ¿Ha sido este mi caso? Supongo 
que sí, aunque reconozco que mi limitada experiencia en estas lides me impide poder va-
lorar hasta qué punto dicho desfase entre pretensiones y resultados es normal en la vida 
del antropólogo. Lo que puedo decir sin temor a equivocarme es que lo hallado y vivido 
durante este proceso superó con creces mis mejores expectativas de etnógrafa novata. 
3.2.1. Sobre mi vivencia en el campo
A pesar de tener raíces granadinas y de haber residido la mayor parte de mi vida en Gra-
nada, la comarca de la Alpujarra ha sido para mí una gran desconocida hasta una edad rela-
tivamente tardía. Creo que en este sentido no soy un caso aislado: la ciudad de Granada vive 
en general ajena a la Alpujarra, la cual muy pocos conocen en profundidad. Mis primeras 
incursiones, como turista de fin de semana, se produjeron a finales de los 90 dejándome una 
fuerte impresión, basada más en la impronta de un paisaje poderoso que en la existencia 
de una sociedad particular, la cual, por algún motivo, parecía mantenerse a años luz de los 
forasteros. Era tal la discreción de los alpujarreños que a los visitantes nos parecían una es-
pecie de fantasmas benignos que atendían nuestras absurdas preguntas de excursionistas 
con una amabilidad paciente, no exenta de indolencia, sobre la que nos gustaba bromear. Su 
huella estaba, sin embargo, presente por doquier: en las estrechas callejas empinadas, los 
cubículos relucientes de las casas, las flores decorando los balcones y, cómo no, en los estre-
chos pedazos de tierra cultivada y los canales por donde corría el agua. 
En aquella época, el territorio para mí familiar era también el más conocido para el resto 
del mundo y, por tanto, el más abierto al turismo: los hermosos pueblos del barranco del 
Poqueira, La Taha y Trevélez. De esos lugares me atraía precisamente la mezcla de lo que yo 
pensaba “auténtico” y lo que me parecía decididamente bohemio: lo primero quedaba re-
presentado, cómo no, por los paisanos camino de la huerta con su mancaje al hombro, la 
presencia de los mulos en las calles, el poco refinado pero reconfortante vino costa de las 
tabernas; lo segundo, por los pequeños estudios de artesanos y pintores que se abrían en 
las esquinas más recónditas de los pueblos, los mandalas tibetanos en los tinaos de las ca-
sas mejor cuidadas, los acentos desconocidos y los conciertos de todo tipo, impensables en 
otras zonas rurales de la provincia. A medida que fue creciendo mi interés por la comarca, 
sin embargo, otras Alpujarras, insospechadas y fascinantes se cruzaron en mi camino: la 
desconocida Alpujarra almeriense, algunos pueblos de la Contraviesa o la zona más oriental 
y aislada de la Alpujarra Alta, donde permanecen aldeas que, como Tímar, contaban en el 
2012 con un solo habitante. Estos breves viajes, sin librarme de mi ignorancia sobre el terri-
torio alpujarreño —se trata de una comarca demasiado extensa, variada y rica en contrastes 
como para poder abarcarla en unas cuantas escapadas vacacionales— me permitieron sin 
embargo adquirir cierta familiaridad con él y apreciarlo desde distintos lugares, distintos 
paisajes, distintas sensaciones. Mi conocimiento de la sociedad alpujarreña seguía siendo, 
sin embargo, muy limitado. En el 2009 la posibilidad de formar parte de un proyecto de In-
Cómo aprender lo que otros saben88
vestigación-Acción Participativa en Órgiva significó una nueva oportunidad de acceso a la 
realidad de la Alpujarra, esta vez de una manera mucho más cercana y significativa. Órgiva, 
con un contexto geográfico y social muy diferente al de las pequeñas aldeas de la Alpuja-
rra más apartada, me posibilitó, sin embargo, el acceso a algunas líneas de información cla-
ves —conflictos en torno al agua, importancia de los procesos migratorios, neorruralidad 
y consiguiente polarización de la sociedad— que se me revelaron posteriormente de gran 
utilidad a la hora de elaborar mis propias preguntas de investigación.
Durante el 2010, mientras realizaba los cursos de formación previos al inicio de la te-
sis, hice un par de viajes de reconocimiento por diversos pueblos comprendidos entre Ór-
giva y Trevélez, con la idea de tomar una decisión sobre la zona concreta en la que realiza-
ría mi trabajo de campo. Buscaba un lugar que, sin ser excesivamente reducido en cuanto 
a población, me resultase sin embargo lo suficientemente abarcable desde el punto de 
vista humano para adquirir cierta profundidad en mis datos, teniendo en cuenta que mi 
tiempo de permanencia en el lugar había de ser limitado. Había restringido mi búsqueda 
a la Alpujarra Occidental, en parte porque era la zona que mejor conocía, pero sobre todo 
porque, desencantada de “lo auténtico”, me parecía más interesante profundizar en los 
fenómenos sociales que estaban teniendo lugar como consecuencia de la apertura de la 
comarca. Necesitaba, no obstante, un lugar que mantuviese aún una parte significativa 
de sus prácticas agrícolas, en concreto las huertas, que era el fenómeno que me interesaba 
abordar; y que estuviese a una distancia suficiente para escapar al influjo de Órgiva, que 
por su condición de capital comarcal y por ciertos rasgos particulares, ejercía de “atractor” 
de los pueblos vecinos, creando una dinámica que, aunque digna de interés, me parecía 
que podía ensombrecer el interés del estudio que yo planteaba. También me interesaba 
una zona que contase con un modelo de poblamiento disperso ya que, aunque esto dificul-
taba el trabajo de recogida de datos, podía aportarme información relevante sobre las for-
mas de ocupación del territorio y la relación con el mismo, permitiéndome afrontar varios 
escenarios dentro de un mismo caso de estudio. 
Después de barajar múltiples posibilidades y de pedir información y consejo a mis 
“contactos” de la zona, empecé a pensar que los pueblecitos de la Taha podían ser el lugar 
más adecuado a mis necesidades; pero, para hacer honor a la verdad, tengo que confesar 
que fue mi parte no racional la que acabó de decidirme. Llegué a la Taha una tarde de final 
de febrero, después de haber visitado Carataunas, Bayacas, Soportújar y Pórtugos. Con 
un invierno tan lluvioso como el que estábamos teniendo, conducir bajo el sol por las ca-
rreteras de montaña resultaba un auténtico regalo, así que reconozco que estaba de buen 
humor para tomar cualquier decisión, por incómoda o arriesgada que esta fuera; pero la 
visita a Mecina-Fondales fue lo que sin duda me ganó para la causa de la Taha. Mientras 
bajábamos por la estrecha carretera que lleva a Mecina una marea de almendros en flor 
salpicados por algún cortijo diminuto nos recibió como en las mejores ensoñaciones de 
Gerald Brenan. Paramos el coche un momento y me colé desconsideradamente en uno de 
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estos campos, disfrutando de la luz del atardecer, de la visión de la sierra de Mecina en-
frente de nosotros y de las apacibles aldeas punteando el fondo del valle. Creo que a par-
tir de ahí lo demás fue, en realidad, accesorio. Me gustaba la Taha y, siendo éste un lugar 
que me parecía que reunía las condiciones necesarias para mi investigación, no vi ningún 
inconveniente en cerrar, de esta manera tal vez poco ortodoxa, la elección de mi zona de 
estudio. No sé si hubiera tomado la decisión con tanta seguridad de no haberme sentido 
personalmente tan atraída por aquellos pueblos y aquel paisaje. 
Muchas veces me he alegrado luego de haberme dejado llevar por aquel impulso un tanto 
caprichoso, no solo porque el territorio de la Taha se me haya revelado a posteriori como 
un lugar mucho más interesante y rico en matices para mi investigación de lo que hubiera 
imaginado en un principio, sino porque esa fascinación tal vez ingenua me ha permitido una 
adaptación mucho más rápida, fluida y fructífera. En raras ocasiones ha sido esta una etno-
grafía “de exiliada”; con las salvedades normales que todo trabajo de campo impone al an-
tropólogo y sobre todo al principiante, reconozco haberme sentido especialmente bien en el 
terreno: la belleza de la zona, lo pintoresco del paisaje humano, el contacto con la naturaleza, 
los tiempos sosegados, el halo literario y místico que envuelve el lugar… son todos elemen-
tos que encajan bien con mi personalidad y mis intereses. Creo ahora que mi peligro era, no 
tanto el de la falta de integración y la consecuente huida del campo, como el del sesgo de ur-
banita conversa a la neorruralidad. Temía que mi excesivo entusiasmo me ofreciese una ima-
gen distorsionada de los fenómenos sociales que yo pretendía estudiar, y a eso es a lo que he 
intentado hacer frente durante mis estancias investigadoras. Por suerte, siempre había cerca 
algún hortelano dispuesto a derribar mi edulcorada visión de la realidad con pocas palabras. 
Durante los tres años de trabajo de campo pasé por tres casas diferentes en tres pue-
blos distintos. Aunque mi sueño hubiera sido establecerme enseguida en una de las bien 
restauradas casitas de Mecina o Fondales, en aquel momento no disponía de un vehículo 
que hiciera viable esa posibilidad; por otra parte, siendo una recién llegada, era impor-
tante establecerme allí donde pudiera relacionarme más fácilmente con el mayor número 
posible de personas, y en ese sentido Pitres, como sede del ayuntamiento y de un buen 
número de servicios públicos, era el pueblo que reunía al mayor número de habitantes. 
Entre mayo y diciembre del 2011 me instalé en una casa angosta y oscura del Barrio Alto 
de Pitres, lo más “auténtico” que se pueda imaginar en cuanto a construcción alpujarreña. 
Desde mi tinao1 podía contemplar un inmenso y frondoso huerto y disfrutar de las flo-
res que mi vecina cuidaba con esmero. El Barrio Alto, que durante el invierno es un lugar 
casi abandonado, cambia completamente con la llegada de los emigrantes a finales de la 
primavera. Gente que reside en Francia o Barcelona hace revivir las viejas casas entre los 
meses de mayo y octubre. En agosto, el momento álgido de la vida social del pueblo, lle-
gan también los hijos y nietos de las familias. Es una sensación curiosa la de transitar por 
1. Los tinaos son los voladizos. 
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las mismas calles que hace poco eran silenciosas, casi fantasmales, y que se convierten de 
pronto en una algarabía de conversaciones, televisores y llantos de niño. Mi experiencia 
en el Barrio Alto me permitió vivir de primera mano este proceso de resurrección y le-
targo que se produce cada año, así como contactar con sus protagonistas. 
A mi vuelta, en mayo del 2012, quise un cambio de aires. Podía disponer de un coche, ha-
bía hecho bastantes contactos y la gente del pueblo me conocía —aunque a veces no lo de-
mostrase—. Pensé que podía permitirme un lugar algo más íntimo, y por otra parte, después 
de probar la experiencia de sabor local, me apetecía adentrarme en el mundo de los foraste-
ros, que por lo común solían residir en las aldeas pequeñas y en los cortijos. Por casualidad 
me surgió la oportunidad de quedarme durante dos meses en la casa de unos amigos artesa-
nos en Fondales. En esta ocasión mi residencia estaba en el barrio bajo, en la plaza donde los 
herederos de Gerald Brenan aún conservan una de sus casas. El vecindario era aquí bien dife-
rente: la mayoría de los habitantes eran artistas o intelectuales, con una amplia variedad de 
nacionalidades y una media de edad muy inferior a la de mis vecinos “bárbaros”2. Enseguida 
me di cuenta de que la dinámica estacional era también diferente: durante los meses estiva-
les el barrio quedaba bastante desangelado por la partida de los artesanos, que se marcha-
ban a las playas a trabajar. Mi estancia entre junio y julio coincidió con esta migración, por lo 
que reconozco que eché de menos mi vida social pitreña, la cual siempre podía encontrar una 
buena excusa en cualquiera de los bares de la plaza. Mis vecinos ingleses, por otra parte, aun-
que afables y educados, no parecían sentir una gran curiosidad por mí, algo que echaba por 
tierra mi estrategia de acercamiento. A escasos kilómetros de Pitres, la Taha se me revelaba 
de pronto como un territorio distinto y de nuevo desconocido.
A finales de julio regresé a las alturas del municipio, esta vez a la aldea de Capilerilla, 
un encantador lugar plagado de huertas y de castaños que durante el invierno no ha de 
contar con más de 20 habitantes. Su proximidad a Pitres y su acceso relativamente fácil 
lo volvían ideal para mis propósitos. De esta manera pude tener la experiencia de vivir en 
algo bastante parecido a lo que la gente conoce por aquí como un “cortijo”. El lugar de Ta-
kida, como lo llaman en la zona, merece una breve mención por mi parte. Su propietario 
es el promotor de la desaparecida sucursal de Chacott Ibérica S.L., que durante 14 años 
estuvo funcionando en el municipio, fabricando zapatillas de ballet que se exportaban a 
diversos rincones del planeta; un empresario japonés que ha pasado a formar parte de los 
personajes destacados de la historia local. Mi cabaña era una de las cuatro construcciones 
de piedra que se despliegan por el espacio, en el que los patios, los terraos y los bancales 
de castaños y frutales se confunden a distintos niveles. También en esta ocasión mis ve-
cinos eran forasteros como yo, pero la propia configuración del espacio, el tiempo pasado 
en el lugar, y supongo que no poca simpatía mutua, hicieron que la relación fuese en esta 
ocasión mucho más estrecha. Había además dos motivos por los que me encantaba vivir 
2. Así se conoce tradicionalmente a los habitantes de Pitres, que en los relatos de historiadores y viajeros han tenido 
fama de independientes y “salvajes”. 
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allí: uno era el pequeño huerto de mi amiga Imbar, en el que pude hacer algunas prácticas 
de hortelana y pasar largos ratos observando la disposición de las plantas y las labores 
propias de cada estación. A veces los hijos de los vecinos, de 3 y 7 años, se acercaban a 
curiosear cuando Imbar estaba en el huerto, y mientras Pablo excavaba su propia acequia 
por la que dejar correr el agua, Milena, voluntariosa y sorprendentemente rápida en el 
aprendizaje, nos ayudaba con cualquier tarea, ya fuera cosechar o preparar la tierra para la 
siembra del otoño. Estos momentos en la huerta, con sus propios ritmos y dinámicas, han 
sido para mí ocasiones privilegiadas de observación, convivencia, experimentación, y me 
han permitido tener mi particular vivencia de la práctica agrícola y del espacio hortelano. 
El segundo motivo por el que me gustaba aquel lugar tiene que ver directamente con 
la existencia de un amplio terreno de árboles de regadío en la finca, y era una alberca que 
almacenaba el agua de la acequia. Tal vez en otro momento la existencia de una alberca 
junto a mi casa me hubiera pasado más inadvertida, pero cuando llegué a finales de julio, 
todos los pueblos de la Taha estaban sumidos en una profunda crisis hídrica y los turnos 
de riego eran una norma ineludible y también incomprensible para muchos. De esta ma-
nera pude ser testigo de —y sufrir en primera persona— la angustiosa espera del agua 
cada semana, los cambios de turno imprevistos, el corte definitivo del suministro a me-
diados de agosto y algún que otro intento para, a título personal y tras petición expresa 
al presidente de la comunidad, traer la poca agua que quedaba en la acequia hasta nuestra 
pobre alberca (aventura esta que duró una jornada completa y que a última hora se vio 
frustrada por algún “robo” de agua cauce arriba, algo por lo demás bastante común en las 
prácticas alpujarreñas del riego). En la casa de Capilerilla permanecí hasta la Navidad de 
2012, y regresé luego al año siguiente, de mayo a octubre de 2013. Durante todos estos 
meses me dediqué básicamente a hablar con la gente, a realizar entrevistas y a escribir mi 
diario de campo. El análisis y la ordenación de resultados tenían que esperar a los interva-
los en los que salía de la Alpujarra. Por algún motivo, me resultaba muy difícil conciliar el 
trabajo de redacción con los ritmos y las dinámicas que imponía el lugar; he escrito muy 
poco de la Taha estando en la Taha, tal vez porque me faltaba la distancia necesaria para 
enfocar los datos con perspectiva, o tal vez porque los tiempos y los quehaceres propios de 
la montaña no casan bien con la labor de gabinete. Lo cierto es que el lugar me ha resul-
tado demasiado absorbente como para proporcionarme el enfoque necesario y las ganas 
de sentarme a escribir sobre él. En algunas ocasiones, sobre todo en los últimos meses, 
lo he hecho, pero siempre con la sensación de que mi labor tenía algo de forzado. Cuando 
he estado en el campo he necesitado estar con la gente, visitar las huertas y recorrer las 
acequias; anotarlo todo sin pensar demasiado en ello. Al alejarme, toda la información ha 
cristalizado de manera mucho más espontánea y fluida. Supongo que cada investigador y 
cada investigación tienen su propio proceso. 
En cuanto al uso de los nombres de mis informantes, me gustaría aclarar que tan solo 
en el caso de Isabel, la fundadora y gestora del cortijo Baile en el Aire, he usado (previa 
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petición a la aludida) su nombre real a la hora de citarla, fundamentalmente porque me 
parecía que hablar de su proyecto suponía necesariamente identificarla sin necesidad de 
nombrarla y, por otra parte, porque ni la temática de mi estudio ni los testimonios reco-
gidos me parecían incómodos o comprometedores. El resto de mis informantes se ocul-
tan bajo nombres ficticios que, en un hábitat tan disperso y con núcleos de población tan 
variados, creo que pueden mantener con bastante fiabilidad el anonimato. He querido, 
no obstante, incluir el sexo y la edad aproximada de los entrevistados como dato que me 
parecía interesante para la temática de la investigación.
3.2.2. Sobre las herramientas del trabajo
Sobre la recogida de datos
Aunque soy consciente de que mi acercamiento a las huertas, el agua y los saberes 
agroecológicos de la Taha ha tenido en ocasiones un carácter “impresionista” y de que en 
él ha sido fundamental mi capacidad de adaptación a la dinámica del momento, no quiere 
eso decir que no existieran en el diseño de este trabajo hilos conductores que me sirvieran 
de guía o una intencionalidad clara a la hora de recabar la información que aquí analizo. 
Los saberes, las huertas y el agua eran realidades irrenunciables de mi investigación, y 
ellas fueron el punto de partida de la misma. El trabajo sobre el terreno hizo, sin embargo 
que el peso que yo le otorgaba a cada uno de estos hilos se viera modificado. Si en un prin-
cipio las huertas aparecían como el eje central alrededor del cual profundizar en la prác-
tica y la transmisión del saber, muy pronto me di cuenta de que había minusvalorado el 
papel del agua en el sistema de conocimiento local. La evidencia se impuso ya desde las 
primeras semanas de estancia, pero sobre todo a lo largo del segundo verano que pasé 
en la zona: la gestión del agua —y el saber que se derivaba de ella— era un elemento tan 
esencial del socioecosistema alpujarreño que pretender abordar la comprensión de los 
saberes otorgándole un papel secundario resultaba completamente inoperante. No obs-
tante, tenía miedo de que adentrarme en un mundo tan complejo y rico en matices como 
el del agua significase perder de vista las huertas. Una vez más, las dicotomías. Al final 
creo haber llegado a una especie de conciliación entre mi necesidad de acotar el fenómeno 
de estudio y de disponer de una visión del mismo lo más integral posible, renunciando a 
ciertos niveles de profundidad a cambio de ganar una visión de conjunto. 
Por lo que respecta a las técnicas usadas para obtener la información, he de confesar 
que en mi caso la realidad a la que me enfrentaba resultó en ciertos aspectos incompatible 
con los manuales metodológicos que me habían servido de guía durante la preparación 
del trabajo. Los tiempos y las formas de relación y de comunicación de la gente que yo 
había ido a investigar se mostraron enseguida a años luz del deseado orden y la velocidad 
que soñaba con imponer a mi trabajo. 
La observación, la participación y la conversación, reflejadas en el diario de campo, han 
sido las herramientas clave de este trabajo. Gracias a ellas he recogido la mayor parte de 
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la información que aquí se refleja, aquella que me ha permitido dibujar con más acierto 
las entrevistas y esbozar de manera coherente el proceso de incorporación, renovación y 
transmisión de los saberes locales en la comunidad. La localización y recuento de las huer-
tas fue el primer paso de esta labor observadora. A través de la inspección del terreno, de 
la información obtenida de los vecinos de las distintas aldeas y de los propios hortela-
nos con los que fui contactando, elaboré una primera tabla donde se recogían los aspectos 
más básicos de cada hortelano que poseía una huerta activa en el momento de la investi-
gación (edad, género, procedencia, lugar de residencia habitual, tipo de actividad agrícola 
que desempeña). A partir de aquí, pude empezar a profundizar en aquellos que me resul-
taban más relevantes; de las más de 90 huertas identificadas, trabajé de manera intensiva 
(recopilando información detallada sobre el tipo de huerta, su origen, las prácticas y la 
historia de vida del/los responsables) sobre 54. 
Especial importancia adquirieron durante el proceso los escenarios donde poner en 
juego las prácticas sociales de la comunidad local: la compra semanal de los viernes en 
el mercado de Pitres, por ejemplo, resultó imprescindible para no quedar al margen de la 
vida social de la zona. Los bares, lugares clave de encuentro de las pequeñas comunidades 
alpujarreñas, fueron otro de los “puntos calientes” desde los que poder observar y conocer 
la realidad del momento, sobre todo en algunos de los pueblos, como Atalbéitar o Mecina; 
así como las fiestas patronales, momento álgido del sentimiento “comunitario”3 de los lu-
gareños. Integrarme, en la medida de mis posibilidades, en la dinámica del lugar, hacer lo 
que allí se hace, ha sido importante tanto para ellos como para mí. Después de pasar un 
mes haciendo cábalas sobre cuál era el mejor sitio para proveerme de leña durante el in-
vierno; de cosechar higos y castañas; de secar caquis y tomates; de partir nueces; de hacer 
conservas… entendí en mi propia piel lo que significa el tiempo cíclico. Del mismo modo, 
he tenido el privilegio de ayudar puntualmente en huertos de amigos y conocidos; gracias 
a ellos pude aprender, además de las técnicas, la importancia y la belleza de los gestos, 
los desvelos por la falta de agua, la satisfacción de la cosecha. Y gracias a la práctica del 
don pude entender la importancia y el significado del don como elemento que impregna la 
huerta y que articula las relaciones de los individuos de la comunidad. 
La entrevista semiestructurada (Valles, 1999) ha sido la otra herramienta de peso en 
el trabajo de campo. Lo que para mí era el súmmum de la metodología cualitativa acabó 
por revelarse, a medida que avanzaba el trabajo, como una herramienta indispensable y 
versátil pero que era necesario adaptar a las circunstancias, y que en ningún caso podía 
ser la única en el proceso de recogida de datos (en el cual la observación y la conversación 
informal jugaban un papel esencial). De ahí que la intuición y la escucha —escucha de los 
3. El sentido comunitario de los alpujarreños está indisociablemente unido a las redes de parentesco existentes, de ahí 
que la comunidad local se sienta como tal solo cuando los miembros que faltan durante la mayor parte del año se en-
cuentran presentes. Las fiestas patronales son la única ocasión que tiene el pueblo de encontrarse y reafirmarse como 
tal en virtud de los inquebrantables lazos familiares. Los forasteros, obviamente, quedan al margen de este sentimiento 
de communitas que impregna a la población local en estos días.
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demás y de mí misma— hayan jugado un papel central en este proceso, o al menos, lo 
han hecho en la medida en que yo he sido capaz de escuchar e intuir. No creo haber hecho 
dos entrevistas iguales durante mis estancias investigadoras. Mis entrevistados eran tan 
diferentes entre sí, tenían en ocasiones historias de vida y experiencias tan distintas, que 
ceñirme exclusivamente al guión diseñado me hubiera hecho perder en muchos casos la 
información más jugosa para mi trabajo. Tuve que plantearme hasta dónde era precisa la 
homogeneidad y hasta dónde era admisible la flexibilidad. Tanto por las características de 
la mayoría de mis entrevistados (reservados con todo aquello que huela a excesivamente 
metódico) como por mis propias habilidades y limitaciones (creo ser mejor conversadora 
que entrevistadora, lo cual me ha resultado insospechadamente útil a la hora de natura-
lizar mi presencia en el lugar) opté por una manera de entrevistar más fluida y abierta. A 
la hora de enfrentarme a una entrevista, pues, decidí basarme en unas pocas líneas maes-
tras, cuya generalidad pudiera dar cabida a los distintos matices de los informantes, y que, 
a modo de anzuelos, me ayudaban a rescatar retales de información. Con el tiempo y a 
medida que avanzaba el trabajo, las temáticas se fueron enriqueciendo y complejizando. 
Básicamente, lo que me interesaba saber era lo siguiente: 
1. Valoración social del hortelano/a: autopercepción y percepción por parte del resto de 
la comunidad de los hortelanos y hortelanas, en función de su procedencia, género, edad 
y formación. Variables que influyen en el respeto y reconocimiento social de un buen co-
nocedor del campo.
2. Formas de aprendizaje: adquisición del saber relativo al huerto y al agua. Vías de pe-
netración de innovaciones. Resistencia/asimilación frente a lo nuevo. 
3. La práctica del huerto: técnicas más usadas, tiempos hortelanos, tipos y obtención 
de semillas, herramientas. Cambios incorporados en las prácticas.
4. La relación con los “otros”: reciprocidad, conflicto, intercambio de bienes y saberes. 
Acción y gestión colectiva en relación a la huerta.
5. Afectividad e identificación socioambiental: motivaciones para aprender y mantener 
las prácticas agroecológicas.
6. El relevo generacional: las nuevas generaciones, práctica y percepciones en torno a la 
huerta y el agua, dinámica generacional de locales y neorrurales.
7. Gestión del sistema hídrico: grado de conocimiento de las acequias, turnos de riego, 
sistemas de medida del agua, reparación y mantenimiento de los cauces; participación en 
la organización comunitaria del agua, diversidad de enfoques entre locales y forasteros.
A partir de aquí, las preguntas eran formuladas desde diferentes ángulos, en función 
del perfil y los intereses de cada informante. Algunas líneas temáticas se agotaban ense-
guida, otras daban pie a nuevas y sorprendentes cuestiones. De hecho, ya en las primeras 
tentativas de entrevista me di cuenta de que la aportación de aquello que no había sido 
preguntado resultaba mucho más revelador de lo que yo podía preguntar; y más intere-
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sante aún que lo que los informantes podían contarme, era lo que se decían entre ellos. 
Y todavía más interesante era lo que esos mismos informantes hacían. Con el paso del 
tiempo, mi tosco guión fue puliéndose en función de los hallazgos encontrados por el ca-
mino hasta que, al final, mis preguntas se limitaban a cuestiones concretas y a personas 
que disponían para mí de un especial interés en ese ámbito: un emigrante si quería aclarar 
algún punto relativo a la emigración; el presidente de la comunidad de regantes si me in-
teresaba conocer algún dato sobre la organización comunitaria del agua; un forastero si lo 
que necesitaba saber tenía que ver con el fenómeno neorrural. De esta manera, lo general 
fue llevándome hacia lo concreto casi sin que me diera cuenta.
Concretando, las estrategias investigadoras de las que me he valido para llevar a cabo el 
trabajo de campo han sido las siguientes:
1. Observación participante y no participante, así como conversaciones informales con 
vecinos de los distintos pueblos durante los tres años de investigación, plasmadas en el 
diario de campo.
2. Conteo de huertas en los 7 pueblos del municipio, con recopilación de datos relativos 
a su historia, tipo de prácticas usadas en el mismo, papel que desempeñan en la actividad 
cotidiana y en la economía doméstica de su propietario/a. Trabajo intensivo (visitas a los 
huertos y conversaciones directas con los hortelanos) en 54 huertas de la zona, 28 de lo-
cales y 26 de neorrurales (ver anexo I).
3. 30 entrevistas abiertas, la gran mayoría a hortelanos/regantes residentes en la Taha, 
tanto locales como neorrurales, pero también a miembros directivos de la comunidad de 
regantes, antiguos acequieros e informantes relevantes desde el punto de vista del agua o 
la historia local, tanto de la Taha como de municipios vecinos.
4. Elaboración de la historia local de los saberes agroecológicos de la comunidad en el 
último siglo a partir de testimonios, material de archivo y otros documentos elaborados 
por labradores y/o vecinos del lugar (pregones de fiestas, listados de regantes, ordenanzas 
de la Comunidad de Regantes de las Acequias Alta y Baja de Pitres). 
5. Consulta de los archivos municipales sobre licencias solicitadas para la construcción 
o restauración de viviendas desde el año 92 hasta el 2013, lo que me ha permitido rastrear 
el peso de la población foránea en la configuración del espacio urbano y rural y los proce-
sos territoriales de restauración/construcción.
6. Acceso a documentos personales de vecinos de la zona relativos a la gestión del agua 
y a la organización comunitaria. 
Hubo, sin embargo, otras herramientas que, habiendo considerado en un principio, 
debí desechar por el camino. Los grupos focales, que tanto interés me habían despertado, 
se revelaron enseguida como una técnica poco adaptada a las peculiaridades del carácter 
local. La locuacidad que los labradores me mostraban por separado cuando hablábamos 
en la tranquila intimidad de sus huertas parecía desaparecer cuando tenían que vérselas 
Cómo aprender lo que otros saben96
en público. Por un lado, parecían sentirse profundamente intimidados fuera de su con-
texto cotidiano: la plaza, el bar, la casa o la huerta. Por otro, una cosa era hablar conmigo 
en un espacio a salvo de juicios ajenos, y otra muy distinta encontrarse públicamente con 
sus vecinos y con una desconocida que no podía despertar más que recelo. 
La asamblea que la comunidad de regantes celebró en 2012 supuso para mí un primer 
indicio de hasta qué punto el colectivo limita la expresión individual de los regantes, que, 
o se reservan su opinión para las conversaciones de pasillo, o la transmiten, cuando existe 
un conflicto claramente enconado, de manera brusca y tajante. Pero más esclarecedora 
aún resultó la charla de devolución que, pocos días antes de mi partida, convoqué en la 
biblioteca de Pitres y a la que asistió una buena parte de los hortelanos de los distintos 
pueblos. A pesar de la buena acogida de la convocatoria, la reacción de los labradores ve-
teranos al terminar mi exposición fue sorprendente. La gran mayoría de ellos, sin dejar 
margen alguno para preguntas o comentarios, se levantó rápidamente y salió de la sala, 
dirigiéndome a lo sumo un gracias distraído. Mientras los “forasteros” se acercaban para 
felicitarme o interesarse por algún aspecto de mi trabajo, ellos desaparecieron como los 
discretos fantasmas que yo estaba acostumbrada a intuir en mis primeros viajes a la Al-
pujarra. Luego comprendí: durante la devolución, el número de “forasteros” casi había 
cuadruplicado al de locales, no porque la muestra no hubiera estado equilibrada en este 
sentido, sino porque la invitación había tenido mucho más eco entre estos últimos (lo cual 
también suponía un indicio de por dónde fluyen los intereses de cada grupo). Los alpuja-
rreños se percibían en cierto modo en “territorio ajeno”, y de ningún modo se sintieron 
cómodos para dar una opinión, plantear una duda o hacer una crítica. Me queda la duda 
de si se hubieran comportado de manera diferente de haber estado en mayoría. Tal vez no. 
En estos años he podido comprobar que los hombres y mujeres alpujarreños, reservados 
por naturaleza, se sienten mucho más libres para expresarse en el cara a cara que en el te-
rreno de lo colectivo. 
Sobre el análisis de los datos
El análisis de la información recogida en el campo es tal vez uno de los temas más deli-
cados en antropología, y también una fase que el etnógrafo novato (o al menos ese ha sido 
mi caso), más encandilado por la aventura del encuentro con el otro que por las horas de 
lectura, escritura y organización posterior de material, encara a veces con bastante menos 
entusiasmo. Si la inmersión en la realidad ajena ofrece el atractivo de la interacción y de 
cierto “exotismo”, la labor de gabinete puede resultar en comparación y a priori bastante 
más tediosa (aun cuando se revele después como un momento profundamente satisfac-
torio del proceso). Después de una primera campaña de recogida de datos en la Taha en 
el 2011, la acumulación de información fue para mí un primer motivo de desaliento. Me 
costaba encontrar una forma de trabajar que fuera sistemática pero que me ofreciera a 
la vez la libertad necesaria para dar cabida a todo lo que había visto y oído durante mis 
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primeros seis meses de trabajo en el campo. Me preguntaba, como han hecho algunos 
autores reflexionando sobre su propio trabajo de campo, si realmente existía esa posi-
bilidad de procesamiento más allá de unas líneas generales (Okley, 1994); sin embargo, 
tampoco podía arrebatarle su rigor al trabajo ni caer en la “mística” del relativismo et-
nográfico. Creo ahora que la clave reside en la sistematización, que yo entiendo como el 
establecimiento de un orden básico en las informaciones y las ideas surgidas durante el 
trabajo de recopilación de datos. Este proceso, necesario y que ha de contar con cualidades 
de precisión y rigor, no ha de ser, sin embargo, lineal (de hecho, creo que nunca lo es) y 
estandarizado; en él entran en juego el desorden (porque recogida de datos y análisis de 
retroalimentan), el solapamiento, la aparición de ideas intuitivas, las contradicciones. En 
este sentido las palabras de Burguess et. al sobre el proceso de análisis me han resultado 
un buen punto de partida para superar el atolladero de cómo puede hacerse un análisis 
riguroso sin renunciar a (o a pesar de) lo orgánico del proceso:
“In our view, data analysis is not a discrete element of the research process which can be 
neatly bracketed off from the other phases of the Project. Instead, we would argüe that 
data analysis is integral to the way in which questions are posed, sites sellected and data 
collected.”
(Burguess et. al, 1994: 142)
El análisis que he realizado bebe en buena medida de la Grounded Theory desarrollada 
por Glaser y Strauss (1967). Los dos principios de los que parten, el del cambio constante 
y el del “no determinismo”, casan perfectamente con el enfoque teórico-metodológico de 
esta investigación. El primero se refiere a la necesidad de abordar analíticamente el cam-
bio y expresa que: 
“Since phenomena are not evolving conditions, an important component of the method 
is to build change, through process, into the method.” 
(Corbin y Strauss, 1990: 5) 
El segundo tiene que ver con la consideración de la capacidad de agencia de los actores 
en el análisis, en contraposición con la sociología marxista, que postula que “el individuo 
ve sus actos determinados por la específica posición que ocupa en las redes de relaciones 
sociales” (Valles, 1992: 369). Para los autores de la Grounded Theory, sin embargo:
“Actors have seen as having, though not always utilizing, the means of controlling their 
destinies by their responses to conditions. They are able to make choices according to 
their perceptions, which are often accurate, about the options they encounter. (…) Thus, 
Grounded Theory seeks not only to uncover relevant conditions, but also to determine 
how the actors respond to changing conditions and to the consequences of their actions.” 
(Íbidem)
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He encontrado, pues, que este enfoque analítico me proporcionaba una base metodo-
lógica sobre la que trabajar sintiéndome cómoda (esto es, sintiendo que podía realizar un 
análisis sistemático y científico sin caer en el esquema de categorías cerradas y cadenas 
lineales de causas-efectos). En todo momento, la recogida y análisis de datos han sido 
procesos interrelacionados aunque no siempre se hayan solapado en el tiempo; así, los 
meses pasados en el campo han sido destinados fundamentalmente a la recopilación de 
material, mientras los periodos fuera de él se han focalizado en el análisis. En la medida 
en que he ido obteniendo y analizando información, el propio análisis ha dado pie para 
reorientar la recogida de datos, lo cual ha sido particularmente relevante entre una cam-
paña y otra. En ocasiones, el análisis se ha “colado” en mis entradas del diario de campo, 
al menos de forma somera, sobre todo en las fases más avanzadas del proceso, cuando 
mis reflexiones habían avanzado y tenía ya escritos algunos borradores de los capítulos de 
esta tesis. 
En cualquier caso, el procedimiento ha tenido mucho de artesanal (o rudimentario, se-
gún se mire), en el sentido de no haberme valido de herramientas informáticas para la 
organización y análisis del material más allá del procesador de textos (suelo entenderme 
mejor con papeles impresos que con programas informáticos).
El proceso de análisis se podría sintetizar de la siguiente manera:
1. Lectura y etiquetado del material: el establecimiento de etiquetas o categorías de análi-
sis ha sido la herramienta fundamental en una primera fase de organización del material de 
campo. El primer material con el que empecé a trabajar fue el diario de campo: ahí estaban 
todas mis observaciones, conversaciones informales y un buen número de entrevistas que, 
por circunstancias o por deseo expreso de los entrevistados, no habían sido registradas en 
audio. Partiendo del marco teórico que había esbozado, de los temas recurrentes que habían 
surgido en las conversaciones y de mis propias intuiciones, elaboré una serie de categorías 
y subcategorías de análisis, que atendían a los temas que desde un principio me interesaba 
abordar en la tesis, pero también a otros que, sin haber sido contemplados, surgían de ma-
nera espontánea: así, la categoría “conflictos/negociación” en relación al tema de la gestión 
del agua se impuso como una realidad con la que no había contado pero que era necesario 
incluir para comprender los procesos que operaban en la Taha.
2. Reorganización del material en función de las categorías: la siguiente tarea fue la de 
reordenar los datos a partir de las categorías elaboradas. Para ello hice un nuevo docu-
mento en el que, bajo cada categoría y subcategoría, agrupé todos los fragmentos del dia-
rio de campo que aparecían etiquetados de esa manera. A ellos les añadí posteriormente 
los fragmentos de las entrevistas transcritas, aunque para cuando empecé a trabajar con 
ellas, las categorías estaban bastante más pulidas. Esta manera de ordenar el material me 
permitía ver de forma casi inmediata las ideas más repetidas, las contradictorias y las au-
sentes (ideas que yo había dado por supuestas y que no aparecían sin embargo ni en los 
discursos ni en las prácticas de la gente, o aparecían con un peso mucho menor del que 
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hubiera podido suponer, como la transmisión oral de ciertas prácticas o la vigencia de le-
yendas sobre las fuerzas de la naturaleza), así como elaborar breves reflexiones en forma 
de pequeños “memorandos analíticos” (Valles, 1992).
3. Desarrollo y caracterización de las categorías: Las etiquetas me permitieron tener un 
cabo por el que comenzar a reflexionar, profundizar y relacionar los distintos elementos 
de mi análisis. De aquí surgieron conceptos clave que se abordan en el trabajo, como la 
noción “saber trabajar” o la de “figura-puente”. Por otra parte, algunas categorías que en 
un principio utilicé de manera puramente práctica a la hora de recopilar la información, se 
convirtieron, a medida que el trabajo fue avanzando, en categorías de análisis fundamen-
tales; así, el concepto “neorrural”, que en principio había surgido como una simple forma 
de denominar a los hortelanos que no tenían raíces en la Alpujarra, acabó teniendo un de-
sarrollo mucho más amplio y, creo también, mayor capacidad explicativa sobre formas de 
identificación ambiental, prácticas, representaciones ambientales y vínculos sociales con 
el resto de miembros de la comunidad. 
4. Relación de categorías entre sí: la relación de categorías ha sido una constante a lo 
largo de todo el proceso. Desde un principio me fue imposible no relacionar entre sí los 
conceptos que iban surgiendo, ya que muchos de los fragmentos de información se encua-
draban bajo varias etiquetas al mismo tiempo. De hecho, lo difícil era no realizar esa rela-
ción. Desarrollar una categoría me llevaba inevitablemente a abordar otras cuantas, hasta 
el punto de que en muchas ocasiones no tenía claro por donde empezar “a tirar del hilo”. 
Esto, aunque suponía una evidente dificultad práctica, me ha proporcionado sin embargo 
una visión muy clara del entramado de los múltiples fenómenos y factores que atañen al 
saber local. 
5. Establecimiento de pautas y formulación de procesos: A partir de la relación de las 
distintas categorías entre sí empecé a poder hablar de los procesos que operaban en los 
saberes locales de la Taha y a intuir patrones que podían ser también extrapolables a otros 
contextos. Así, empecé a estar en situación de hablar de la gestión comunitaria del agua, 
la construcción colectiva del saber o de realizar “formulaciones matriciales” que enlaza-
sen de forma más directa los procesos identificados y estudiados en mi caso de estudio 
con la teoría. Así han surgido finalmente los bloques temáticos y el guión de cada capítulo 
de esta tesis.
Todas estas acciones se han retroalimentado y solapado en ocasiones a lo largo del pro-
ceso, de manera que la profundización en determinadas categorías o la incorporación de 
nuevo material han hecho que aparezcan nuevas etiquetas y que la trama relacional entre 
unas y otras haya ido complejizándose con el tiempo. 
3.2.3. Sobre la gente de la Alpujarra y mi relación con ellos
Este capítulo no estaría completo sin hacer referencia a mi relación con los vecinos y 
vecinas de la Taha y a la manera en que dicha relación ha influido en el desarrollo de mi 
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trabajo y en los propios resultados del estudio. El género, la edad, la apariencia, las habili-
dades y el carácter, son todos factores que determinan la entrada o exclusión del investi-
gador social a ciertas parcelas de la vida de un lugar. Poco tiene esto que ver con el propio 
trabajo del etnógrafo y mucho con la forma en que se le identifica desde el exterior. La 
comunidad que ha de acogerlo mide y sopesa, en función de sus propios criterios de de-
seabilidad social, hasta dónde es conveniente que el desconocido o la desconocida tengan 
acceso. 
Los alpujarreños llevan siglos poniendo en práctica este filtro frente a los forasteros, 
por lo que, siendo yo forastera y además con intenciones vagas o poco comprensibles a 
sus ojos, resultaba lógico que lo aplicaran también conmigo. En una sociedad tan polari-
zada como la de la Taha, donde desde hace más de tres décadas todos los que llegan para 
quedarse resultan ser “pelúos”4, yo fui, inevitablemente, tachada de “pelúa” en el catálogo 
local. Ciertamente mi estética y mis gustos coincidían más —aunque no siempre— con 
los forasteros que con los locales, pero en ningún caso consideraba yo que debiera adju-
dicárseme ese título de forma tan automática. A pesar de mis intentos por adaptarme a 
los ritmos, las formas y los espacios de los lugareños, de paliar su desconfianza poniendo 
de relieve aquellos aspectos que, me parecía, podían acercarnos de alguna manera —des-
pués de todo, yo también tenía raíces campesinas en la provincia, y en aquella época dis-
ponía de un empleo a media jornada en Granada en el sector turístico, algo mucho más 
fácil de explicar que el de “investigadora”—, creo que su opinión sobre mí permaneció 
inamovible. Yo era “pelúa” y seguiría siéndolo hiciera lo que hiciese. Pero eso no signifi-
caba en ningún caso que no pudiera establecerse entre nosotros una cordial relación de 
vecinos. Desde un principio me resultó chocante aquella ambivalencia que los volvía re-
servados y abiertos a partes iguales. Por un lado se mostraban amables y dispuestos en 
todo momento a contestar con paciencia mis absurdas preguntas de “estudiante”, y hasta 
me abrumaban con sus ofrendas de hortalizas y frutas frescas, a las que tímidamente in-
tentaba yo responder con algún dulce casero. Por otro, era evidente que existía entre no-
sotros una barrera que de ningún modo estaban dispuestos a dejarme franquear. Pocas 
veces he sido invitada a la casa de un alpujarreño; el espacio privilegiado de encuentro ha 
sido el cortijo, espacio privado pero no íntimo, idóneo para la locuacidad e incluso la con-
fidencia. Lo cierto es que los alpujarreños parecen sentirse mucho más cómodos en este 
lugar que en cualquier otro, incluida su propia casa. Les gusta la soledad del campo, donde 
no tienen que rendir cuentas a nadie; los más mayores pasan en su bancal la mayor parte 
del día, aun cuando no tengan una tarea precisa que hacer. Allí se sienten libres para ser 
y para expresarse si se da el caso, lejos de los juicios y los ojos vigilantes de la familia y la 
4. Bajo este apelativo, muy usado por la población local, quedan englobados los artesanos, artistas y otros neorrurales 
que, con aspecto desaliñado y sin una ocupación conocida o aceptada como tal, se instalaron en toda la Alpujarra Occi-
dental a finales de los años 70. Hoy en día el sobrenombre se ha hecho extensible a cualquier forastero que vaya a parar 
a la zona, si bien se aplica casi siempre a una estética y un modo de vida “alternativos”. 
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comunidad. Encontrarse con uno de estos labradores en la huerta, rodeado de sus congé-
neres en la plaza, o en el reino doméstico de su esposa, puede suponer una diferencia que 
determinará de forma irremediable el resultado del acercamiento. 
Y si el lugar de aproximación es importante, no lo es menos la forma. También aquí 
descubrí por mis propios errores que ser demasiado directa no era la mejor de las opcio-
nes. Mi habitual impaciencia, mi entusiasmo ante la investigación y mi tendencia a querer 
poner desde un principio “todas las cartas sobre la mesa”, me volvían ciega a los tiempos 
y protocolos de las gentes de la montaña. Los alpujarreños —supongo que como todo el 
mundo— necesitan su espacio para asimilar lo desconocido, para familiarizarse con ello y 
permitir que surja un diálogo de cierta profundidad. Este tiempo, en función del carácter 
de cada persona, puede limitarse a un par de encuentros previos en el mercado o dilatarse 
a lo largo de años de vecindad. Yo no podía esperar tanto, y a menudo me precipitaba con 
la esperanza de acelerar el proceso. A veces lo conseguía y a veces obtenía únicamente un 
“sí” que era en realidad —y que me recordaba a los síes de los sonrientes quichuas ecuato-
rianos cuando hacía mi trabajo de fin de carrera— un “no”, un “no sé” o, a lo sumo, un “ya 
veremos”. 
Esto me ocurría especialmente con las generaciones más jóvenes. Si los labradores ju-
bilados, muchos de ellos octogenarios, estaban casi siempre encantados de que alguien se 
interesara por lo que el resto de la sociedad había desdeñado automáticamente, sus hijos 
no tenían el mismo talante. He conseguido acceder a pocos hortelanos locales que estu-
viesen por debajo de los 50 años. Confieso que para ese grupo de edad la muestra no era 
muy amplia: la inmensa mayoría de ellos vive y trabaja fuera de la Taha y ha perdido todo 
contacto con la práctica agrícola. Precisamente por eso confiaba yo en que me resultaría 
más fácil acceder a los pocos que quedaban en los pueblos, pretensión que se demostró 
vana. Los alpujarreños en edad activa son, además de personas increíblemente trabajado-
ras y, por tanto, ocupadas, particularmente huidizos con el desconocido. O, al menos, creo 
que lo han sido conmigo; imagino que mi condición de mujer joven no ha contribuido en 
ningún caso a otorgarme la autoridad o la confiabilidad que requería nuestra aproxima-
ción. Con el tiempo, sin embargo, todo se aprende. Al fin y al cabo, lo que yo pretendía era 
adaptarme y fluir con las circunstancias, aun cuando las circunstancias no fueran las más 
convenientes para mí. Era necesario, pues, respetar las distancias tanto como las cerca-
nías, y así he intentado hacerlo. 
Pero en ningún caso quiero dar la impresión de que los alpujarreños fueran reacios a 
ayudarme o a establecer vínculos conmigo durante mi estancia en el lugar, sobre todo 
porque estaría faltando a la verdad. La inmensa mayoría de ellos se mostraron desde el 
principio generosos, sociables, curiosos por saber quién era yo, solícitos y afectuosos a 
su manera. Creo que no me equivoco al pensar que cuento allí con auténticos amigos que, 
procediendo de realidades tan distintas a la mía, hacen gala de una envidiable apertura 
de mente y de corazón. Y reconozco que solo comprendí por qué se protegían de los que, 
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como yo, van de paso, cuando uno de estos amigos, al decirle que me marchaba, me hizo 
notar su disgusto porque “se encariña uno, y luego para qué”. En la sierra, la amistad es 
una carrera de fondo, y no tiene sentido correr una parte del camino si luego no se llega 
a la meta. Pienso que la verdadera confianza de un alpujarreño se gana solo después de 
muchos años, cuando se ha hecho juntos una buena parte del camino; pero cuando final-
mente se consigue, parece difícil perderla.
Obviamente, el hecho de ser mujer ha condicionado el tipo de información y los infor-
mantes a los que he podido tener acceso, siendo en algunos aspectos un claro limitante y 
constituyendo una sorprendente ventaja en otros. Aunque las limitaciones ya habían sido 
previstas y tal vez exageradas por mí antes de aterrizar en el lugar, en ningún caso había cal-
culado yo las potenciales ventajas de mi género en una investigación de temática tan “mas-
culina” como la que me planteaba. Una vez más, la realidad me cogió desprevenida, reve-
lándose diferente a como la había imaginado y curiosamente propicia. Después de todo, la 
valía de un hombre se mide en la Alpujarra en función de la cantidad y calidad de su trabajo, 
entendiendo únicamente como tal el trabajo del campo, claro está; y a un hombre que se 
acerca a la Alpujarra para interesarse por los métodos de cultivo y de riego se le piden cuali-
dades muy diferentes a las que pueden resultar deseables para una mujer. Los alpujarreños 
se muestran implacables con los forasteros en lo que se refiere a “saber trabajar”, concepto 
que se aplica con énfasis a los varones. Se les piden además ciertas cualidades asociadas a 
la masculinidad, como el gusto por determinadas actividades o determinado humor. De las 
mujeres, por otra parte, se espera que sean laboriosas, recatadas y que permanezcan en el 
ámbito doméstico, sin inmiscuirse en asuntos de hombres; un molde que, desde hace 30 
años, las forasteras se han encargado de romper sistemáticamente. 
En mi caso, he tenido que cargar con los condicionamientos femeninos, pero, afortunada-
mente, el de la “hombría” no ha sido uno de ellos. Por ser mujer y forastera, se me permitía 
mostrarme ante los experimentados labradores con toda mi ignorancia sin miedo de “meter 
la pata”. Se asumía desde el principio que no tendría ni idea de lo que significaba cultivar, 
regar o echar la acequia, y tampoco me veía en la obligación de demostrar que podía hacer 
caballones o cargar estiércol (algo que, reconozco, era para mí un auténtico alivio). Así, podía 
realizar preguntas tal vez consideradas de perogrullo, pero que se me toleraban con mucha 
más benevolencia de lo que, sospecho, se le hubieran permitido a un colega varón. Cuando, 
en el transcurso de alguna conversación, demostraba cierta familiaridad con aquello de lo 
que estábamos hablando, por mínima que esta fuera, solía resultar motivo de sorpresa y es-
tima. Por otra parte, a los hortelanos, sobre todo a los más mayores, creo que les gustaba en-
señarme sus huertas y darme a probar sus frutos como quien muestra su pequeño imperio. 
En este sentido, tal vez un hombre lo hubiera tenido más difícil, aunque seguramente se hu-
biera visto compensado por su facilidad para acceder a otras parcelas de la vida cotidiana de 
la comunidad. Es difícil que una mujer joven inspire autoridad en determinados ambientes, 
y la autoridad resulta a veces necesaria para que se abran las puertas de la información. 
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En cuanto a los “forasteros”, solo puedo mostrarme agradecida por la inmediatez con 
que me han abierto sus puertas. Imagino que, compartiendo un mismo sentimiento de 
“ciudadanos de la periferia”, sentíamos de manera espontánea un entendimiento mutuo. 
Yo podía identificarme fácilmente con ellos, y en mi imaginación se pintaba no pocas ve-
ces la tentadora posibilidad de quedarme a vivir en alguno de aquellos paraísos privados, 
plantar mi huerto y dedicarme a la artesanía, la lectura y la vida contemplativa. A ellos, 
por su parte, les interesaba mi trabajo, me preguntaban a menudo por mis avances y me 
pedían opinión sobre lo que, a mi juicio, podía ser el futuro de la Alpujarra Alta y de la acti-
vidad agrícola, algo que les preocupa de forma manifiesta. La visión que tenían de sí mis-
mos como “aprendices” en el terreno de la agricultura los volvía más comprensivos hacia 
mi propio desconocimiento, y menos celosos de compartir el trabajo de la huerta conmigo 
—algo que nunca se me hubiera ocurrido proponer a un local—. Compartíamos además 
gustos e incluso teníamos en Granada o Almería amigos comunes. Me encontré allí con 
antiguas compañeras de colegio y de facultad que por uno u otro motivo habían decidido 
cambiar el campo por la ciudad. Gracias a todo esto, el trabajo con el sector neorrural se 
convirtió en algo sumamente fluido además de placentero, hasta el punto de que a veces 
tenía la sensación de que la información me llegaba casi sin que yo hiciera nada por con-
seguirla. Estaba allí, en cualquier conversación entre amigos donde se intercambiaban se-
millas y consejos sobre plagas, casi como si hubieran organizado una entrevista grupal 
para mí pero sin necesidad de que yo interviniera. Las comidas, los paseos, las cervezas 
de los viernes en el Mirador, las tardes de intercambio inglés-español… eran momentos 
esperados y saboreados intensamente. “Trabajar” en estas condiciones ha sido para mí un 
auténtico privilegio. 
Creo que hacer trabajo de campo en la Alpujarra es adaptarse, en definitiva, a otro 
ritmo de vida, más lento, más azaroso, menos sometido al control implacable de los hora-
rios. No sé si esta manera es compatible con los tiempos que los investigadores nos vemos 
presionados a manejar en un mundo cada vez más acelerado, más ansioso de homoge-
neización y control, pero considero en cualquier caso que es la más deseable, aunque no 
siempre me haya sentido cómoda bajo su dominio. Reconozco que en ocasiones me resul-
taba increíblemente frustrante no poder cerrar citas o descubrir que esas citas, siempre 
bastante vagas, podían ser modificadas o anuladas por mis informantes en el último mo-
mento. El mal tiempo, el retraso de la vendimia o cualquier otra circunstancia fortuita po-
dían hacer que las semanas transcurrieran para mí vacías de encuentros, o que, de pronto, 
en un mismo día se agolpasen varios. Al final, lo que se me reveló como la mejor táctica 
fue aprovechar las ocasiones según se iban presentando y dejar de angustiarme por man-
tener el orden de mi agenda:
“A menos que se quiera ser considerado extremadamente “forastero”, lo suyo, me doy 
cuenta, es armarse de paciencia y, sobre todo, no desistir. No siempre se acierta, es ver-
dad. De hecho, a menudo no se acierta ni con las horas ni con los lugares, y se dan paseos 
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inútiles arriba y abajo —porque aquí solo existen esas dos direcciones—. Pero miento, 
nunca son inútiles. Lo bueno es saber abrirse a lo inesperado, aprender el arte de la im-
provisación, tener siempre nuevos recursos y, sobre todo, saber sacar partido de lo que 
está pasando a nuestro alrededor.” 
Diario de campo, julio 2012
Las visitas a los huertos resultaron en este sentido particularmente fructíferas. A la 
mayoría de alpujarreños les encanta mostrar y hablar de su huerta, de las variedades que 
cultivan, el ciclo de la tierra y la historia del lugar que compraron, la mayoría de las veces, 
con tanto esfuerzo. Los encuentros en las huertas tenían ese tono de flexibilidad extrema 
que tanto parecía gustar a mis informantes. Así, yo podía pasarme “cualquier mañana”, 
tal y como me proponían y, si había suerte, encontrarlos mancajando tranquilamente 
unos pimientos o preparando las melgas o los caballones para el riego. Este carácter casual 
de muchos de los encuentros, además de proporcionarme datos extremadamente útiles 
desde el punto de vista de la práctica, me ha permitido entender mejor el valor que los 
propios labradores otorgan a su actividad y al conocimiento que esta conlleva, y al mismo 
tiempo acercarme a ellos a través de un ámbito que resultaba de interés para ambos. 
¿Pero de verdad resulta de interés, para la gente que el antropólogo estudia, su incó-
moda presencia plagada de interrogantes? Esta cuestión me la he planteado muchas veces 
a lo largo de los tres años de mi investigación. Confieso que, sea por inseguridad de prin-
cipiante o por idealización rousseauniana del “buen campesino”, lo cierto es que no he 
conseguido deshacerme de la sensación de deuda para con mis informantes, para con sus 
saberes y sus dones. 
La charla de devolución que organicé a finales del mes de septiembre del 2013 fue un in-
tento de saldar parte de esa deuda haciéndolos partícipes de mis “descubrimientos”. Aun-
que fue acogida con no poca expectación y, me atrevería a decir, hasta con autentico interés 
por parte de un sector de la población, la reacción de los “expertos” fue en todo momento, 
como ya dije antes, de reserva. Más tarde, uno de esos expertos, al que pude pedir personal-
mente su opinión, se limitó a contestarme haciendo gala del talante local: “Todo lo que has 
dicho lo sabía yo sin tener que venir aquí hoy.” Cierto como la vida misma. ¿Debemos enton-
ces resignarnos a ser los simples testigos de realidades a las que poco podemos aportar de 
manera directa; los que eternamente aprenden y reciben, en lugar de los que enseñan y dan? 
Tan solo me queda el consuelo de pensar en los múltiples mecanismos del don y la reciproci-
dad como explicación de cierta equidad global. Como ocurría con el kula de los trobriande-
ses, estoy firmemente convencida de que el saber es un don que ha de circular —y que está 
siempre en circulación—; tal vez el antropólogo no tenga la capacidad para corresponder al 
don que continuamente recibe de la gente de la que va aprendiendo, pero sin duda cuenta 
con la posibilidad de hacer que el mismo siga fluyendo hacia otras manos que sepan y pue-





4.1. UNA PRIMERA COMPOSICIÓN
4.1.1. Introducción: mito y realidad de la Alpujarra
La Alpujarra es un amplísimo y variado territorio de 2.577 kilómetros cuadrados y 
unos 65.000 habitantes, que se extiende por las provincias de Granada y Almería en el Su-
reste peninsular. Situada en el corazón de la cordillera Penibética, entre Sierra Nevada y 
el Mediterráneo, se trata de una de las regiones más accidentadas de la Península Ibérica, 
y también de una de las más variadas en cuanto a clima y vegetación, siendo una realidad 
el tópico de que “la Alpujarra tiene su cabeza en el Polo y sus pies en el Trópico” (Bosque y 
Ferrer, 1999: 132). Spahni atribuye precisamente el encanto y el “secreto” de la comarca 
al hecho de que puedan encontrarse paisajes tan diferentes entre sí en una distancia tan 
breve. (Spahni, 1983: 39)
Lo abrupto y pintoresco de un paisaje de apariencia indómita y sin embargo profunda-
mente antropizado, así como los avatares históricos, no exentos de romanticismo, de que 
ha sido protagonista, la convierten en una de las regiones que más interés han despertado 
entre viajeros, literatos, historiadores y científicos. Desde los textos poéticos del nazarí 
Ibn al-Jatib (s. XII) y las crónicas moriscas de Diego Hurtado de Mendoza (s. XV) hasta 
los estudios antropológicos de Caro Baroja (1957, 1976), o los más recientes de Bosque 
Maurel; desde las descripciones de viajeros como Didier (1836) o Pedro Antonio de Alar-
cón (1873) hasta la conocida obra de Gerald Brenan (1953), mucho se ha escrito sobre la 
Alpujarra y desde muy distintos —a veces encontrados— puntos de vista. Algo tienen en 
común todos estos autores: su fascinación por una comarca “indómita y trágica” (Alarcón 
y Ariza, 1874: 30), marcada por la impronta de un paisaje tortuoso y exuberante a la vez y 
por el carácter independiente y combativo de sus habitantes, conocidos en el pasado por 
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su fama de pueblo ingobernable y hosco con el extranjero. Episodios de trascendencia his-
tórica como la resistencia a las huestes romanas de Marco Elvio o la rebelión morisca de 
1568 siguen aún hoy sugestionando la imaginación de cuantos se acercan a conocer esta 
comarca en la que por doquier se adivinan huellas de un pasado plagado de luchas y es-
fuerzos por la supervivencia. Henríquez de Jorquera escribe así sobre la comarca:
“Pusiéronle los moros Abuxarra, que quiere decir la “rencillosa y pendenciera”, porque se-
gún los antiguos escritores, se sustentaron (en ella) los cristianos muchos años, cuando la 
pérdida de España en su ley y se introdujo la ley mahometana, guarnecidos en sus grandes 
asperezas, hasta que por falta de doctrineros y la comunicación de los moros, se fue per-
diendo la ley y se introdujo la mahometana. Está esta provincia cercada de fuertes muros 
que la naturaleza le dio; (…) Es tierra fertilísima de muchos regalos de caças y lindas aguas 
y su descripción se irá poniendo en su lugar en cada taa como se sigue.” 
(Henríquez de Jorquera, 1934: 181-191)
La montaña es tal vez el elemento que con más intensidad ha condicionado la historia 
y la cultura de los alpujarreños hasta bien entrado el siglo XX, convirtiéndose al mismo 
tiempo en enemigo y aliado, frontera natural contra las invasiones, protección frente a 
las novedades indeseadas, medio salvaje que domesticar. La peculiar situación geográfica 
de la Alpujarra y los difíciles accesos de los que dispuso hasta épocas recientes la convir-
tieron en refugio y baluarte de los sucesivos grupos étnicos que ocuparon su territorio, 
probablemente desde el Neolítico tardío (Carrascosa, 1992: 127). Esta geografía monta-
ñosa ha marcado profundamente, además, las formas de ocupación del espacio, el tipo de 
agricultura y la distribución de los asentamientos, así como las formas de relación y orga-
nización social de sus habitantes. 
Desde el punto de vista geofísico, Bosque Maurel define la comarca como “un gran sin-
clinal, orientado de Este a Oeste, a manera de valle longitudinal paralelo a la dirección del 
plegamiento, que aísla a Sierra Nevada de la sierras más meridionales de Lújar, Contra-
viesa y Gádor. A este sinclinal, que incluye los flancos sur de Sierra Nevada y septentrional 
de las cadenas costeras, junto al Mediterráneo, se añade el complejo anticlinal de la Con-
traviesa, que hunde su ladera meridional en las tibias aguas del Mare Nostrum.” (Bosque, 
1979: 94). Este gran valle longitudinal está recorrido de Este a Oeste por el río Guadalfeo, 
auténtica arteria fluvial de la comarca, junto con el Andarax y el río de Adra —ambos ya 
en la Alpujarra almeriense—. 
Las importantes diferencias territoriales que la Alpujarra alberga en cuanto a clima, 
orografía y vegetación, nos permiten diferenciar tres grandes zonas de estudio: Alpujarra 
de Almería, Alpujarra Baja o de la Costa y Alpujarra Alta. En la Alpujarra Alta, a su vez, po-
demos distinguir fácilmente entre Alpujarra Alta Oriental y Occidental (Bosque y Ferrer, 
1999). 
La Alpujarra almeriense, integrada por el valle de Andarax y los campos de Berja, Da-
lías y El Ejido, se caracteriza sobre todo por su extrema aridez y por la torrencialidad de 
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las escasas precipitaciones que allí tienen lugar (Carrascosa, 1992: 259). Esta aridez pro-
voca la ausencia casi total de bosque, desaparecido después de la intensa deforestación 
que tuvo lugar durante el siglo XIX. Olivo, almendro y viñedos son los cultivos predomi-
nantes en el valle de Andarax, parecido desde el punto de vista demográfico y económico a 
los pueblos de la Contraviesa, en la vecina Alpujarra granadina. En el campo de Dalías y el 
Ejido la aparición de los cultivos extratempranos a partir de la década de los 50 cambió ra-
dicalmente la fisionomía y la economía del territorio, convirtiéndola en una de las zonas 
económicamente más prósperas de toda España. Mientras que el resto de la Alpujarra se 
ha ido despoblando de manera alarmante en las últimas cuatro décadas al tiempo que se 
abandonaban los campos, el Ejido ha visto su población crecer de manera exponencial al 
ritmo en que los invernaderos ocupaban su suelo agrario. 
La llamada Alpujarra Baja o de la Costa se extiende paralela al mar entre las localidades 
de Castell de Ferro y Albuñol, protegida por el macizo de la Contraviesa. De relieve y clima 
más suave que el de la Alpujarra Alta, es la menos poblada de las tres alpujarras. Las esca-
sas precipitaciones y las ásperas laderas de calizas y micasquistos, que la vuelven una zona 
particularmente árida, explicarían que “en la época musulmana la región, salvo allí donde 
el riego era posible, fuese un compacto matorral mediterráneo con masas importantes de 
encinas y alcornoques intercaladas.” (Bosque y Ferrer, 1999: 151). La intensa roturación 
durante la repoblación castellana hizo que la vegetación espontánea desapareciera pro-
gresivamente para ser sustituida por cultivos de secano y muy especialmente por la vid, 
auténtica protagonista de la vida económica de la zona hasta la plaga de filoxera que en 
el siglo XIX acabó con la mayor parte de los viñedos. Desde entonces la emigración fue un 
fenómeno constante en la dinámica demográfica de los pueblos, la mayoría de los cuales 
—exceptuando los núcleos costeros— han visto mermar considerablemente su población 
a lo largo del último siglo. 
La Alpujarra Alta, por su parte, se caracteriza por los pronunciados desniveles de sus 
laderas y la variedad de pisos bioclimáticos comprendidos en sus casi 3.000 m de desnivel. 
La quebrada orografía de la zona provoca la división del territorio en valles transversales 
al curso principal del Guadalfeo, por los cuales discurren las aguas de deshielo de las altas 
cumbres. Esta estructura “ha facilitado el aislamiento de cada barranco, separado de los 
demás por un umbral más frío y hostil a la ocupación humana” (Íbid: 147). La población 
se ha distribuido históricamente en las laderas de cada valle, dando pie a una división ad-
ministrativa que respondía con bastante precisión a los límites orográficos del terreno, las 
tahas del periodo nazarí —anteriormente los iqlim—, y que en muchos casos continuó 
vigente hasta el siglo XIX. 
Las dos Alpujarras Altas presentan un contraste en cuanto a clima, altitud y penetra-
ción de nuevas influencias: mientras que la Alpujarra Alta Occidental, con capital en Ór-
giva, es más escarpada, húmeda y accesible por encontrarse más cerca de las vías de co-
municación desde Granada, la Oriental, con cabecera en Ugíjar, presenta menos altura y 
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precipitaciones, así como un mayor grado de aislamiento ante la llegada de “forasteros”, 
los cuales, por lo común —y salvo peculiares excepciones como la del escritor Gerald Bre-
nan— han preferido la más cercana vega de Órgiva o los paisajes más umbríos y especta-
culares de la Alpujarra Occidental. Es precisamente en esta, la Alpujarra Alta Occidental, 
donde se sitúa nuestra zona de estudio, el municipio de la Taha. En ella nos detendremos 
con más detalle a continuación.
4.1.2. La Alpujarra Alta Occidental
La Alpujarra Alta Occidental se ubica entre la margen derecha del río Guadalfeo y el 
territorio del valle de Lecrín, protegida en su frontera Norte por las cumbres del Veleta 
(3.392 m) y Mulhacén (3.482 m), y ocupando las antiguas tahas moriscas de Órgiva, Po-
queira y Ferreira. Con unos 10.000 habitantes y una extensión de 475 kilómetros cuadra-
dos, el profundo desnivel que existe en su territorio hace que encontremos en ella una 
amplia variedad de pisos bioclimáticos y de cultivos adaptados a los mismos, desde el 
centeno y las patatas típicas de la alta montaña hasta los naranjos y olivos de la vega de 
Órgiva. 
FUENTE: Bosque Maurel, J. y Ferrer Rodríguez, A. (1999)
La mayoría de municipios que integran el territorio de la Alpujarra Alta Occidental pre-
sentan escarpadas laderas donde los bosques de quejigos, robles y castaños se alternan 
con los huertos abancalados, dando lugar a un pintoresco paisaje que atrae a numerosos 
turistas cada fin de semana (Del Campo, 2003). La abundancia de arbolado es de hecho 
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una de las características más destacadas por los cronistas y viajeros de distintas épocas y 
uno de los grandes atractivos de la zona. Escribía Henríquez de Jorquera refiriéndose a la 
taha de Poqueira: 
“… es tierra fertilísima de muchas arboledas; críase en ella cantidad de seda, de morales, 
que viene a la aduana de Granada; hay muchas peras y camueças de verano y de invierno 
de que se valen los moradores que las llevan a Granada.”  
(Henríquez de Jorquera, 1934: 181)
Tradicionalmente, y gracias a la abundancia de pastos de altura en las cumbres penibé-
ticas, la Alpujarra Occidental ha sido también zona de notable densidad ganadera (Bos-
que, 1968). La ganadería lanar y porcina conserva aún cierto peso en la zona, si bien el de-
sarrollo del turismo rural y las dificultades a las que se enfrentan los ganaderos dentro de 
un mercado que les es profundamente desfavorable hace que los efectivos se vean merma-
dos año tras año. También la minería ha tenido peso en el área hasta épocas recientes: las 
minas del Conjuro, en Busquístar, con el segundo yacimiento ferrífero más importante de 
toda Sierra Nevada, dieron salida durante los años 60 a más de 200.000 Tm de minerales 
anuales, con destino a Italia y el Norte de España (Carrascosa, 1992). Asimismo, el mon-
taje del sistema hidroeléctrico más importante de la provincia de Granada en el barranco 
del Poqueira supuso para las familias de la zona una importante actividad complementa-
ria durante las décadas de los 50 y 60. 
Ninguna de estas actividades ha conseguido, sin embargo, desplazar a la agricultura, 
auténtica protagonista de la historia, el paisaje y el estilo de vida alpujarreño (Mignon, 
1982; Bosque y Ferrer, 1999). El alpujarreño no es montañés en el sentido en que se en-
tiende en los Alpes y Pirineos, sino un campesino de la montaña (Spahni, 1983:89). Como 
campesino ha trabajado a lo largo de su historia; el hecho de vivir en la montaña, más que 
alentarlo hacia el aprovechamiento del monte o la actividad ganadera, más lógica de estas 
altitudes, solo parece imponer una modificación en sus prácticas, que han de responder a 
las dificultades adicionales del terreno. A lo sumo, los pequeños rebaños de ganado lanar 
y caprino han coexistido en algunas familias con la práctica agrícola, convenientemente 
adaptada a las limitaciones del territorio.
La difícil accesibilidad y lo escarpado de las laderas han impuesto históricamente un 
sistema agrícola autárquico, de subsistencia, basado en la pequeña propiedad y en el po-
licultivo, “solo roto de tarde en tarde, y en algunas regiones muy concretas y limitadas, 
por la aparición de ciertos cultivos parcialmente dirigidos a los mercados extrarregiona-
les” (Bosque y Ferrer, 1999: 140). El minifundismo que caracteriza a toda la Alpujarra y 
que se remonta ya a la época musulmana y probablemente a un periodo anterior, alcanza 
en esta zona uno de sus niveles más acusados, debido en gran medida a lo abrupto del 
terreno, que propicia la tenencia de fincas en cotas diferentes, así como a la alta densi-
dad de población que ha existido en la zona en determinados momentos históricos. La 
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fuerte pendiente de las laderas y la supeditación de la agricultura a la existencia de un 
sistema de irrigación basado en la fuerza de la gravedad hace que las pequeñas parcelas 
aparezcan escalonadas en “bancales” y sostenidas por “paratas” o muros de piedra seca, 
generando el característico paisaje de la zona, tan apreciado hoy en día por el turismo, y 
en declive desde que la agricultura pasara a ser una actividad marginal en las economías 
alpujarreñas. 
A partir de los años 60 toda la comarca entró en una dinámica demográfica descen-
dente que de manera imparable despobló buena parte de los municipios alpujarreños. El 
intenso movimiento migratorio hacia el Norte de España y las ciudades industriales eu-
ropeas se ha mantenido de forma más o menos continua hasta nuestros días, a pesar del 
despunte del turismo como nuevo motor de una economía que sigue basándose en la plu-
riactividad de las familias y en los trabajos temporales fuera de la región. La declaración 
del Parque Natural de Sierra Nevada, en el cual se engloban una buena parte de los mu-
nicipios de la zona, ha abierto nuevas posibilidades para el turismo rural y de naturaleza, 
limitando sin embargo los aprovechamientos agroganaderos de la región.
Evolución histórica de la población de la Alpujarra Alta Occidental y la Taha
FUENTE: Instituto de Estadística de Andalucía 2013
La consecuencia más destacada de este proceso migratorio ha sido el abandono de la 
mayor parte de los campos antes cultivados. La ausencia de un mercado favorable y las 
duras condiciones de laboreo que impone la montaña han convertido muchos de los ban-
cales que se sitúan alrededor de los pueblos en eriales donde solo crecen las zarzas y la 
grama. Aunque en determinadas zonas subsisten pequeños focos de agricultura con fi-
nes comerciales —los productos hortofrutícolas de Órgiva o el tomate cherry en Busquís-
tar—, en la actualidad la utilización del suelo agrario en la Alpujarra Alta Occidental en 
este sentido resulta bastante escaso. Esta situación ha provocado importantes cambios 
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tanto en el estilo de vida de las familias alpujarreñas como en el ecosistema: la infrautili-
zación de las estructuras para el riego, la pérdida sistemática de arbolado, la desaparición 
de zonas verdes y el consiguiente aumento de la erosión, suponen hoy en día una seria 
amenaza de desertización de un entorno extremadamente frágil y la pérdida de un paisaje 
que es, a su vez, uno de los principales atractivos turísticos de la zona.
4.1.3. La Taha
Situada en la falda Sur de Sierra Nevada, a los pies del Mulhacén, la Taha, con una ex-
tensión de 25’7 kilómetros cuadrados, se ve profundamente influida por la orografía so-
bre la que se asienta, presentando un importante desnivel entre su cota más baja (apenas 
600 m) y más alta (alrededor de 2.400 m).
El actual municipio de la Taha —que se corresponde en buena medida con la histórica 
Taha de Ferreyra, como luego se verá— es el resultado de la fusión, en 1972, de los anti-
guos municipios de Mecina-Fondales (compuesto a su vez por tres localidades: Mecina, 
Mecinilla y Fondales), Pitres (con su anejo Capilerilla), y Ferreirola (junto con su anejo 
Atalbéitar). Es característica su diseminación en pequeños núcleos: Así, Capilerilla y Pi-
tres se localizan en la zona más elevada y con mejor comunicación, junto a la carretera, 
ubicándose en este último la sede del ayuntamiento. Las pequeñas poblaciones de Me-
cina, Mecinilla y Fondales se escalonan en la parte más baja, con temperaturas más sua-
ves, mientras que Atalbéitar y Ferreirola ocupan la zona de Levante. En los libros de apeos 
del lugar se habla de otro núcleo de población, Puerto Jubiley, cortijada construida en la 
confluencia de tres municipios: La Taha, Órgiva y Torvizcón y cuyas casas están reparti-
das actualmente entre los tres. La diseminación de localidades del actual municipio, he-
redero del sistema territorial nazarí, constituye uno de los paisajes que mejor puede acer-
carnos a imaginar la estructura medieval de la comarca.
Ubicación del municipio de la Taha y de los pueblos que la componen
FUENTE: wikimedia.org y web del Ayuntamiento de la Taha
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La población total de la Taha para el 2013 era de 719 habitantes (IEA 2013), la mayoría 
concentrados en los núcleos poblados y tan solo una minoría censada como población dis-
persa. Pitres es el núcleo que concentra una mayor población, en torno a los 400 habitan-
tes, mientras que el resto se reparte entre los demás pueblos, algunos de los cuales, como 
Capilerilla o Atalbéitar, se ven reducidos durante el invierno a menos de 20 vecinos. 
Las cifras de población de la Taha se han mantenido más o menos estables en los 
últimos 20 años gracias, en parte, a la llegada de población foránea1, que ha conseguido 
equilibrar en cierta medida la salida de población local joven y el aumento de la morta-
lidad por el lógico envejecimiento de la población, tal y como se aprecia en el siguiente 
gráfico: 
Evolución de la población española y extranjera en la Taha
FUENTE: IEA, Padrón Municipal de Habitantes
Conviene apuntar, en cualquier caso, que los datos del censo y el Padrón Municipal de 
Habitantes no siempre resultan fiables en pueblos de dinámicas tan particulares como la 
alpujarreña: muchos de los empadronados, sobre todo los más mayores, hace años que no 
residen en las aldeas sino cerca de los hijos, en las ciudades, mientras que una buena parte 
de los nacionales y extranjeros afincados en la zona siguen sin aparecer registrados como 
población local, ya que mantienen sus lugares de residencia, como es el caso de muchos 
ciudadanos británicos. 
1. Con población foránea nos referimos tanto a extranjeros como a nacionales que, procedentes de otras regiones o pro-
vincias, se han instalado en el municipio. De estos últimos, no obstante, no existen datos disponibles: los que ofrecemos 
a continuación corresponden únicamente a la población extranjera afincada y empadronada en la Taha. Es importante 
que el lector considere que el peso real de los foráneos en la dinámica demográfica del lugar es, pues, bastante mayor 
que solo el de los extranjeros, aunque este nos puede servir de orientación. 
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Resulta interesante, para este primer acercamiento a la realidad municipal y comarcal, 
detenernos brevemente en los motivos que hacen de la Alpujarra Alta Occidental un des-
tino predilecto para tantos forasteros, ya sean nacionales o extranjeros. Desde finales de 
los años 70 son muchos los que, llegados desde diversos puntos de la geografía peninsu-
lar y de los vecinos países europeos, la han elegido como lugar de residencia permanente 
o estacional. Todos llegan atraídos por tres factores esenciales: la benignidad del clima, 
con un alto número de días de sol al año y precipitaciones escasas en comparación con 
otras zonas de montaña; el bajo coste de la vida característico de las zonas rurales y del 
Sur de España; y un entorno tranquilo y paisajísticamente fascinante. Lo que se pretende, 
en último término, es conseguir un estilo de vida “más acorde” con la naturaleza, fuera del 
ritmo estresante y el hiperconsumismo de las grandes urbes, si bien las interpretaciones 
y las formas para llegar a dicha armonía pueden resultar muy variables en función de los 
intereses y el contexto sociocultural de cada individuo. Podemos diferenciar dos grandes 
grupos dentro de la población foránea:
Por un lado, la colonia de ciudadanos europeos, procedentes del Reino Unido en su 
mayoría —en la Taha constituyen el colectivo extranjero más numeroso, representando 
el 43% del total de la población extranjera censada en el municipio para el 2012 (SIMA 
2013)—, aunque también encontramos alemanes y, en menor medida, holandeses y fran-
ceses. Los ingresos de este grupo suelen derivar de algún tipo de renta o pensión de su 
país —muchos son jubilados— aunque en ocasiones pueden poner en marcha un nego-
cio de hostelería o alojamiento rural, el cual orientan casi de manera exclusiva hacia el 
público extranjero. Algunos compaginan su estancia en la Alpujarra con un trabajo esta-
cional en sus respectivos países; de esta manera, unos pocos meses de trabajo bien pa-
gado les resultan suficientes para sobrevivir el resto del año en un lugar donde el gasto es 
mínimo. Tampoco faltan en este grupo músicos, escritores o pintores, que prefieren los 
diminutos pueblos de la Alpujarra como refugio creativo. 
La pregunta que con más frecuencia asalta la mente de muchos locales es: ¿cómo han 
llegado hasta aquí? La respuesta habría que buscarla en los factores ya mencionados, que 
dibujan un panorama propicio para el fenómeno neorrural caracterizado por Nogué en 
las zonas montañosas del país (Nogué, 1988), pero no estaría completa si no tenemos en 
cuenta el papel de difusión que la obra de determinados autores ha jugado en las ciudades 
europeas. Tal vez el más representativo de estos sea Gerald Brenan con su obra “Al Sur 
de Granada” (Brenan, 1953). En su libro sobre la Alpujarra, Brenan describe una comuni-
dad de gentes sencillas y despreocupadas, una tierra generosa en frutos y agua y un modo 
de vida apacible y autosuficiente. Su relato, a medio camino entre el ensayo y la autobio-
grafía, provocó toda una oleada de “alpujarrofilia” entre los ingleses de varias generacio-
nes, pero sobre todo en aquellos de los 80, los cuales descubrieron en esa comarca oculta 
y singular los ecos del idílico mundo rural mediterráneo; mundo que, visto con la mirada 
soñadora de los países industrializados, resultaba infinitamente más atractivo que el neo-
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liberalismo thatcheriano imperante en su sociedad. Uno de los focos de atracción de este 
nuevo tipo de inmigración fue precisamente Fondales, donde la familia de Brenan aún 
conserva la residencia de verano del autor. 
A finales de los 90 otro autor británico, Chris Stewart, volvió a convertir la Alpujarra 
en territorio internacional gracias a su novela “Entre limones” (Stewart, 1999), dando pie 
a una nueva oleada inmigratoria que se benefició de la bonanza económica de toda Europa 
y del auge especulativo del momento. En su libro, Stewart habla con desenfado y sentido 
del humor del choque cultural entre locales y forasteros, sin duda uno de los temas can-
dentes de la actual sociedad alpujarreña.
Curiosamente, a pesar de su afán aventurero, el colectivo británico, salvo contadas ex-
cepciones, no suele establecer relaciones sociales estrechas fuera de su ámbito anglopar-
lante. Aunque con una dinámica ciertamente distinta a la de los británicos establecidos 
en la Costa del Sol de la que nos habla O’Reilly (2000) (la vida en los bares y los baños de 
sol junto al mar no son precisamente atractivos que la Taha ofrezca), coinciden con estos 
en cierto aislamiento respecto a otras nacionalidades. La dificultad del idioma hace que 
participen poco de la vida social del pueblo, prefiriendo el refugio de sus casas y corti-
jos, situados en los pueblos más pequeños del municipio y en los lugares más apartados, 
a la exhibición social de la plaza. A esta solo acuden los viernes por la mañana, para hacer 
la compra semanal y tomar la cerveza en el bar de costumbre, normalmente entre com-
patriotas. Además, viajan con frecuencia, pasando temporadas enteras en su país, donde 
por lo común conservan una casa o algún tipo de propiedad. Este estilo de vida nómada 
hace del cultivo del huerto una actividad poco compatible con sus necesidades e intereses. 
Cuando lo hacen, se trata de espacios a medio camino entre jardín y huerto. 
El segundo grupo de “forasteros” estaría formado por un amplio y heterogéneo colec-
tivo de edades y procedencias, en su mayoría dentro del territorio español —aunque no 
faltan otras nacionalidades—, con un poder adquisitivo muy variable y en general menor 
que el del grupo anterior. Se trata de parejas jóvenes o bien de personas solas que com-
paginan una actividad artesanal o un trabajo autónomo que pueden realizar desde casa 
con el cultivo de la huerta. La elección de la Alpujarra Alta está aquí motivada más por la 
facilidad de acceso a los medios de producción agrícola —tierra, agua, sol— que por su 
atractivo turístico o vacacional —algo que, de hecho, repudian en cierta medida—, aun 
cuando el valor paisajístico y la cercanía de la naturaleza siguen siendo para ellos valores 
irrenunciables. La búsqueda de una vida armónica pasa necesariamente por una “vuelta 
a la tierra” en la que la práctica de la agricultura se convierte en requisito fundamental. 
Algunos de estos neorrurales han pasado por experiencias previas de tipo comunitario 
y/o autogestionado —la ecoaldea de Mataveneros, en León, los asentamientos hippies 
de Ibiza o la ocupación de pueblos abandonados de la mitad Norte de la península—; su 
motor es ideológico además de pragmático: las corrientes ecologistas y decrecentistas, el 
desarrollo personal, la construcción de comunidad, aparecen a menudo en el ideario de 
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los nuevos pobladores. Al igual que el colectivo inglés, prefieren instalarse en cortijos ale-
daños a los núcleos de población o en los pueblos más pequeños de la Taha, pero a diferen-
cia de ellos, se integran con más facilidad en la cotidianeidad local, estableciendo vínculos 
más o menos estrechos con la población autóctona. Dichos vínculos, sin llegar a alcanzar 
el grado de confianza o intimidad solo propio de los locales, pueden fraguar en ocasiones 
auténticas amistades “de largo recorrido”. La mayoría de las veces, sin embargo, se trata 
más bien de una cordialidad nacida de la convivencia pero que rara vez traspasa los lími-
tes de la buena vecindad, la cual puede remontarse en ocasiones a 20 ó 30 años atrás. Los 
neorrurales, si bien parecen compartir los tiempos y espacios de la población local, con-
figuran en realidad una sociedad paralela regida por sus propias redes y códigos sociales, 
por sus propios tiempos y espacios de ocio. Se trata, en cualquier caso, de un colectivo 
“flotante”, de permanencia muy variable en el territorio: mientras que algunos llevan va-
rias décadas en el lugar y no parecen dispuestos a moverse de él, otros se establecen solo 
por algunos años, hasta que los hijos crecen o el aislamiento de la montaña les pesa dema-
siado. Su interés por conocer y formar parte de la cotidianeidad de los pueblos en los que 
se establecen choca con la ausencia de un proyecto de vida que incluya raíces a largo plazo. 
De ahí la actitud reservada de los lugareños, que ven la historia repetirse ante sus ojos una 
y otra vez: “Para qué vas a ponerte a sembrar, si te vas a ir” decía un paisano de Atalbéitar 
a su vecino recién llegado. 
Para completar nuestra imagen sobre la dinámica y el perfil poblacional de la Taha no 
podemos olvidar a todos los hijos y nietos de alpujarreños emigrados que cada verano to-
man el pueblo aprovechando la excusa de las fiestas patronales. Durante el mes de Agosto 
los pueblos de la Taha se hacen casi irreconocibles; las caras familiares de cada día se ven 
sepultadas por la confusión de rostros desconocidos; los bares de la plaza duplican per-
sonal para poder atender a todas las peticiones; casas que permanecen cerradas durante 
todo el año son invadidas de pronto por risas, discusiones y sonidos de televisores. Hay 
jóvenes en las calles y lujosos coches aparcados en cada esquina. Durante unas pocas se-
manas, los pueblos de la Taha recuperan de pronto dos generaciones de alpujarreños, 
aquellos que se establecieron de forma permanente en las ciudades de Cataluña y los hijos 
de estos. Son ellos precisamente los menos arraigados a una actividad agrícola de la que, 
sin embargo, se benefician en primer término, gracias a las huertas de hermanos, padres, 
tío o abuelos. Maliciosamente algunos les han puesto el sobrenombre de “rebañaorzas”, 
por ser los que llegan a “rebañar” aquello que pueden de la despensa familiar. En cualquier 
caso, se trata de una población fundamentalmente urbana cuya visión de la vida rural y la 
actividad agrícola está mucho menos idealizada que la de los neorrurales. Sus profesio-
nes, localizadas en su mayoría en la construcción o el sector servicios y en lugares alejados 




La principal actividad económica en el municipio, según los datos del SIMA, es la de la 
construcción, con 12 empresas en funcionamiento durante el 2013. Le siguen el comercio 
(11), la hostelería (9), la industria manufacturera (6) y el sector inmobiliario (5 estableci-
mientos). Algunas de las actividades económicas, como la Administración Pública (em-
pleados municipales) o la agricultura —cuya aportación a la economía local es mínima, 
por otro lado— no aparecen recogidas en estas cifras. Para completar el panorama local 
hay que considerar asimismo los ingresos derivados del PFEA (Plan de Fomento del Em-
pleo Rural, antiguo PER) como otra de las vías de subsistencia para las familias de la zona, 
aunque quizá, hoy por hoy, y debido al envejecimiento de la población, las pensiones no 
contributivas tienen más peso en la economía familiar que el subsidio de desempleo agra-
rio. Dichas pensiones, además, se suman en varios casos a las procedentes del estado ale-
mán, país al que emigró la mayor parte de la población que actualmente se encuentra en 
edad de jubilación. Estas últimas constituyen en cierta forma una continuación del flujo 
de capital que comenzó en los años 60 con las primeras remesas enviadas por los emigran-
tes, las cuales, como más tarde veremos, resultaron fundamentales en la configuración de 
la Alpujarra actual. 
Las clases particulares, las tareas domésticas, el cuidado de niños o ancianos o peque-
ños trabajos de fontanería y bricolaje completan los ingresos económicos de los habitan-
tes de la Taha, que acuden con frecuencia al pluriempleo para estabilizar de alguna ma-
nera sus precarias economías. En ningún caso es la agricultura una actividad económica 
relevante para el municipio (aunque existen empleos puntuales para alguna campaña 
agrícola), y sin embargo, su presencia tiene un peso fundamental en la configuración del 
paisaje, en las prácticas cotidianas, en la articulación de la vida social y en las afectivida-
des de los habitantes de la Taha. La agricultura sobrevive en la zona de manera marginal, 
artificialmente, gracias al flujo de capital procedente de otros sectores que se invierte en 
el mantenimiento de la pequeña explotación familiar (Mignon, 1982). Esta es casi siem-
pre sustentada por el cabeza de familia, ya jubilado y, por tanto, con tiempo suficiente 
para dedicar a la finca. En el caso de la población forastera, el coste de dicho manteni-
miento, sea en dinero o en energía, suele ser menor, en primer lugar porque las propie-
dades de que se dispone no son tan extensas —en muchos casos, se trata únicamente de 
pequeños bancales donde instalar el huerto y algunos frutales— y porque su filosofía del 
“cuidado de la huerta” intenta ser lo más autosuficiente posible y rara vez admite el uso de 
fitosanitarios o abonos químicos. 
En la Taha, al igual que en el resto de la Alpujarra Alta, se encuentra un acusado 
predominio del minifundio. Las propiedades inferiores a 2’5 hectáreas suponían para 
el municipio en el año 1995 el 90’64 % de la superficie cultivada total del mismo, por 
encima incluso del 80 % de media que existe en la zona. Dentro de este intervalo, las 
propiedades inferiores a las 0’5 hectáreas son las que tienen más peso, incluyendo 
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aproximadamente al 50% de los propietarios considerados (García, 1999). Veinte años 
después, y en función de la dinámica de herencia y partición de las tierras, es más que 
probable suponer que el proceso de fraccionamiento de la tierra ha seguido imparable 
en el territorio de la Alpujarra Alta, pudiendo llegar incluso a superar las cifras propor-
cionadas. Este minifundismo tan elevado se explica tanto por las propias característi-
cas físicas del territorio a las que las parcelas tendrían que adaptarse, como por la ten-
dencia de un mismo propietario a disponer de propiedades en distintas altitudes, de 
manera que pueda multiplicar el potencial abanico de cultivos. Según algunos autores, 
podría tratarse de la pervivencia de un significativo rasgo morisco que propiciaba este 
tipo de propiedad para garantizar cierta equidad distributiva en función de las distintas 
calidades de la tierra (García, 1999). En la actualidad, sin embargo, la acentuada frag-
mentación territorial se debe explicar más bien a partir del fenómeno de redistribución 
agraria que tuvo lugar durante la década de los 60, 70 y 80, en toda la Alpujarra, y que se 
llevó a cabo con las remesas de emigrantes que, o no disponían de tierras propias, o con-
taban a lo sumo con una pequeña explotación familiar que habían de compartir con pa-
dres y hermanos y que resultaba claramente insuficiente para atender las necesidades 
del núcleo doméstico. El interés de estos jornaleros o aparceros emigrados por conver-
tirse en propietarios coincidió con el deseo de los caciques locales de deshacerse de unas 
propiedades para las que habían dejado de disponer de mano de obra que las hiciese 
rentables. Salvo contadas excepciones, la tierra cambió de manos en pocos años y lo que 
hasta hacía poco era propiedad de “cuatro riquillos” pasó a repartirse entre el grueso 
de las familias de la Taha. De esta manera, los emigrantes pudieron hacer realidad su 
sueño de “no tener que rendir cuentas a nadie”, sueño que en breve se mostró, sin em-
bargo, tremendamente inconsistente. El otro motivo del progresivo minifundismo lo 
encontramos, como ya hemos mencionado, en el sistema hereditario por el cual la pro-
piedad rara vez pasa íntegra a manos de un solo heredero, sino que se reparte equitati-
vamente entre todos los hijos, privándola de su posible valor de mercado. 
En todo caso, cabe señalar que esta estructura minifundista, en lugar de un lastre, pa-
rece suponer una ventaja adaptativa a la realidad altoalpujarreña del momento: la pluriac-
tividad económica de las familias hace que no se disponga de brazos ni capital suficiente 
para mantener explotaciones de mayores dimensiones, y los nuevos tipos de agricultores 
a tiempo parcial, jubilados o foráneos, tampoco tienen una disponibilidad mayor. De he-
cho, es precisamente el minifundio el que ha sobrevivido a los vaivenes del mercado agra-
rio, mientras que las explotaciones medias han quedado abandonadas por falta de brazos 
y capital.
La superficie cultivada estimada en el municipio para el 2011 fue de 195 has, una cifra 
ínfima si se la compara con otros municipios de la Vega de Granada, pero relativamente 
elevada en confrontación con la de municipios vecinos de la Alpujarra Alta. Así, Pórtugos 
cuenta con apenas 60 ha cultivadas, mientras que Capileira no dispone de más de 40 has 
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(SIMA 2011). De estas 195, 42 has corresponden a cultivos herbáceos y 153 has a leñosos. 
De los primeros, el maíz como regadío y la cebada como secano son los más destacados, 
mientras que para los segundos lo son el olivo y almendro, respectivamente. Fuera de es-
tas cifras quedan los frutales —cerezos, manzanos, castaños— que pueblan los bancales 
y los valles más húmedos, así como la variedad de hortalizas que cada agricultor cuida con 
esmero para el consumo doméstico y que constituyen, como veremos, una poderosa reali-
dad en el panorama local. 
La desaparición progresiva, en las últimas cuatro décadas, de las explotaciones agrí-
colas familiares ha dejado paso a la llamada agricultura a tiempo parcial (ATP), la cual, 
sin apenas valor de mercado, sobrevive como elemento afectivo, lúdico, identitario y ali-
mentario2. Tanto las familias alpujarreñas que conservan sus fincas por “tradición” como 
los neorrurales que las han comprado con posterioridad, en ocasiones por el único pla-
cer de “plantar árboles”, dedican su tiempo y sus recursos al cuidado del espacio agrícola, 
espacio cuyo valor parece trascender el ámbito del mercado. Pero tengamos claro que, a 
pesar del valor que aún tiene, la actividad agrícola ha pasado a ocupar en la sociedad ru-
ral alpujarreña un papel claramente periférico para la economía local y manifiestamente 
secundario en las prioridades de las nuevas generaciones. La actividad de una parte de la 
población foránea, si bien contradice esta tendencia, no cuenta a día de hoy con el peso 
suficiente como para revertir la dinámica general de los pueblos, abocados en el mejor de 
los casos a un deterioro algo más lento que en otros lugares. No podemos negar tampoco 
los efectos negativos que esta dinámica tiene tanto sobre el conocimiento y las formas de 
vida locales como sobre el propio socioecosistema. Pero lo que también es cierto es que el 
mantenimiento —e incremento— de la ATP en toda la Alpujarra Alta supone a día de hoy 
la única forma viable de conservación de la actividad campesina, la cual, según la lógica 
capitalista, tendría que haber desaparecido hace tiempo (Mignon, 1982). Es precisamente 
esta pervivencia de una actividad que contradice toda lógica de mercado y su “mutación 
adaptativa” hacia nuevas formas de supervivencia —nuevas estructuras “familiares”, 
nuevas técnicas, nuevos usos del terreno— lo que vuelve a la ATP doblemente interesante 
como alternativa para mantener la agricultura y el socioecosistema alpujarreños. Desde 
este enfoque, los problemas actuales de la Alpujarra Alta derivarían en realidad, no tanto 
de la desaparición de un modelo de explotación de mercado y su sustitución por otro de 
autoconsumo y recreo, como de la insuficiencia numérica de dichas explotaciones, que no 
tienen el peso suficiente para hacerse cargo de la continuidad en el mantenimiento de los 
saberes y del paisaje que conforman. 
2. El gusto de la población local por poner en sus mesas alimentos autoproducidos y de calidad es una constante en los 
discursos de los hortelanos entrevistados.
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Las huertas y los hortelanos
Al ser la ATP un tipo de agricultura orientada al autoconsumo, ubicada en pequeñas 
parcelas y que no contribuye a las cifras de la economía local, no existen datos oficiales 
sobre las huertas del municipio. Para obtener información hemos debido recurrir a la 
observación directa con ayuda de cartografía —escalas 1:10.000 y 1:8.000— y a los in-
formantes locales, lo cual ha permitido realizar una estimación de huertas activas para 
el periodo comprendido entre el 2011 y el 2013, que calculamos entre 95 y 100. Las lo-
calidades donde se han encontrado un mayor número de huertas son Pitres y Capilerilla, 
siendo especialmente significativo el caso de este último, donde el número de huertas (30 
contabilizadas en 2013) supera a veces al de habitantes del pueblo en el invierno. Aunque 
ciertamente todos o casi todos los habitantes de Capilerilla —incluidos los de los corti-
jos vecinos— tienen su propia huerta, esta descompensación se explica fácilmente por la 
proximidad entre ambas localidades, distantes entre sí apenas medio kilómetro, que hace 
que algunos de los residentes de Pitres tengan su bancal en Capilerilla. Atalbéitar, con 8 
huertas identificadas, es otro caso particular de núcleo de población reducido —durante 
el invierno no llega a los 20 habitantes— donde prácticamente todas las familias cuentan 
con sus propias hortalizas. Los pueblos donde la relación huertas/habitantes parece ser 
menor son, por el contrario, Mecina-Fondales y Ferreirola, precisamente donde se han 
establecido la mayor parte de los extranjeros del municipio y donde existe más actividad 
turística.
Respecto al perfil de los agricultores, nos encontramos frente a un colectivo de amplio 
espectro, tal vez uno de los más amplios que puedan hallarse en el panorama rural medi-
terráneo. Este incluye, por una parte, a pequeños propietarios agrícolas que alternan el 
cultivo de sus tierras con otra actividad económica (García, 1999); por otra, a jubilados y 
pensionistas, la mayoría emigrantes retornados que, asegurado su sustento, suelen inver-
tir su tiempo y recursos en el mantenimiento de un huerto de autoconsumo; y por último, 
a los foráneos o neorrurales, que suelen acceder a la agricultura a partir de un deseo de en-
cuentro o reencuentro con la naturaleza. Aunque existe una amplia variedad de situacio-
nes dentro de los agricultores a tiempo parcial, se podría decir que el rasgo común a todos 
ellos es que en ningún caso le conceden a su actividad un valor de mercado, ni esperan ob-
tenerlo, sino que esta se destina sobre todo al autoconsumo doméstico, siendo la variante 
hortofrutícola la expresión más clara de dicho tipo de agricultura.
Merece la pena detenerse un momento en una descripción somera de cada uno de los 
tipos mencionados:
En el primer grupo encontramos a los pocos varones en edad activa que quedan en el 
municipio; aquellos que, bien por disponer de alguno de los escasos negocios de la zona, 
o bien por no haber querido abandonar el terruño, sobreviven compaginando su activi-
dad principal, es decir, aquella que les aporta el grueso de los ingresos mensuales —cons-
trucción, hostelería, comercio— con la agrícola, en la que con frecuencia siguen siendo 
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ayudantes de los padres. Este colectivo, el más raro por otra parte, es también el más mar-
cado por la segregación de género; las mujeres se encuentran prácticamente ausentes del 
mismo. Se trata, en teoría, de la única posibilidad de relevo generacional que existe en el 
municipio. 
Los jubilados conforman el segundo grupo de agricultores a tiempo parcial. Se trata 
en su mayoría de varones, aunque tampoco faltan mujeres, casi siempre viudas, que tra-
bajan y saben tanto como sus contemporáneos masculinos. Todos ellos han trabajado en 
el campo desde que eran niños, siendo en muchos casos la práctica agrícola su única for-
mación. Exceptuando a algunos raros casos que, por uno u otro motivo, no pudieron o no 
tuvieron necesidad de abandonar la Alpujarra, la inmensa mayoría de estos agricultores 
emigró en algún momento durante la década de los 60 y 70. Los trabajos en la industria 
europea les permitieron adquirir las propiedades que hoy sueñan con poder vender. A su 
vuelta, se instalaron en el pueblo o en alguna ciudad cercana, casi siempre Granada, de-
dicándose a cultivar su finca, más por afición que por necesidad —si bien la huerta y los 
árboles pueden llegar a suponer un nada desdeñable complemento para su economía do-
méstica—. La caída de los precios de mercado y la falta de ayuda de los hijos han hecho 
que su práctica agrícola haya ido reduciéndose progresivamente, a medida que han visto 
mermar sus fuerzas y su salud. La huerta es para ellos no solo un entretenimiento y una 
contribución a la economía doméstica, sino la única forma de mantener un estilo de vida, 
unas redes sociales y un sistema de reciprocidad que parece a punto de desmoronarse. 
Los “forasteros” conforman un grupo muy variado, en el que encontramos un amplio 
abanico de edades que abarca desde los veinte hasta los setenta y cinco años. Como seña-
lamos con anterioridad, también los lugares de origen, y con ellos las experiencias de vida, 
son dispares: desde artesanos hasta propietarios de negocios de turismo rural, beneficia-
rios de algún tipo de herencia o pensión, o aquellos que, de forma extremadamente aus-
tera, viven exclusivamente de una actividad agrícola siempre orientada al autoconsumo. 
Su formación académica es en términos generales superior a la de los dos grupos anterio-
res, y con frecuencia encontramos personas con estudios universitarios e inclinaciones 
artísticas. En este grupo, hombres y mujeres se encuentran en proporción similar y, aun-
que son frecuentes las parejas, no faltan mujeres solas que en algún momento decidieron 
instalarse en la zona y ocuparse de su propia huerta, caso que parece darse más a menudo 
que entre sus congéneres masculinos. La década de los 80 trajo a la Taha la primera gran 
oleada migratoria de este tipo; la segunda, a partir del 2003, coincide, como ya vimos, con 
el auge de la burbuja inmobiliaria y la bonanza económica. En la actualidad, la tendencia 
de llegada se mantiene a niveles considerables. El sentido de la huerta para estos horte-
lanos está mucho más definido en torno a la soberanía alimentaria, el decrecimiento y el 
desarrollo personal. Rara vez existe el relevo generacional. 
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El turismo
A pesar de los intentos de las instituciones públicas autonómicas y europeas para 
que el turismo rural se convierta en uno de los motores de desarrollo económico de la 
comarca, podemos hablar de una discreta presencia de actividades turísticas en los pue-
blos de la Taha, las cuales en ningún caso alcanzan los niveles del vecino barranco del Po-
queira, auténtico corazón turístico de la Alpujarra. Muchas de las iniciativas, financiadas 
gracias a fondos LEADER y LEADER+ de la Unión Europea, han partido de la población 
foránea que, con una mentalidad más empresarial, un mayor capital y una mirada más op-
timista sobre el futuro de la zona —y a menudo también más ingenua— han invertido su 
dinero en pequeños negocios de restauración y alojamiento rural, casi siempre orientados 
al público extranjero. Los emprendedores locales son más escasos, tal vez por la menor 
capacidad de inversión pero también por una visión profesional diferente, empañada mu-
chas veces por viejos prejuicios locales o por maneras diferentes de entender un negocio. 
Unos y otros dejan ver su impronta en el tipo de establecimiento que ofertan, siendo los 
primeros los que más arriesgan y, al mismo tiempo, los que más apuestan por lo “típico” 
como reclamo —arquitectura local, productos “naturales” —. 
En cualquier caso, estas iniciativas resultan insuficientes para poder considerar el tu-
rismo como una alternativa de peso en la economía local. La Taha sigue siendo un lugar 
relativamente desconocido para las masas, y aunque mantiene en gran medida su atrac-
tivo “salvaje”, la inversión de las administraciones públicas no ha seguido la línea del em-
bellecimiento de calles y plazas que tanto reconocimiento les ha valido a pueblos como 
Capileira o Bubión. La restauración de viviendas, hecha en muchos casos siguiendo los cá-
nones del momento de bonanza económica del lugar —años 70-80— hace que una parte 
de la arquitectura tradicional, considerada por los alpujarreños como signo de incomodi-
dad y pobreza, haya sido borrada. Curiosamente, son precisamente los pueblos que cuen-
tan con una mayor densidad de población extranjera —Mecina-Fondales y Ferreirola— 
los que más fielmente han conservado su arquitectura. 
Podemos concluir que la Taha se ha mantenido al margen de la vorágine turístico-ru-
ralista que atacó con toda su virulencia al vecino barranco del Poqueira, en parte por su 
accesibilidad más dificultosa, y en buena medida también por unas políticas municipales 
que apostaron por formas de economía diferentes. La inauguración de la fábrica Chacott 
Ibérica en el año 1987 jugó sin duda un importante papel en la orientación económica 
y profesional de los vecinos de la Taha. Su aparición supuso un revulsivo para la decaída 
economía local durante los 16 años que se mantuvo en funcionamiento y constituye un 
buen ejemplo de este intento de diversificación, del que hablaremos con más deteni-
miento en el siguiente apartado. 
En cualquier caso, no conviene olvidar que la pluriactividad económica ha sido y sigue 
siendo la constante del estilo de vida de la inmensa mayoría de las familias alpujarreñas 
(Piñar, 2000), acostumbradas desde siempre a compaginar las tareas agrícolas con otras 
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de aprovechamiento del monte, con la construcción o la minería, o bien con la emigración 
estacional a zonas cercanas en épocas de siega o vendimia. Aunque las actividades han 
cambiado, el fenómeno del pluriempleo sigue vigente. Exceptuando las pocas oportuni-
dades de empleo estable que ofrece el municipio (empleados del ayuntamiento, funcio-
narios, pequeños comercios), los pocos jóvenes que quedan en la Taha suelen alternar la 
construcción o el negocio hostelero con pequeños jornales en el campo para cavar pies de 
viñedos, podar, regar, etc, o bien con las campañas agrícolas, ya sean las de recogida del 
tomate cherry en el vecino Busquístar o las más lejanas en Holanda o Francia. El alpuja-
rreño dispone así de una variedad de recursos que se convierten en su principal arma para 
sortear los vaivenes de la precariedad laboral. 
La Taha: ¿entre lo global y lo local?
Después de todo lo expuesto hasta aquí no parece descabellado afirmar que la Taha 
constituye hoy en día un espacio privilegiado en el que poder observar las formas de diá-
logo entre lo global y lo local, entre la modernidad y la tradición. Son muchos los mati-
ces de su historia que la hacen interesante: los sistemas de cultivo y gestión del agua en 
un medio hostil como el de la sierra, que acaba siendo profundamente modificado para 
conformar el paisaje alpujarreño asimilado luego como “natural” por el discurso conser-
vacionista; las formas de organización y relación social que posibilitaron la permanencia 
de dichos sistemas; la paradoja del aislamiento-globalización que surge ya con las prime-
ras oleadas migratorias de la comarca. Un escenario que ha sufrido intensas transfor-
maciones a lo largo de su historia y que, sin embargo, se sigue abordando como un todo 
inmutable. 
Nada más lejos de la realidad. Los datos muestran que la población activa agraria, al 
igual que la superficie cultivada, disminuye año tras año. El famoso policultivo alimenta-
rio se ve empobrecido con el paso del tiempo y el monte está perdiendo progresivamente 
su funcionalidad y su concreción para convertirse simplemente en “paisaje”. Lo que he-
mos presenciado en las últimas décadas, no solo en la Taha sino en toda la Alpujarra, es 
la sustitución de un sistema de explotación complejo e integrado, en el que el conjunto 
de los elementos constituía un todo indisociable, por una modernidad fragmentaria que 
aporta y exige insumos bien distintos para el funcionamiento de la vida cotidiana. 
La irrupción de esta modernidad ha supuesto un nuevo punto de inflexión para los 
municipios de la Alpujarra Alta Occidental: la mejora de las comunicaciones, la aparición 
de los medios de masas, la inyección de fondos europeos, el florecimiento del turismo, la 
llegada de nuevos habitantes que acarrean su propio bagaje cultural, la creación del Par-
que Natural de Sierra Nevada… Todo ello ha situado a la población alpujarreña ante el 
desafío de la globalización. En esta coyuntura, los saberes locales constituyen un reflejo 
de la forma en que se articula lo viejo con lo nuevo, lo tradicional con lo innovador, en un 
mundo que está en transformación permanente. 
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4.2. BREVE HISTORIA DEL SABER AGROECOLÓGICO EN LA TAHA 
Trazar en las pocas páginas que siguen a continuación una historia de la Alpujarra 
Alta nos parece una tarea inabordable además de poco útil para nuestros propósitos. No 
disponemos ni de la formación ni del tiempo necesarios para ello. Sin embargo, somos 
conscientes de la importancia que tiene para cualquier trabajo etnográfico echar la mirada 
atrás y bucear por el hilo de la existencia de los pueblos. Las fuentes históricas, con sus 
trabas y sus contradicciones, constituyen uno de los pocos faros (en ocasiones el único) 
que puede orientarnos sobre épocas pasadas. Y mirar el pasado se hace necesario para 
comprender el presente. El fenómeno del saber ecológico, tan antiguo como la propia hu-
manidad, tiene en la Alpujarra un largo recorrido. No pretendemos andarlo entero, pero 
sí señalar, al menos, los momentos o periodos que, a nuestro juicio, han resultado rele-
vantes en la configuración y cambio de los mismos. En la elaboración de este breve reco-
rrido histórico nos hemos basado tanto en fuentes documentales como en testimonios 
orales: las primeras, para seguir la pista de las prácticas agrícolas en siglos pasados; los 
segundos, para dibujar la historia reciente de la Taha y de sus hortelanos y hortelanas.
4.2.1. Los primeros pobladores: la sabiduría de la supervivencia 
La Alpujarra, por su ubicación y difícil accesibilidad, ha sido refugio de distintos grupos 
étnicos desde la prehistoria, albergando a íberos, bástulos, griegos, romanos, visigodos, mo-
zárabes, árabes, beréberes, moriscos y repobladores castellanos (Carrascosa, 1992). Todos 
ellos dejaron su impronta en el lugar, si bien fue la de los pueblos islámicos la más significa-
tiva y duradera, y sin duda la que ha trascendido con más fortuna hasta nuestros días.
Las primeras evidencias de población en la Alpujarra se corresponden con el Neolítico 
tardío, del que se han hallado numerosos restos en los parajes más bajos de la Alpujarra 
almeriense, que eran precisamente los más fértiles y accesibles y de clima más benigno. 
También las poblaciones íberas, tartésicas, fenicias y griegas se establecieron en la zona, 
siempre en las cotas más bajas. Se sabe, por ejemplo, que los yacimientos argentíferos de 
la Contraviesa estaban explotados ya en periodo tartésico (siglo X a.C.) y que los fenicios 
ocuparon Ábdera (la actual Adra), situada en la Baja Alpujarra. Durante los siglos IV y V 
a.C., la cultura ibérica adquirió un extraordinario desarrollo caracterizado por la intensifi-
cación de las relaciones comerciales con las colonias griegas de Levante y por el auge de la 
demanda del hierro, tan abundante en los yacimientos de la Alta Andalucía (Carrascosa, 
1992). Mientras los asentamientos costeros y de llanura experimentaron un importante 
progreso, los territorios serranos de más altura quedaron relegados a poblamientos es-
tacionales relacionados con el aprovechamiento ganadero. Es probable que las primeras 
infraestructuras hidráulicas de la zona, orientadas al suministro de agua para la población 
y el ganado, se correspondieran con este periodo (Trillo, 2009).
Después de dos siglos de luchas entre la población local y los ejércitos romanos, las tie-
rras de Granada se integraron a partir del año 27 a.C. en la provincia Bética (Íbid: 338), 
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de la que formarían parte hasta finales del siglo IV, si bien en la práctica los territorios 
más inaccesibles de Sierra Nevada gozaron siempre de cierta autonomía frente a las au-
toridades centrales. A ello contribuyó sin duda el poco interés que los territorios de al-
tura tenían para el Imperio Romano, cuya tendencia era la de ocupar ciudades, puertos, 
lugares de explotación minera y, en general, las zonas más llanas (Malpica, 1993), pero 
también la hostilidad con que sus pobladores recibieron a los nuevos gobernantes. Se 
sabe que los pobladores de la Alpujarra Alta presentaron una resistencia feroz a los ejér-
citos de Marco Helvio, encargado de domeñar aquella porción salvaje de territorio. La ci-
vilización romana, más urbana que rural, dejó sin embargo algunas aportaciones impor-
tantes en cuanto a infraestructuras hidraúlicas —acueductos, termas públicas—, de las 
que se conservan numerosos vestigios en la Alpujarra costera, y muy pocos en territorio 
altoalpujarreño. 
La agricultura romana, basada en el cultivo de la tríada mediterránea de secano —
trigo, vid, olivo— y en el desarrollo, como ya hemos dicho, de las ciudades, concedía una 
importancia limitada al agua en el mundo rural. Esta se utilizaba fundamentalmente para 
el abastecimiento doméstico y para los animales. Las huertas, por otra parte, se regaban 
con las aguas residuales de las casas, o bien gracias a aljibes y pozos, tal y como describe 
Columela, agrónomo gaditano (siglo I a.C.), en su tratado De Re Rustica (Bolens, 1994). 
Es precisamente él uno de los grandes conocedores de los modos de cultivo de la Anti-
güedad y el más influyente sobre el saber desarrollado posteriormente por los agrónomos 
andaluces durante el califato de Córdoba. Su conocimiento, basado en las enseñanzas de 
los fenicios y en la influencia de la agronomía cartaginesa, tendió un puente de saber en-
tre África y la península. Sus viajes por todo el Mediterráneo y su método, comparativo 
y práctico, “más campesino que teórico” (Íbid: 62), hacen de él uno de los grandes sabios 
sobre los modos de cultivo del mundo antiguo.
Durante el siglo III el Imperio Romano entró en una imparable decadencia en la que 
progresivamente fue perdiendo el control de buena parte de su territorio. Si en un pri-
mer momento la provincia Bética se mantuvo al margen de las inestabilidades políticas y 
continuó siendo la principal abastecedora de trigo y aceite de la vieja Roma (Carrascosa, 
1992: 341), la crisis acabó haciendo mella en la economía y en la vida social de la provin-
cia. Hacia el 258 quedó interrumpida la exportación de aceite andaluz a Roma, mientras 
que las costas eran diezmadas por la incursión constante de piratas. Al tiempo que las vi-
llae de la costa y la vega de Granada eran abandonadas por cuestiones de inestabilidad po-
lítica y presión tributaria, se comenzó a dar una concentración de la población en hábitats 
de altura, alejados de las principales vías de comunicación y más a salvo, por tanto, de las 
agitaciones sociales y militares de la época (Trillo, 1994). 
El abandono de las villae romanas supuso un cambio radical en las formas de ocupa-
ción y explotación del territorio: de una población campesina dispersa en grandes hacien-
das se pasó a una concentración de la misma en pequeños focos aislados y de difícil ac-
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ceso. Durante el periodo visigodo se conformó en las zonas de montaña un nuevo paisaje 
rural caracterizado por la aparición de pequeñas aldeas dispersas con vocación autosufi-
ciente, que mantuvieron su continuidad desde el siglo V, mientras que las vegas solo em-
pezaron a ser ocupadas a principios de la época islámica. (Trillo, 1994: 33). Esta ruptura 
entre las formas de ocupación del espacio de la época ibérica-romana y tardorromana-al-
tomedieval, gestada de manera progresiva y mucho antes de la conquista árabo-bereber, 
se da como consecuencia del intento de la población de huir de los focos de grandes ines-
tabilidades políticas y económicas en que se habían convertido las ciudades (Martín Ci-
vantos, 2007). Algunos restos arqueológicos hallados en la zona, como el poblado situado 
al norte de Narila, sugieren la presencia de asentamientos permanentes correspondientes 
a este periodo. Es presumible que fuese este el punto de inicio de una actividad agrícola 
permanente en la Alpujarra Alta, la cual había de satisfacer las necesidades de una pobla-
ción autónoma y relativamente igualitaria, donde la supervivencia se imponía a cualquier 
otro tipo de poder político o económico (Cressier et. al, 1989). 
4.2.2. El dominio del Islam: la Alpujarra, de territorio hostil a paraíso
Las luchas internas y la debilidad política hicieron relativamente fácil el establecimiento 
de las tribus árabes y beréberes en la Península a partir del siglo VII. La falta de datos esta-
dísticos hace imposible establecer los efectivos de unas y otras que llegaron a al-Andalus, 
aunque su número debió de ser significativo3. (Martín Civantos, 2007). Mientras que las 
primeras ocuparon en Andalucía las fértiles tierras irrigadas de las llanuras, a las segun-
das se les cedieron las zonas más abruptas y montañosas (Carrascosa, 1992; Del Campo, 
2003), donde debieron ingeniárselas para obtener alimento y cobijo. En estos primeros 
años las revueltas fueron constantes en el territorio alpujarreño, el cual acogió a los hispa-
norromanos que se resistían a ser absorbidos por el Islam y el Califato de Córdoba (Bosque y 
Ferrer, 1999), siendo famosas las sublevaciones de las que fueron protagonistas tanto gru-
pos árabes y beréberes como población local. Finalmente, en el siglo IX se produjo la paci-
ficación del territorio gracias a la anulación de la hegemonía de los árabes, que permitió la 
integración de todas las poblaciones a través del Islam (Trillo, 1994). Dos son los actores 
fundamentales en este periodo (Martín Civantos, 2007): por un lado, las comunidades ru-
rales campesinas, que van conformando sus propias estructuras vecinales de poblamiento 
en torno a territorios organizados fundamentalmente a partir de los sistemas de riego; por 
otro, el Estado Omeya, cuyas estructuras se van reforzando hasta ejercer la presión fiscal 
sobre los rincones más aislados del imperio. “Se consolidarán entonces definitivamente las 
formas de organización y explotación del territorio. A nivel económico se expresarán con el 
predominio de la agricultura intensiva de regadío; a nivel político, en un alto grado de au-
3. Según el autor, siguiendo a P. Guichard: “su importancia no es solo cuantitativa sino cualitativa. (…) El aporte de las 
estructuras tribales propias de los conquistadores será fundamental para la formación de al-Andalus” (Guichard en 
Martín Civantos, 2007: 558)
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tonomía de las comunidades campesinas pero, al mismo tiempo, en su integración en las 
estructuras estatales bajo el marco legitimador del Islam” (Ibid: 743).
En efecto, durante el califato de Córdoba —siglos IX-XI— la Alpujarra mantuvo una es-
tructura y organización similares en cierta medida a las que ya existían durante el periodo 
visigodo, en las que los núcleos de población campesina y artesanal disfrutaron de cierta in-
dependencia y mantuvieron relaciones y contactos flexibles con las instituciones del Estado 
Omeya y con las ciudades más próximas (Trillo, 1994). La conquista árabo-beréber supuso 
no obstante un hito en la evolución del territorio gracias a la creación de los sistemas de 
riego y la transformación que esto supuso. El modelo de ocupación del territorio se basaba 
en una combinación de factores defensivos y productivos: por una parte, la necesidad de 
cercanía a los cultivos, los cuales exigían un cuidado intensivo y continuo, provocaba la dis-
persión del hábitat; por otra, los problemas de seguridad del momento y la relativa adversi-
dad del medio causaban la tendencia contraria. El resultado fueron una serie de pequeños 
asentamientos de carácter tribal —las alquerías— que se descomponían a veces en barrios 
relativamente separados —los hara—. Cada barrio correspondía generalmente a un linaje 
determinado, quedando así el territorio de cada familia circunscrito a su zona más próxima. 
Las alquerías se integraban a su vez en distritos político-administrativos más amplios deno-
minados yuz, que tan solo un siglo y medio después serían sustituidos por los iqlim.
Las alquerías contaban con varios tipos de tierras: estaban en primer lugar las ma-
mluka o tierras apropiadas, de uso privado y que se correspondían generalmente con los 
terrenos de regadío, en las cuales reinaba el policultivo; en segundo lugar las mubaha o 
tierras no apropiadas, las cuales se dividían a su vez en comunales, harim, y muertas o 
apropiables, mawat. Las mawat, que solían ser parcelas de secano, podían ser cultivadas a 
su vez por cualquiera que estuviera dispuesto a trabajarlas, mientras que el harim era uti-
lizado por toda la población de la alquería para pasto, caza y otras actividades que servían 
de complemento a la economía campesina, como recogida de leña, recolección de plantas 
silvestres o fabricación de carbón (Trillo, 2009: 61). Este tipo de organización territorial, 
basado en el minifundio, aseguraba en cierto modo el acceso a la tierra de todos los habi-
tantes de la alquería, los cuales, de no poseer tierras propias, podían siempre apropiarse 
y cultivar una tierra mubaha, convirtiéndola incluso en regadío si conseguían los medios 
necesarios para ello. Trillo describe así el paisaje predominante en la Alpujarra Alta du-
rante la Edad Media:
“Mientras la imagen de las aldeas en el Occidente medieval es de una pequeña franja de 
huertos rodeada de grandes extensiones de cereal, las alquerías aparecen circundadas por 
un área irrigada más amplia, junto a superficies de secano o incluso con ausencia de estas, 
y una gran superficie de monte. Una nueva forma de organizar el espacio que tiene que ver 
con la alta productividad de la agricultura irrigada pero que guarda una estrecha relación 
con la comunidad campesina que la hace posible, así como con las leyes y normas por las 
que se rige.” 
(Trillo, 2009: 52)
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Ya en el siglo X, Ahmad al-Razi menciona la Alpujarra como una sierra con muchos lu-
gares para descansar y un gran desarrollo agrícola, en el que destacan muchos productos 
que solo pueden darse en un sistema de regadío: nogales, avellanos, cítricos, granados e 
higueras (Trillo, 1994: 236). En efecto, la gran revolución que experimentó la agricul-
tura alpujarreña durante el periodo islámico se basó precisamente en la introducción del 
regadío, el cual se vio reforzado por la llegada de nuevas especies cultivables traídas de 
Oriente, así como de innovaciones tecnológicas de fuera de la Península Ibérica (Martín 
Civantos, 2011; Watson, 1998). La necesidad de adaptar estas nuevas especies vegetales, 
acostumbradas a climas con un régimen de lluvia más sostenido, propició el desarrollo del 
sistema de acequias, el cual requería a su vez de una organización social que permitiese la 
gestión y reparto equitativo del recurso en cuestión. Surgen así los pactos sociales necesa-
rios para asegurar la gestión y distribución y las instituciones asociadas. Mientras tanto, 
“los palacios de taifas se convirtieron en centros de difusión de las nuevas especies y en 
lugares de experimentación botánica” (Trillo, 2004: 52). La organización del terreno en 
bancales, paratas, balates, etc, así como la ampliación y mejora de la red de acequias, la 
cual hizo posible el aprovechamiento de unos recursos hídricos abundantes pero indómi-
tos, dan cuenta del amplio conocimiento sobre el entorno del que los pobladores dispo-
nían, el cual consiguió convertir un medio difícil como el de la montaña alpujarreña en un 
lugar apto para la agricultura y, por tanto, la vida de las comunidades (Vivas et. al, 2006).
Durante el siglo XII floreció la escuela de agrónomos andaluces, entre los que destacan 
nombres como Ibn Wafid e Ibn Al-Awam (Bolens, 1994). La agronomía medieval anda-
luza, fuerte deudora del romano Columela, funde la tradición filosófica oriental con la de 
la antigüedad clásica occidental, añadiendo además una importante dosis de experimen-
tación y observación práctica bajo las distintas condiciones climáticas y edafológicas del 
territorio andaluz. El resultado fue la proliferación de una serie de tratados sobre tipos 
de suelo y formas de cultivo en los que ya se hablaba de equilibrio ecológico, re-fertiliza-
ción natural de la tierra y prudencia en las prácticas aratorias, observaciones que hoy en 
día podemos considerar como “expresión de un saber y no de una limitación tecnológica” 
(Íbid: 35). En este periodo, el saber era promovido desde las instituciones públicas, las 
cuales, siguiendo una política de desarrollo económico que afectaba en primer lugar a la 
agricultura, eran las primeras interesadas en sostener y financiar dicho tipo de conoci-
miento, si bien existía una implicación de todos los estratos sociales en su construcción 
y difusión (Civantos, 2011). Se trató sin duda de un periodo de extraordinaria eferves-
cencia cultural y social, en el que la nueva civilización se mostró inusualmente receptiva 
y capaz de asimilar todo aquello que resultaba novedoso al tiempo que difundía dichas 
novedades entre la población (Watson, 1983).
Ya en el siglo XIV, durante el periodo nazarí y bajo el reinado de Yusuf I, la organización 
territorial de la zona se modifica y los iqlim o “climas” pasan a ser sustituidos por las ta-
has, nuevas unidades administrativas (Vivas et al., 2006), cuyos límites se basan en gran 
La Taha130
medida en la estructura geomorfológica del territorio. Estas, que suponían un intento por 
parte del Estado nazarí de gobernar las indómitas comunidades rurales de montaña a tra-
vés de su fragmentación, se hallaban claramente delimitadas por los elementos geográfi-
cos y propiciaban por tanto la comunicación fluida entre núcleos de población pertene-
cientes a la misma. En general, cada taha coincidía con uno de los valles que descienden de 
la cordillera (Caro Baroja, 1976), dando lugar a una coherencia y homogeneidad territo-
rial que “explicaría su pervivencia a lo largo de la historia, cuando ya no eran una realidad 
administrativa” (Trillo, 1994: 101). De hecho, el nombre de taha se seguirá aplicando a las 
distintas zonas de la Alpujarra hasta el siglo XVIII, aunque en estas fechas ya no se corres-
pondan con su territorio original. 
La primitiva taha de Ferreyra —coincidente en buena parte con la Taha actual— que-
daba cerrada a Este y Oeste por los barrancos Bermejo y de la Sangre, y al sur por la Sierra 
de Mecina, un brazo del macizo de Sierra Nevada que por su disposición Este-Oeste da 
lugar a un curioso desvío del río Trevélez, el cual se ve obligado a girar su cauce casi 90 
grados, generando un profundo cañón que es hoy en día uno de los mayores atractivos 
paisajísticos de los alrededores. El originario nombre de Ferreyra deriva de las minas de 
hierro y herrerías que se localizaban en la zona. Los sedimentos ferruginosos son parti-
cularmente visibles en las aguas de ríos y manantiales, célebres precisamente por su alta 
concentración de hierro. A nivel administrativo, la taha de Ferreyra incluía, además de las 
localidades de la Taha actual, los pueblos de Pórtugos y Busquístar, con una estructura 
dispersa muy parecida a la que podemos encontrar hoy en día. 
A finales del siglo XV la Alpujarra era descrita por los cronistas cristianos de la época como 
un auténtico “emporio de riqueza” (Navarro, 1979), posibilitado por el ingenio y el manejo 
agrícola del campesinado local. Hurtado de Mendoza afirmaba que la Alpujarra resultaba “es-
téril y áspera de suyo, sino donde hay vegas, pero con la industria de los moriscos (que nin-
gún espacio dejan perder), tratable y cultivada, (con) abundantes frutos y ganado y cría de 
sedas”. (Hurtado de Mendoza en Bosque y Ferrer, 1999: 136). Tanto Alonso de Herrera en su 
Obra de Agricultura (1790), como Hurtado de Mendoza en sus crónicas, refieren con detalle 
las prácticas e ingenios de los moriscos para cultivar y regar un terreno que se muestra difícil 
si no es con la laboriosidad y el saber hacer de sus habitantes (Del Campo, 2003). El cultivo de 
árboles suponía una parte sustancial de la actividad agrícola altoalpujarreña, especializada 
en buena medida en la arboricultura, de la cual se obtenían importantes ingresos. La riqueza 
arbórea representaba en la taha de Ferreira el 14% respecto al total de la zona (Trillo, 1994: 
182), existiendo una enorme variedad de especies cultivadas, entre las que destacaban el mo-
ral, fundamental para la industria sedera, seguido del castaño, la higuera y el cerezo, todos 
ellos cultivados en regadío. En este periodo existe constancia de que incluso el cultivo de ce-
reales se realizaba en regadío, permitiendo obtener dos cosechas anuales.
Durante los últimos años del Reino de Granada la Alpujarra se convirtió en un terri-
torio clave para garantizar el abastecimiento de soldados y alimentos a la ciudad y sus 
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alrededores, cercados por los ejércitos castellanos. Su población aumentó de manera 
considerable a medida que fue acogiendo a buena parte de los refugiados procedentes de 
territorios vecinos, y se mantuvo de esta manera prácticamente hasta la expulsión de los 
moriscos en 1568.
4.2.3. La conquista castellana, ¿una ruptura del conocimiento?
Durante los últimos años de la guerra de Granada, la Alpujarra se mantuvo al margen 
de las batallas y las incursiones de los ejércitos cristianos, los cuales estrecharon su cerco 
en torno a la capital y su vega y renunciaron a las montañas, las cuales les resultaban des-
conocidas y particularmente hostiles. Jugó sin embargo, tal y como ya hemos dicho, un 
importante papel estratégico como proveedora de soldados y, sobre todo, de alimentos, 
para la población que se hacinaba en la ciudad. Apenas fue tocada por los castellanos, y en 
las capitulaciones quedó como reducto musulmán, entregada a Boabdil en señorío, y con 
escasa presencia de las autoridades reales. Sin embargo, y a pesar de la benevolencia ini-
cial de las capitulaciones para con la población musulmana y morisca, la creciente presión 
política, religiosa y fiscal a la que la población conquistada se vio sometida acabó haciendo 
estallar diferentes revueltas que cristalizaron en la Rebelión de las Alpujarras de 1568 
(Carrascosa, 1992; Malpica, 1984). Si a finales del siglo XV la Alpujarra solo era tenida en 
cuenta para cobrar una renta, en años sucesivos iría siendo ocupada de manera cada vez 
más sistemática por parte de las autoridades castellanas, hasta decretar la expulsión defi-
nitiva de los moriscos del reino después de sofocar la revuelta.
Anteriormente, los conflictos ya se habían dejado sentir entre los nuevos habitantes y 
la población local, no solo por cuestiones religiosas o ideológicas sino por el choque cultu-
ral en cuanto a uso y aprovechamiento de montes, aguas, etc. (Trillo, 1994). La división 
y entrega de parte del territorio alpujarreño en señoríos jugó aquí un importante papel 
distorsionador de la organización territorial y vecinal: mientras que algunas tahas per-
manecieron como tales, sujetas a las antiguas normas de convivencia y uso de los recursos 
naturales, los nuevos señoríos se apropiaron de las tierras comunales, pastos y aguas de 
sus alrededores, interviniendo a menudo en la red de acequias. Se eliminó así la organiza-
ción comunitaria o se entró en conflicto con ella. Pero fue sin duda la intolerable coacción 
religiosa y política sobre la población mudéjar y morisca —a finales del siglo XV se for-
zaron varias conversiones masivas entre la población musulmana, a la que poco a poco 
se fue despojando de todos sus bienes y derechos— la que hizo que los moriscos, cuyo 
reducto más seguro y numeroso seguía siendo la Alpujarra, se levantaran en armas contra 
la corona de Castilla, declarando a Aben Humeya como rey de la Alpujarra.
La Rebelión de las Alpujarras duró casi tres años, desde 1568 hasta 1571, durante los 
cuales se practicó asiduamente, por parte de ambos bandos, la política de “tierra que-
mada”, la cual arrasó buena parte del territorio. La casi totalidad de los moriscos que so-
brevivieron fueron dispersados hacia otros lugares de la Península o expulsados en barco 
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fuera de los límites de la Corona de Castilla. No existe unanimidad entre los historiadores 
sobre el alcance real de la expulsión morisca: mientras que algunos hablan de un destie-
rro definitivo y radical (Gómez Moreno, 1951; Carrascosa, 1992), otros hacen referen-
cia a una cierta continuidad cultural en el territorio. Según las fuentes consultadas por 
Brenan, la orden de expulsión excluía, al menos, a dos familias de cada pueblo “que de-
bían quedar para enseñar el sistema de riego y el delicado arte de criar gusanos de seda” 
(Brenan, 1954: 226), lo cual hubiera debido bastar para asegurar la continuidad del co-
nocimiento. Caro Baroja, por su parte, va más allá al asegurar que en todo el Reino de 
Granada, y sobre todo en la Alpujarra, permaneció un substrato morisco acallado, oculto 
bajo nombres cristianos o mezclado con otros grupos igualmente marginales —como los 
gitanos— (Caro Baroja, 1957), el cual explicaría la permanencia de un legado cultural re-
flejado en la arquitectura y en los usos agrícolas. 
La pérdida de población queda en cualquier caso fuera de toda duda. La Alpujarra 
pasó de contar con 8.000 vecinos en 1568 a tener 2.335 tan solo cuatro años después, 
procedentes, en su mayoría, de la Baja Andalucía (Carrascosa, 1992: 464). Esta dramá-
tica cifra nos da una idea del estado en que quedaron las alquerías y campos alpujarre-
ños tras la salida de la población que los mantenía. Muchos de estos pueblos desapa-
recieron por completo —según el recuento realizado en 1576 se ocuparon solo 38 de 
las 112 poblaciones existentes antes de la rebelión— (Bosque y Ferrer, 1999; García, 
1988), sin que la política de repoblación iniciada por los Reyes Católicos consiguiera pa-
liar, sino de manera muy parcial, el intenso proceso de abandono. La Corona, que ofre-
cía lotes de tierra, exención de impuestos, mantenimiento de los repobladores hasta 
que se produjeran los primeros frutos e incluso libertad a los presos que quisieran ins-
talarse como colonos en los pueblos de la sierra, fracasó en su empresa repobladora por 
varios motivos: por un lado, las adversidades climáticas durante la década de los 80 pro-
vocaron una serie de epidemias y hambre generalizadas en todo el reino (Domínguez, 
1978); por otro, el desconocimiento del territorio y la modificación de las relaciones 
hombre-tierra, dadas por la diferente cultura y experiencia agrícola de los repobladores, 
dificultó enormemente la adaptación al medio (Caro Baroja, 1957; Carrascosa, 1992; 
Trillo, 1994). Muchas suertes fueron así abandonadas, bien por inadaptación, bien por 
falta de recursos materiales y de conocimientos. Los nuevos pobladores, procedentes 
en su mayoría de zonas cerealistas y de secano, transformaron las prácticas y el pai-
saje agrario alpujarreño haciendo retroceder los cultivos arborescentes y aumentando 
la superficie destinada al cultivo de cereal, realizada a expensas del bosque de encinas, 
castaños y pinos. De esta manera, se favorecieron los procesos erosivos y una parte de 
los suelos fueron arrastrados, con mucha más rapidez que antes, hasta los grandes del-
tas aluviales de la costa. La violencia erosiva resultó particularmente acentuada en toda 
la Alpujarra Occidental, provocando la desaparición de antiguas poblaciones y obli-
gando a la realización de costosas obras de contención (Bosque y Ferrer, 1999). Por otra 
 133
parte, el desconocimiento del complejo modelo de cultivo morisco hizo que los sistemas 
de gestión comunal del agua se abandonaran en buena medida. Fueron las autorida-
des reales las que, conscientes del papel esencial de las acequias en el mantenimiento 
de la economía alpujarreña, se ocuparon de su conservación, convirtiéndose en las 
nuevas gestoras. Así aparecen los Libros de Apeos, escritos entre 1572 y 1575, en los 
que se describen los sistemas de riego que usaban los moriscos desterrados (Vivas et. 
al, 2006); un intento de mantener la continuidad de un conocimiento que se sabía en 
peligro.
La definitiva caída de la industria sedera y la decadencia del regadío hizo que, a pesar 
de los intentos de la Corona, toda la Alpujarra iniciase a partir del siglo XVI un imparable 
proceso de decadencia económica que, con puntuales excepciones asociadas a explotacio-
nes mineras —como los yacimientos de plomo de la sierra de Gádor— ha llegado hasta 
nuestros días. 
La Taha de Ferreyra, al igual que el resto de la Alpujarra, sufrió uno de los cambios más 
profundos en su fisionomía y funcionamiento con la expulsión de los moriscos. Su pobla-
ción se redujo drásticamente en menos de 30 años, y su composición se desvirtuó al ser 
entregado parte de su territorio original —Busquístar— en señorío al Gran Capitán. 
Evolución de la población de las Tahas de Ferreira y Poqueira a finales del siglo XVI
FUENTE: Carrascosa (1992)
A lo largo de las siguientes centurias, la localidad de Pitres alcanzó notable protago-
nismo hasta el punto de que se le cambió el nombre de Taha de Ferreyra por el de Taha de 
Pitres (Vivas et. al, 2006). Esta se mantuvo aún a lo largo del siglo XVIII. 
A pesar de los profundos cambios paisajísticos sufridos y del abandono generalizado de 
la arboricultura y, sobre todo, de la producción de la seda, la Alpujarra seguía apareciendo 
en las crónicas de los viajeros del XVIII como tierra rica en cultivos y profusamente arbo-
lada, tal y como testimonian J.F. Córdoba y Peralta:
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“Es fecundisima esta tierra para los árboles, tanto que domina el ver con la facilidad que 
se crian de todos los generos en todas partes, especialmente los morales y son tan gran-
des algunos que con uno solo se suele criar una onza de simiente de seda; y en una vara o 
dos de tierra suelen estar como seis y ocho pies de morales; ay en los parages que se crian 
nogales y castaños de extraña magnitud, tanto que refiriendo el como son en las demas 
parttes de Andalucía, no le dan creditto, a quien lo cuentta…” 
(Córdoba y Peralta en Trillo, 1994: 177)
Hasta el siglo XIX la estructura administrativa de la Alpujarra se mantuvo sin ape-
nas cambios (Carrascosa, 1992), aunque no sabemos si sucedió lo mismo con las cos-
tumbres y prácticas agrícolas de sus pobladores. Ciertamente, no podemos ignorar 
la llegada y progresiva adopción en la zona de nuevas especies cultivables, de tanta o 
más importancia hoy en día en los huertos alpujarreños que las introducidas por los 
árabes: el tomate, el maíz, el pimiento o la patata son los ejemplos más destacados. En 
cualquier caso, poco hemos podido encontrar sobre la historia de la comarca en este 
periodo, que no ha sido tan abordado por los estudiosos como la época islámica o los 
primeros años de la Conquista castellana. Es presumible que, una vez estabilizada la 
brusca caída demográfica del XVI y adaptados mal que bien los colonos a las nuevas con-
diciones ambientales, se mantuviera una especie de letargo en el que las prácticas cas-
tellanas del secano continuaron conviviendo con los cultivos de regadío, los cuales lle-
garon incluso a extenderse durante el siglo XVIII (Vivas et. al, 2006), posibilitados por 
el sistema de acequias que nunca dejó de formar parte de las prácticas cotidianas de los 
labradores locales. Del siglo XVIII se conservan ordenanzas de comunidades de regan-
tes de la zona, en las cuales aparecen reflejados los derechos de agua de cada propiedad 
y las tandas de riego para cada acequia. 
Con la desaparición definitiva de la producción de la seda, la agricultura de subsisten-
cia se convirtió en la tabla de salvación de la comarca, la cual pareció caer en cualquier 
caso en un olvido administrativo y económico, acentuado por la crisis general que afectó a 
todo el reino.
4.2.4. El siglo XIX
Durante el siglo XIX la Alpujarra alcanzó “el techo de sus posibilidades vitales” como 
sistema de explotación tradicional (García, 1999). Toda la comarca vio crecer su población 
casi de manera exponencial, lo que contrastaba con el despoblamiento que sufrieron otras 
zonas rurales. Según los datos de Madoz, en 1844 había unos 57.639 alpujarreños, mien-
tras que el Censo de 1860 contabiliza 77.232. Con una densidad de 59 habitantes por ki-
lómetro cuadrado, la Alpujarra alcanzó así un nuevo apogeo demográfico y económico, 
pero también la saturación de sus posibilidades (Bosque y Ferrer, 1999). En el siglo XIX, 
encontramos que la riqueza imponible de la comarca era superior a la de todo el partido 
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judicial de Almería o Córdoba (Navarro a partir de los datos de Madoz, 1979: 25), pero, 
debido a que la propiedad estaba muy distribuida, el promedio por contribuyente era 
bajo. Es decir, la tierra es productiva, más incluso que en otras provincias vecinas, pero la 
alta densidad de población hace que los números arrojen cifras de pobreza. 
El siglo XIX se caracteriza por un cambio profundo en las formas de gestión de los 
recursos y por la progresiva desarticulación de la propiedad comunal en toda España. 
(González y Ortega, 2000). La desestructuración del sistema agrario tradicional pro-
vocó la ruptura de la integración silvopastoril; el monte fue perdiendo progresivamente 
su papel en el ciclo del agroecosistema, ya que existían nuevos insumos importados del 
exterior que venían a suplir esa necesidad. De esta manera, “la presión sobre el monte 
disminuyó, y con ella la disposición a pelear por el mantenimiento de la propiedad co-
munal, o al menos por intervenir en su gestión o manejo, algo que acabó siendo com-
petencia exclusiva del Estado.” (González y Ortega, 2000: 105) No quiere esto decir, en 
ningún caso, que la pérdida de los bienes comunales se hiciera sin oposición o lucha por 
parte del campesinado: las protestas fueron numerosas en todo el territorio español, y 
en este sentido queda constancia de enfrentamientos con las administraciones públi-
cas en diversos puntos de la provincia de Granada4. Sin embargo, y paradójicamente, la 
defensa de los terrenos comunales llevada a cabo por los campesinos se hizo en muchos 
casos para propiciar un cambio de uso del monte y roturar nuevas extensiones de bos-
que que fueron destinadas a la agricultura, vista como la única posibilidad de subsis-
tencia para las familias, sobre todo de las más pobres. Así, “la defensa del comunal, la 
reivindicación de su devolución, se convertía en estos casos paradójicamente en la ga-
rantía de su cambio de uso, de su desaparición.” (Ibid: 105). En la Alpujarra hay que des-
tacar, sin embargo, que el sistema de riego siguió conservando su carácter de bien co-
lectivo, estando sujeto a la gestión de las comunidades de regantes y siendo por tanto, 
dependiente de las mismas. 
En este periodo resulta interesante la relativa abundancia de industria en una zona su-
puestamente tan aislada como la Alpujarra: doce fundiciones de plomo y acero, dos fábri-
cas de vidrio y una de municiones, las cuales dependían de las minas de plomo de la sierra 
de Gádor y que desparecieron con estas a finales de siglo. Existían además unas “cuarenta 
fábricas de aguardiente que transformaban el vino de la comarca y lo hacían más fácil-
mente exportable, y que desaparecieron con la filoxera de los años 80 que acabó con las vi-
ñas” (Navarro, 1979: 34). También es reseñable la actividad minera de la época, que vivió 
su edad de oro a finales del siglo XIX.
En la mayoría de pueblos, fue el mantenimiento de la estructura minifundista y el po-
licultivo después de la desamortización de Madoz (Del Campo, 2003), unido a los escasos 
4. González y Ortega hablan de protestas vecinales destacadas en Huétor Santillán y Moclín en los primeros años del si-
glo XX, por venta de terrenos pertenecientes al comunal o por enfrentamientos sobre la propiedad de los mismos. (2000: 
págs. 107-108)
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jornales de la mina o de la fábrica, lo que hizo posible el mantenimiento de las familias en 
unas condiciones bastante precarias. El policultivo y la producción doméstica siguieron 
siendo los elementos dominantes del sistema agrícola, si bien aumentó la relevancia de la 
vid y los cereales en la zona y de algunos productos como ajo, garbanzos y castañas, cuya 
exportación contribuyeron a mantener el pulso de la comarca (Vivas et. al, 2006). 
Como resultado de la intensa actividad agrícola de regadío, la Taha parece haber recu-
perado a principios del siglo XIX, mucho después de la desaparición de los hábiles moris-
cos, su apariencia de vergel gracias a la inteligente labor humana. En su viaje por Andalu-
cía, Clemente Rubio habla de ella en los siguientes términos:
“Los ocho pueblos dichos están en tan corto trecho poblado todo de cultivo en que so-
bresalen tantos castaños, algunos morales, nogales y otros frutales, esparcidos así en una 
loma en que el arte ha hecho algunos pedazos de llano, el Río que corre profundísimo en-
tre tajos a la vista, tajos que cortan difíciles escaleruelas, tanto arroyuelo, el coto de enci-
nas que sobre la Vega se conserva para contener las avenidas que de otro modo destrui-
rían los Pueblos y la Vega; todo esto forma un aspecto original y risueño debido a la mano 
del hombre, sin la cual sería el sitio más espantoso, horrendo e intratable.”
(Clemente Rubio, S. de R., 2002 : 700)
Habla asimismo de la riqueza de los pueblos bajos, que cogen cada año dos cosechas 
en cada haza, una de trigo y otra de maíz, debido a una temperatura más suave de la que 
no gozan los pueblos de arriba (estos aprovechan la tierra, sin embargo, sembrando habi-
chuelas entre el trigo, práctica que siguió siendo habitual hasta que se abandonó definiti-
vamente el cultivo del trigo en la zona hace pocas décadas). Para este viajero y geógrafo, la 
clave, no solo de la belleza del lugar sino también del éxito de su economía, es el sistema 
hidráulico que lo sostiene, de tal manera que afirma que:
“Es pues la Taha bastante industriosa en su agricultura y lo fuera más si tuviera fondos 
con que abrir más acequias para poner en labor algo de lo inculto.”
También Pedro Antonio de Alarcón, en su viaje de 1873, se refiere a la Taha como a un 
lugar frondoso y abundante en vegetación y cosechas:
“Así se llamaba antaño un apiñado grupo de pueblecillos situados a una inmensa altura, 
en los pendientísimos declives del Mulhacen. (…) Casi todos ellos estás defendidos de la 
fría vecindad de los ventisqueros por una especie de cortina de terreras coronadas de ro-
bles, carrascas y castaños, lo cual hace que sean muy ricos en trigo, maíz, centeno, habi-
chuelas y toda clase de frutos y legumbres.” 
(Alarcón, 2000: 136)
En cualquier caso, poca de esta abundancia parece traducirse en una riqueza material 
de sus habitantes: la fuerte presión de las múltiples contribuciones y a la caída de los pre-
cios de la seda y el vino marcaron una época difícil para las familias alpujarreñas.
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Aunque para Navarro, la Alpujarra del XIX era una comarca “relativamente próspera” 
(Navarro, 1979: 34), a finales de siglo diversas coyunturas5 hicieron caer la economía al-
pujarreña en un imparable declive que, unido al aumento de la población, propició el pri-
mer proceso migratorio importante de la zona desde el exilio morisco. Fueron muchas las 
familias que recurrieron a la salida de la comarca como vía de escape en lo que Mignon ha 
dado en llamar “emigración por exceso” (Mignon, 1982): algunos, emigrantes de carácter 
estacional, optaron por desempeñar labores agrícolas de temporada en zonas más próspe-
ras de Andalucía; otros, arruinados por la filoxera de la vid, decidieron emigrar de manera 
permanente con destino a los países de ultramar. La Contraviesa y la Alpujarra Oriental 
fueron las principales protagonistas de este primer proceso migratorio, pero tampoco fal-
taron casos en la Alpujarra Occidental, donde todavía hoy muchos alpujarreños conser-
van familiares en Argentina y Brasil. Es posible que muchos de estos primeros emigrantes 
fueran pequeños propietarios (la compra del billete para toda la familia suponía cierto po-
der adquisitivo) que, al marchar, vendieron sus propiedades a los pudientes de cada pue-
blo, los únicos que tenían dinero para comprarlas, “contribuyendo así a acabar con algo 
parecido a una clase media y agrandar la brecha entre los que tenían mucho y los que no 
tenían nada” (Navarro, 1979: 22).
4.2.5. Saberes que no alimentan: caciquismo, Guerra Civil y posguerra 
El reparto de “suertes” entre los colonos durante la repoblación castellana permitió 
en un principio perpetuar el sistema igualitario y minifundista que ya existía en época 
musulmana; las suertes, siempre de reducida extensión, intentaban prevenir las desigual-
dades cualitativas entre tierras incluyendo en el lote un mayor número de pagos (Carras-
cosa, 1992: 475) y propiciando así una distribución equitativa de la propiedad. Sin em-
bargo, el panorama que encontramos a principios del siglo XX es bien distinto. 
La concentración de lotes de tierra “en manos de determinados propietarios, familias 
o personalidades influyentes” (Trillo, 1998: 252) hizo que esta se convirtiese en un bien 
cada vez más limitante para los nuevos pobladores. Esta dinámica de concentración de la 
tierra en pocas manos dio origen al sistema caciquil que ya aparece profundamente arrai-
gado en el siglo XIX y que, sin resultar tan marcado como en otras zonas de Andalucía, 
tuvo importantes consecuencias tanto a nivel económico como político y socioambiental. 
En la Alpujarra Alta, este sistema de propiedad de la tierra se concretó no tanto en la pro-
liferación de jornaleros sin tierra —la mayoría de las familias disponían de un pequeño 
bancal, del cual “sacan lo indispensable para vivir” (Spahni, 1983: 106)— como en un sis-
tema de renta y aparcería profundamente desventajoso para los aparceros, en el que los 
5. La plaga de filoxera que acabó con la mayor parte de los viñedos de la zona al final del siglo XIX, la crisis de la poca in-
dustria de la seda que aún quedaba y de la minería, así como la pérdida relativa de valor de la producción agrícola frente 
a la industrial, fueron los principales causantes de esta crisis que hizo que las familias campesinas perdieran progresi-
vamente capacidad adquisitiva (García, 1999; Del Campo, 2003).
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acuerdos podían llegar a ser “a la tercia” e incluso “a la cuarta”6. La mayoría de familias, 
sin otros recursos que su fuerza de trabajo agrícola, no tenían otro remedio que aceptar 
las condiciones impuestas por los pequeños terratenientes locales, los cuales, además, so-
lían disponer de una marcada influencia política en el pueblo. Esta forma de trabajo obli-
gaba al labrador a agudizar su ingenio y su buen hacer en el trabajo, ya que de la consecu-
ción de una cosecha abundante dependía la subsistencia de toda la familia. De ahí que en 
la viabilidad del sistema, el conocimiento sobre los ciclos naturales y agrícolas jugara un 
papel fundamental.
La supervivencia era posible gracias en buena medida a la limitación por parte de los 
propios labradores de su capacidad de consumo, “autoexplotándose si era necesario o con-
sumiendo menos para capear situaciones difíciles que imponía la coyuntura ambiental, 
política o económica.” (Soto et. al, 2007: 284). Pero a pesar de la precariedad y del injusto 
sistema de trabajo de la tierra, podemos asegurar con bastante certeza, a la luz de los testi-
monios recogidos, que la gran mayoría de los alpujarreños nunca pasó hambre. Tener un pe-
dazo de tierra significaba tener algo que llevarse a la boca, y en la organización alpujarreña 
casi todas las familias disponían del “bancalillo” y unos pocos animales para garantizarse la 
cena de cada día, comida fuerte de los labradores. Brenan exaltaba en los años 30 la riqueza 
de hortalizas “con que podíamos regalarnos durante casi todo el año” (Brenan, 1974: 155) e 
incluso, aunque con muchas más dosis de idealización romántica, “la rutina del campesino, 
que con su tranquila variación de siembras, cosechas y estaciones, era mucho más satisfac-
toria que la de un trabajador de cuello blanco” (Brenan, 1974: 256). 
En cualquier caso, la Taha no fue una excepción en cuanto al desigual reparto de la 
propiedad en toda la comarca, al menos durante la primera mitad del siglo XX: por los 
testimonios recogidos, sabemos que fueron Pitres, Mecinilla y Ferreirola los lugares en 
los que residió la mayor parte de los grandes propietarios, siendo sus localidades-satélite 
y los cortijos aledaños los reservorios de mano de obra, aunque con diferencias locales 
reseñables.
Pitres, por ejemplo, siendo el pueblo con mayor número de habitantes, era también el 
que más diferencias sociales mostraba. Los señoritos y los peones más humildes transi-
taban por las mismas calles y participaban en las mismas fiestas, si bien en condiciones 
muy diferentes. Su anejo, Capilerilla, fue tal vez la localidad que sufrió con más dureza 
el sistema caciquil, y la que antes vio emigrar a sus vecinos, recordándose aun hoy en día 
la pobreza pasada de muchos de sus vecinos así como “lo mucho que se ayudaban entre 
ellos, ya que había mucha miseria”7.
6. La aparcería “a la tercia”, muy extendida en la primera mitad del siglo XX en zonas de la Alpujarra Alta Occidental, 
suponía el reparto de la producción entre el aparcero y el propietario en una relación de 1 a 3: mientras el trabajador 
se quedaba con un tercio de la producción a cambio de la cesión gratuita de la tierra cultivada, los dos tercios restantes 
iban a parar a manos del cedente. El reparto de los gastos de explotación de la finca podía ser variable, siendo en mu-
chos casos el aparcero el que aportaba las semillas y sus propias herramientas de trabajo. 
7. Sole, 50-55 años, 2011
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El otro foco importante de terratenientes en la Taha fue Mecinilla, núcleo surgido pro-
bablemente a lo largo del siglo XIX y perteneciente al antiguo ayuntamiento de Mecina-
Fondales, cuya influencia abarcaba toda la zona sur del municipio actual. Respecto a Fe-
rreirola, donde aún quedan casas nobiliarias que nos hablan de un pasado más próspero, 
el sistema de distribución de la tierra no queda tan claro, si bien es presumible la existen-
cia de familias acomodadas que habían de disponer forzosamente de una extensión de 
tierras considerable, en detrimento del resto. Mención aparte merece Atalbéitar, anejo de 
Ferreirola, en el que sus escasos vecinos se enorgullecen de no haber pasado nunca ham-
bre y de haber sido siempre “como hermanos”8. 
El sistema de propiedad de la tierra y las profundas diferencias sociales que este aca-
rreaba resultaron ser, como veremos, factores clave para explicar las dinámicas socioeco-
nómicas, culturales y políticas que tuvieron lugar en décadas inmediatamente posterio-
res. Las acentuadas desigualdades que se habían venido fraguando a lo largo del tiempo, 
propiciadas por los caciques locales y el poder eclesiástico, la progresiva radicalización de 
ideologías opuestas y una compleja situación política, cultural y económica, crearon un 
clima de violencia que acabó cristalizando en el estallido de la Guerra Civil Española en 
julio de 1936. La Guerra Civil y la posguerra golpearon con especial crudeza toda la Alpu-
jarra, ya de por sí vulnerable, si bien en los cortijos la miseria se hizo más llevadera que en 
otras zonas menos autosuficientes (Del Campo, 2003). Durante los tres años de la con-
tienda, los campos quedaron abandonados y muchas familias huyeron a Motril o a otras 
zonas de Andalucía hasta que la situación se normalizó. En Pitres, la iglesia fue completa-
mente destruida, y todos los archivos parroquiales, quemados.
El final de la guerra trajo consigo una época de miseria, represión y miedo constan-
tes. Al abandono de los campos en los años anteriores se sumó un periodo de sequía que 
a principios de los 40 diezmó las cosechas y acentuó las estrecheces de los campesinos. 
En el año 45 se inició la construcción de la carretera de Pitres; en esa época, un jornal se 
pagaba a 12 ptas, mientras que un pan valía 259. El trigo se convirtió en producto de lujo 
para las mesas de los alpujarreños, que solo podían acceder a él en contadas ocasiones. 
El compadrazgo entre los caciques y sus aparceros era entonces una práctica frecuente, 
dando lugar a una situación poco menos que feudal: los labradores trabajaban a bajo pre-
cio las tierras del compadre y se veían en la obligación de obsequiarlo con hortalizas y 
productos de la propia huerta, a cambio de la continuidad de su contrato y la supuesta 
“protección” de este. Las recomendaciones para conseguir una labor eran algo extremada-
mente preciado, y en ocasiones una auténtica necesidad para los labradores alpujarreños. 
Los pequeños terratenientes y caciques estaban pues, presentes, en la vida cotidiana de 
los alpujarreños de la época, aunque con menos poder económico y social que en otras 
partes de Andalucía. Se les tenía por lo general en poca estima, suscitando más la burla 
8. Ramón, 60-65 años, 2011
9. Germán, 75-80 años, 2012
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que el temor de la comunidad. A menudo se acudía a la ironía para referirse a ellos, algo 
que todavía perdura en las maneras de expresarse de los más mayores.
Los años 50 marcaron un nuevo techo demográfico en toda la comarca, con una po-
blación, según los datos del censo, de 57.223 habitantes. Las tierras estaban al límite de 
sus posibilidades mientras que el injusto sistema de arrendamiento y aparcería seguía 
vigente casi en las mismas condiciones de antaño. Por otra parte, mientras los pueblos 
de la Taha seguían manteniendo la misma forma de agricultura casi artesanal que en si-
glos pasados, el resto del mundo occidental protagonizó el drástico cambio que supuso 
la Revolución Verde, con un notable incremento de la mecanización de la producción así 
como del uso de pesticidas y fertilizantes nitrogenados. Las nuevas técnicas de cultivo e 
irrigación, el uso de variedades mejoradas, la ampliación de las vías de comunicación y 
la mejora en el almacenamiento de los productos perecederos hicieron que los cultivos 
alpujarreños entrasen en una clara desventaja respecto a, por ejemplo, los cultivos bajo 
plástico que empezaban a surgir en el Sureste peninsular y que incorporaron fácilmente 
todas estas innovaciones. La imposibilidad de mecanizar el trabajo en un terreno de com-
plicada orografía como el de la Alpujarra Alta, y la falta de medios de los pequeños agricul-
tores para adquirir agroquímicos y semillas mejoradas, fueron factores determinantes en 
su pérdida de competitividad en el mercado. La falta de presencia de la Revolución Verde 
en los campos alpujarreños se muestra así como el resultado de una mera imposibilidad 
de medios económicos. De hecho, el interés de los labradores de la zona por incorporar 
mejoras que les permitiesen optimizar sus cosechas se hizo patente a medida que estos 
pudieron aumentar, aunque fuese de forma somera, su capacidad adquisitiva, abriendo la 
puerta a los “guanos” —abonos químicos—, “sulfatos” —pesticidas— y a las variedades 
híbridas. En una región que aún estaba recuperándose de una guerra, que sufría la esca-
sez crónica de las desigualdades sociales y de una tierra difícil y con una gran necesidad 
de mano de obra, la posibilidad de disminuir de alguna manera el trabajo o de mejorar 
su rendimiento suponía un llamamiento ineludible para los agricultores. Para muchos de 
estos, el uso de insumos químicos y de semillas híbridas ha pasado a formar parte del ám-
bito de lo tradicional, de lo que se ha hecho “toda la vida”. Así, lo que muchos hortelanos 
de la Alpujarra Alta llaman hoy en día variedad “del terreno” no es más que la semilla que 
sus padres incorporaron a partir del ofrecimiento de alguna casa de agroquímicos y que 
en poco tiempo pasó a formar parte de sus prácticas cotidianas:
“Las variedades de aquí se encargaron de quitárnoslas todas. Las empresas de aquí fueron 
las que se encargaron de quitárnoslas. Como nos daban una semilla que parecía más pro-
ductiva y más buena, pues abandonamos la nuestra. Claro, ¿qué es lo que ha pasado? Que 
el fruto que ha dado esa semilla lo han puesto en el mercado y ahora los consumidores 
piensan que ésa es la habichuela que hay o ése es el tomate que hay, no saben que hay otro, 
y entonces eso que escuchan de las variedades locales es como una fantasía.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
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La adopción, muy limitada, de las nuevas prácticas, no fue en ningún modo suficiente 
para frenar un proceso mucho más complejo que acabó fraguando en el fenómeno migra-
torio iniciado en la Taha en la década de los 60 y que afectó profundamente a la estructura 
socioeconómica y al imaginario alpujarreño. 
4.2.6. Nuevas promesas, viejos saberes: la emigración de los 60  
y el despoblamiento de la Taha
Si durante décadas, el campesino alpujarreño había asumido su situación como inevi-
table, la aparición de nuevos medios de comunicación que acercaban el campo a la ciudad 
y permitían conocer otras realidades y compararse con ellas, hizo de pronto que las situa-
ciones de abusos de poder se hiciesen intolerables al conocer condiciones de vida distintas 
(Navarro, 1979: 128). Esta situación de apertura hacia otros modos de vida coincidió con 
un cambio profundo en las formas de producción agrícola: de una situación en la que la 
reproducción de los grupos domésticos campesinos era altamente autónoma se fue pa-
sando a otra en la que esta dependía del mercado y no de los agroecosistemas (Santos et. 
al, 2007). La Revolución Verde propició la mecanización de las tareas agrícolas en aquellas 
zonas de la provincia que admitían la entrada de maquinaria —como la hoya de Baza y la 
vega de Motril— acabando con la emigración estacional de los labradores alpujarreños 
durante la época de la siega del trigo y de la zafra de la caña de azúcar, respectivamente 
(Mignon, 1982). El agotamiento de actividades económicas de la zona que hasta entonces 
habían servido de suplemento a las economías domésticas —se finalizaron las obras de 
la central hidroeléctrica del Poqueira y se cerraron las minas del Conjuro, que habían em-
pleado a buena parte de la población de los alrededores— supuso otro duro golpe para la 
comarca. 
Por último, aunque no menos importante, cabe mencionar el auge de una sociedad que 
empezaba a vivir la euforia del consumo que ya había invadido al resto de países europeos, 
propiciando la aparición de nuevas necesidades entre los jóvenes de entonces, que reco-
nocen que en la Alpujarra de los 60 “había para comer, pero no para vivir.”10 La imagen 
triunfante de los emigrantes que regresaban de vacaciones con zapatos nuevos y dinero 
para convidar a los amigos y parientes, junto con la asequibilidad de dicha aventura, la 
cual contaba con todo el respaldo social, familiar e incluso oficial —a través de los permi-
sos de trabajo— acabó de convencer a los más reacios. 
Primera etapa: la aventura industrial
El periodo más importante y de mayor virulencia migratoria lo encontramos entre 
1960 y 1970. En este lapso de tiempo, la Alpujarra vio emigrar a casi un cuarto de su po-
blación. En la Taha, la población pasó de 1183 habitantes en 1960 a 743 en 1970 (IEA 
10. Ramón, 60-65 años, 2011
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2013), dejando un saldo negativo de más de 400 personas, la gran mayoría hombres jó-
venes. Mignon habla de una emigración- “vaciado” que, a diferencia de movimientos mi-
gratorios anteriores, se caracteriza por ser un movimiento “masivo, continuo y general” 
(Mignon, 1982: 237). El proceso es complejo y encontramos en él muchos matices dife-
rentes, aunque lo que lo caracteriza es sobre todo la disminución progresiva de las emi-
graciones estacionales —en las que los emigrados se ausentaban durante periodos breves 
y seguían participando activamente de la mayor parte de las actividades y del ciclo agra-
rio— en favor de un aumento de los desplazamientos indefinidos o definitivos. “No son 
ya los excedentes sociales o demográficos de los campos los que son así evacuados, sino 
sus fuerzas vivas” (Mignon, 1982: 241). Nuevos valores y estilos de vida llegaron de la 
mano de los emigrantes que regresaban al pueblo durante las vacaciones; nuevos hábitos 
y nuevas aspiraciones marcaron el progresivo despoblamiento de un medio que, en ese 
momento, no permitía satisfacerlas. Los destinos preferidos por los jóvenes de la Alpu-
jarra Alta eran las emergentes ciudades industriales europeas y españolas (fundamental-
mente Barcelona y los polos industriales de Alemania, Francia y Suiza), las cuales reque-
rían en ese momento una fuerte demanda de mano de obra. 
En la Taha los primeros emigrantes partieron en el 61 rumbo a Alemania (cerca de Dus-
seldorf), sin contratos de trabajo ni garantías de ningún tipo, excepto un simple visado de 
turista. Al poco tiempo, sin embargo, los contratos empezaron a llegar a todas las casas 
de la Taha de mano de hermanos, cuñados, tíos o cualquier pariente que hubiera tomado 
posiciones en el nuevo territorio. Los que no disponían de dinero o contactos en Alema-
nia, los tenían en Barcelona o en Francia. Por otra parte, las propias instituciones públicas 
españolas desempeñaron un importante papel como mediadoras en la transmisión de la 
información sobre posibilidades y puestos vacantes en el extranjero. En los pueblos de 
la Taha el destino predilecto fue, como ya hemos mencionado, Alemania, fundamental-
mente por la generosidad de los sueldos en comparación con los nacionales. Acceder al 
sueño alemán no estaba, sin embargo, al alcance de todos: para hacerlo había que pasar 
primero un exhaustivo reconocimiento médico en la provincia y otro en Madrid, los cua-
les garantizaban que el emigrado dispusiese de la condición física necesaria para desem-
peñar sus futuras tareas. Los alpujarreños, famosos por su fortaleza y su dedicación al 
trabajo, no tuvieron en general dificultades en este sentido, aunque se conocen casos de 
vecinos que, trabajadores como el que más, no pudieron emigrar por causa de algún de-
fecto físico. Mucho más dura, sin embargo, resultó para ellos la adaptación a un clima en 
el que escaseaban las horas de sol y, sobre todo, la lejanía de la familia, vínculo de impor-
tancia vital en la configuración de su identidad y sus relaciones sociales. 
Lo normal era que emigrasen en primer lugar los hombres jóvenes, muchos de ellos ya 
prometidos o recién casados. Cuando estos habían conseguido cierta seguridad laboral y 
una casa —normalmente cedida por el patrón o la empresa para la que trabajaban— re-
gresaban al pueblo a por la esposa —la antigua novia con la que se habían carteado desde 
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el extranjero y a la que habían visto fugazmente durante los periodos vacacionales en el 
pueblo—. A pesar de que muchos de los vecinos de la Taha han pasado diez y hasta treinta 
años en Alemania, son pocos los casos de parejas mixtas: lo normal era que los jóvenes ya 
se hubiesen fijado en alguna muchacha del pueblo que fuese de su gusto antes de partir, 
con el tácito consentimiento familiar, o bien que la conociesen durante las vacaciones. La 
sociedad alpujarreña intentaba de alguna manera preservarse a sí misma reforzando los 
lazos de parentesco.
El otro destino de los alpujarreños, Barcelona, no resultaba tan lucrativo pero era sin 
embargo más asequible tanto desde el punto de vista logístico como cultural y emocional. 
La benignidad del clima, la posibilidad de hacerse entender en castellano y la mayor cer-
canía fueron sin duda factores determinantes a la hora de fijar a la población emigrada. 
Mientras que la inmensa mayoría de los emigrados fuera de las fronteras nacionales aca-
baron por regresar a sus lugares de origen al cabo de unos años, los que lo hicieron a Bar-
celona se establecieron de forma permanente en el lugar. En la actualidad, la mayoría de 
los alpujarreños que emigraron a Barcelona y sus alrededores residen la mitad del año en 
el pueblo y la otra mitad en el destino de emigración, donde tienen hijos y nietos. 
Fuese el destino Alemania, Barcelona o Francia, lo cierto es que, al abandonar la co-
marca, el alpujarreño, agricultor por definición, “perdía su competencia” (Mignon, 1982: 
240) para ocupar puestos sin ninguna cualificación en la obra o la cadena de montaje. El 
propio Navarro se sorprende reflexionando sobre esta ironía del destino:
“La agricultura para estos labradores es toda una profesión especializada, que conocen 
profundamente y cuyo dominio les da seguridad y les permitiría vivir en cualquier lugar y 
circunstancia, siempre que tuvieran un pedazo de tierra y un pedazo de simiente. Resulta 
contradictorio pensar que estos magníficos profesionales de lo suyo, la agricultura, tienen 
que emigrar como obreros sin especializar para los trabajos más duros, desagradables y 
peor pagados.”
(Navarro, 1979: 112-113)
Los emigrados se encargaron, en efecto, de los trabajos más fatigosos y peligrosos en las 
fábricas, dedicando muchas horas extra para poder ahorrar el máximo posible. A pesar de 
la exigencia de las condiciones laborales, para la mayoría de los emigrados, que venían de 
un entorno laboral y social mucho más duro, se trataba casi de “un trabajo de señoritos”. El 
simple hecho de disponer de un horario y de un sueldo fijo cada mes, recibir dinero por las 
horas extra —algo que resultaba impensable en el mundo agrícola del que procedían— y 
hasta poder desempeñar su labor a salvo de las inclemencias climáticas, fueron factores de-
terminantes en el cambio de mentalidad y de aspiraciones que se operó en toda la Alpujarra. 
En los lugares de destino, los andaluces se convirtieron para los patrones en figuras de re-
ferencia, por ser los que se hallaban siempre disponibles para cubrir los puestos de produc-
ción más incómodos, hacer frente a imprevistos y renunciar a su escaso tiempo libre si hacía 
falta, con tal de poder contar con una paga extra más. La Europa industrial de los 60 y 70 
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fraguó buena parte de su riqueza actual con el sudor de los alpujarreños, muchos de los cua-
les, aun hoy recuerdan con agradecimiento a sus patrones, con los que llegaron a establecer 
relaciones, si bien no de amistad, sí de respeto y confianza mutuos. 
Pero si de cara al mundo laboral europeo los alpujarreños se convirtieron en meros 
peones de la fábrica o de la obra, su identidad de labradores les siguió allá adonde fue-
ron, evidenciándose de las formas más variopintas. Se dan varios casos de emigrados de la 
Taha, sobre todo en Alemania pero también en Barcelona, que durante sus años de estan-
cia en el lugar, o bien se hicieron con un huerto propio, o bien se dedicaron a completar los 
ingresos trabajando en sus ratos libres en los huertos, viveros y jardines de otros. La prác-
tica, que en ningún caso contaba con la asiduidad ni la intensidad del pasado, permaneció 
sin embargo en una especie de semilatencia, empapándose de las experiencias de la nueva 
cultura, aflorando en momentos concretos y transmitiéndose de las formas más sorpren-
dentes, tal y como cuenta este vecino que pasó varios años en Alemania:
“Yo vivía allí en una casa de unos alemanes, y un día (…), llevaba yo 3 meses ó 4, y estaba 
la dueña (…), estaba sembrando las papas y yo la estaba viendo desde la ventana, y las 
echaba enteras en el hoyo. Y bajo y le digo yo: que las papas no se siembran así. Y me dice 
que cómo las sembramos en España. Y le digo: dame un cuchillo. Me da un cuchillo y voy y 
se las pico al estilo de aquí. Se ponía las manos en la cabeza: ¡Ay, tú me las estás haciendo 
polvo! Y digo, bueno, vamos a hacer una cosa: tú vas a sembrar unos caballones a tu ma-
nera y yo voy a sembrar otros caballones a la mía. La tía agarró y puso una cuerda en la 
linde para saber los que eran de ella. Yo en el mes de Junio me cambié de casa, y un día en 
el mes de Octubre fui a ver a unos amigos que había allí (…) Y la veo que había arrancado 
las papas, había puesto las mías en un montón y las suyas en otro: los mismos caballones, 
los mismos “golpes”. Decía: ¡Tú especialista!”
(Juan, 80-85 años, 2012)
Del mismo modo que los alpujarreños dejaron su impronta como buenos conocedores 
del campo allá donde fueron, también incorporaron nuevas ideas a partir de sus vivencias 
en la cultura ajena:
“Si siembras patatas en el caballón salen mejor, porque si las siembras como antes se sem-
braban, riegas y el agua coge todo el fruto, y ahí en el caballón no: coge la humedad pero 
luego las arrancas y salen más bonicas. Esto se empezó a hacer… yo lo veía en Alemania.” 
(Juan, 80-85 años,2012)
En cualquier caso, lo que primó en la vida, en los intereses y en las aspiraciones de los 
emigrantes durante estos años fue, ante todo, el trabajo remunerado en la fábrica o en 
la obra, trabajo que les resultaba esencial para garantizarse un futuro algo más cómodo, 
conseguido gracias al sacrificio y a una notable capacidad de ahorro. La austeridad y la 
capacidad de trabajo a la que estaban acostumbrados fueron sin duda factores clave en la 
acumulación de modestos capitales que, considerados en el ámbito de la comarca, resulta-
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ron ser pequeñas fortunas. Estos efectivos fueron precisamente los que, usando las pala-
bras de un vecino de la zona, permitieron en la Alpujarra la reforma agraria que nunca se 
había hecho. Y es que la ilusión principal de los alpujarreños era la de disponer de casa y 
tierras propias que les garantizasen una autonomía para no tener que depender de “seño-
rito” alguno. Crecidos en una sociedad rural donde la tierra era el bien más preciado, una 
garantía de éxito económico y social, en los años 70 la tierra seguía siendo el espejismo 
en el que confiaban muchos de los emigrados. Estos solían destinar los primeros ahorros 
conseguidos en el extranjero a la construcción de una casa en el pueblo —o a la repara-
ción de la vieja, si es que ya disponían de una— y, luego, a la compra de alguna labor bien 
situada, mejor cuanto más extensa. Los antiguos terratenientes, que con la emigración 
habían visto desaparecer su barata mano de obra, y que empezaban a apreciar el declive 
del mundo agrario alpujarreño, no mostraron ninguna reticencia en deshacerse de buena 
parte de sus posesiones en un momento en el que la tierra de cultivo todavía tenía valor 
de mercado. De esta manera, en poco más de una década, la tierra cambió de manos y las 
familias que habían sido pudientes invirtieron en nuevas propiedades en la ciudad o en la 
costa, donde ya había comenzado el floreciente negocio inmobiliario de sol y playa. 
¿Pero qué pasó con los que no pudieron o no quisieron emigrar? Para algunos, que te-
nían problemas de salud o alguna carga familiar irrenunciable, se trató de un sueño de-
seado pero irrealizable; sin embargo, también hubo pequeños propietarios que confor-
maban algo parecido a una clase media, para los que la emigración suponía una aventura 
innecesaria. Para los más apegados a la tierra, a la familia, al estilo de vida, la emigración 
era un salto demasiado arriesgado o demasiado poco rentable. El ideal alpujarreño de la 
autosuficiencia seguía latiendo con fuerza en el imaginario de algunos labradores, para 
los que la vida en la ciudad, aun siendo digna de curiosidad y hasta de cierta envidia, supo-
nía un concepto más refinado de esclavitud:
“Este Andrés después iba a Barcelona, y mi padre le preguntaba: ¿qué, Andrés, qué hay allí, 
cómo vive la gente del pueblo? Y decía: Fernando, tú quédate aquí y no seas tonto, que allí 
en Barcelona tienen unos zapatos y una corbata, ya está, y van a la fábrica y se encierran 
allí y ya está. Tú vas abajo al corral y tienes 3 ó 4 cerdos, tienes 20 gallinas, tienes 20 cone-
jos, tienes 2 vacas… ¡A ti no te va a faltar nunca la comida! ¡Allí es otra vida! Entonces mi 
padre se quedó aquí.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
Según algunos, “con la emigración ganamos todos”11: los que se fueron, porque encon-
traron una alternativa remunerada a su crónica precariedad laboral; los que se quedaron, 
porque se pudieron beneficiar de una mejora de las condiciones salariales y de la bajada de 
los precios de la tierra, que acabó por ser asequible también para ellos:
11. Bernardo, 65-70 años, 2013
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“Se da el caso, que mi padre lo contaba mucho, que había aquí una persona (…) que era 
muy emprendedor (…) y en una ocasión le dijo mi padre a él en una conversación: chiqui-
llo, tú qué opinas de esto, ¡que nos vamos a quedar solos aquí! Y este hombre le dijo: tú 
tranquilo, que todavía hace falta, para que nosotros estemos bien, que se vayan el doble, 
tú déjalos que se vayan, verás como nosotros luego tenemos tierras.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
En efecto, el despoblamiento al que se vio sometida toda la comarca puso contra las cuer-
das a los terratenientes locales, los cuales no podían hacer frente a las nuevas condiciones 
de renta y aparcería. Los términos de arrendamiento mejoraron, pero al mismo tiempo el 
valor de mercado de los productos alpujarreños cayó de manera inexorable, volviendo en 
buena medida inviable el mantenimiento de las explotaciones, que progresivamente deja-
ron de ser ventajosas para los caciques, los cuales no podían permitirse el mantenimiento de 
una mano de obra a la luz del nuevo panorama local. Cuando se pudo llegar a un acuerdo sa-
tisfactorio, las tierras se vendieron, primero a los emigrados, que eran los que pudieron dis-
poner de dinero en efectivo con mayor prontitud, luego, poco a poco, al resto de labradores. 
Cuando este acuerdo no fue posible o cuando los dueños no quisieron desprenderse de ellas, 
las fincas permanecieron baldías, ya que resultaba más barato mantenerlas incultas que pa-
gar los jornales correspondientes. Los antiguos aparceros se convirtieron así en pequeños 
propietarios, pero la inviabilidad de la concentración agraria en un terreno tan fragmentado 
como el alpujarreño y la desintegración del modelo de explotación agrícola hicieron que es-
tos pequeños propietarios no pudieran rentabilizar sus tierras. 
Segunda etapa: retornados y nuevos emigrantes
El inicio de la segunda etapa de este movimiento migratorio podríamos establecerlo 
a partir de la segunda mitad de los años 70, cuando una parte de los emigrantes —sobre 
todo aquellos que residían en Alemania—, con propiedades y capital suficiente para dis-
poner de cierta seguridad económica, comenzaron a regresar a la comarca. Era evidente 
que su intención al emigrar no había sido la de quedarse en el lugar de destino. La emigra-
ción fue vista por la mayoría de alpujarreños como una etapa necesaria pero pasajera para 
la consecución del bienestar familiar, el cual basaban en un vago futuro de retorno. La ma-
yoría de las familias regresaron cuando los hijos empezaron a tener edad para ser escolari-
zados. Bien sabían que, una vez iniciado el proceso de escolarización y socialización de los 
niños, las posibilidades de regreso iban reduciéndose progresivamente. Por otra parte, la 
añoranza de la tierra seguía fresca como el primer día en los corazones de los emigrados. 
Uno de los protagonistas del éxodo habla así de su aventura en Barcelona: 
“Era el que más ganaba, porque trabajaba de noche” (y además en un trabajo de riesgo, con 
productos corrosivos), pero no quería estar allí (...) Muchos cines, mucha película de estreno, 
todo muy bonito, pero a mí no me gustaba aquello, donde yo estaba a gusto era en mi tierra”. 
(Carlos, 65-70 años, 2011)
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Este joven, de hecho, regresó a su pueblo a los pocos años, aunque su estancia duró 
poco. Su madre, angustiada por la situación laboral y convencida de las posibilidades que 
se abrían en el extranjero, le consiguió un nuevo contrato de trabajo a través de un fami-
liar, esta vez en Alemania. Nuestro informante volvió a dejar su casa, esta vez durante 
9 años. Asegura que no regresó antes porque tenía que esperar hasta haber cumplido el 
tiempo de servicio militar reglamentario en el extranjero, y lo hizo con la firme intención 
de dedicarse a la agricultura, “porque a mí lo que me ha gustado siempre es el campo”. Y 
así lo hizo, a pesar de los intentos de disuasión de amigos y familiares, que no veían futuro 
alguno en su decisión y que a cambio le proponían un empleo de taxista en Granada. Aun-
que, efectivamente, este vecino de la Taha ha vivido de la agricultura hasta su jubilación, 
lo consiguió siempre con el respaldo de los ahorros obtenidos en el extranjero y del pa-
trimonio adquirido en aquel tiempo, que en momentos de necesidad le permitió obtener 
liquidez a través de la venta de alguna tierra. Su caso resulta representativo de una parte 
de alpujarreños de la Taha que, en lugar de perder sus raíces campesinas, las vieron reafir-
marse durante el periodo migratorio, convirtiéndolas en una seña de identidad.
La mayor parte de los retornados optó, sin embargo, por conservar la actividad agrí-
cola, no como medio de vida, sino como un complemento de la economía doméstica. En 
este grupo encontramos desde los propietarios de los escasos negocios del pueblo —
dueños de bares o tiendas— hasta los que podríamos llamar “semiretornados”: aquellos 
que, a su vuelta de la emigración, no se instalaron en el mismo pueblo sino en algún foco 
más próspero de la provincia, normalmente Granada, Motril o pueblos del área metro-
politana, donde consiguieron trabajo como transportistas, taxistas, albañiles, camareros, 
etc, y donde a menudo adquirieron propiedades —el popular barrio granadino del Zaidín, 
surgido en los años 60, fue uno de los destinos predilectos de muchos de los habitantes 
de toda la Alpujarra Alta—. La proximidad geográfica, la mejora de las infraestructuras y 
los medios de transporte así como el mantenimiento de las redes familiares en el pueblo, 
hicieron viable en cierta medida el mantenimiento de los bancales que habían adquirido 
en el extranjero, si bien el tipo de cultivo cambió para adaptarse a la nueva lógica tiempo-
dinero-trabajo fraguada en estos años. La mayor introducción del almendro en zonas de 
Mecina y de otros frutales en las zonas altas responden a este intento de mantener la pro-
piedad cuidada sin invertir tanto tiempo y esfuerzo. (García, 1999: 368). 
Los nuevos propietarios agrícolas, sin embargo, no contaron —o no quisieron con-
tar— con dos factores fundamentales que hacían peligrar de manera clara la continuidad 
de la práctica agraria: por un lado, el hecho de que, a su vuelta de Alemania, los sistemas 
de cultivo y el mercado agrícola se habían transformado radicalmente, dejando a la Alpu-
jarra en una situación claramente desventajosa. Por otro, y aún más importante, que sus 
descendientes no tenían ningún interés por formar parte de la estructura de explotación 
familiar que podía hacer medianamente viable la agricultura alpujarreña del momento. El 
paso de la familia rural-tradicional a la urbana-moderna (Navarro, 1979) supuso un cam-
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bio radical en el modelo de reproducción local y en las expectativas e intereses de las nue-
vas generaciones. Lo realmente paradójico del asunto es que ni los hijos quisieron que-
darse en el campo ni los padres los alentaron a intentarlo, sino más bien todo lo contrario. 
La mayoría, aun a sabiendas de que se estaban privando de una ayuda necesaria, los instó 
a estudiar y a “colocarse” en un trabajo menos sujeto a las inestabilidades del clima y el 
mercado, que nada tuviera que ver con la agricultura. Para ellos, tener un hijo trabajando 
en la Administración Pública sigue siendo hoy en día un motivo de tranquilidad y orgullo 
mucho mayor que el tenerlo campesino. La valoración social del agricultor sigue siendo la 
que era cuatro décadas atrás.
La cadena hereditaria del saber agrícola sufrió así una fractura irreversible: los niños 
de los 70 ya no se educaban para hacer lo mismo que sus mayores, es decir, para labrar y 
regar los campos, cuidar los animales o manejar la yunta. Se asumía que la nueva socie-
dad exigía nuevos conocimientos, de ahí la preocupación de los padres por que los hijos 
asistieran puntualmente a la escuela y se formasen —a diferencia de las generaciones an-
teriores—, adquiriendo los conocimientos que les permitieran manejarse con soltura en 
la ciudad (Navarro, 1979). La ayuda en el campo pasó así a ocupar un lugar secundario: 
los hijos acompañaban a los padres cuando podían, pero sus crecientes obligaciones es-
colares y laborales, así como su falta de motivación hacia el trabajo agrícola, hizo que la 
agricultura se convirtiese para ellos en algo cada vez más ajeno. El contraste entre ambas 
generaciones es llamativo: si los padres vivieron una interrupción —a veces prolongadí-
sima— de sus prácticas agrícolas pero mantuvieron en buena medida una identificación 
con las mismas, los hijos apenas disponen de dicha identificación, en gran medida porque 
su contacto con las prácticas agrarias fue mucho menor durante la infancia y primera ju-
ventud —periodo vital en la construcción de los afectos y las identidades—, pero también 
por el avance de nuevos valores, expectativas y dinámicas sociales.
Así, al tiempo que se producía el regreso progresivo de una parte de los emigrados, 
una nueva generación de emigrantes abandonaba, de forma menos masiva pero con vo-
cación definitiva, todos los pueblos de la Alpujarra, y cómo no, de la Taha. Los jóvenes 
alpujarreños de los 80 tenían intereses muy distintos a los de sus padres, y el campo no 
era uno de ellos. La mayoría de ellos llegaron a las ciudades en busca de formación y/o 
de un trabajo, con el beneplácito y en ocasiones el respaldo económico de sus familias, 
que seguían percibiendo la salida del pueblo como la única posibilidad de éxito social. Los 
saberes agroecológicos en la Taha quedaron exclusivamente en manos de una generación 
sin relevo efectivo pero que, con una increíble capacidad de trabajo y un apego indiscuti-
ble por su identidad de labradores, siguió manteniendo a duras penas lo que quedaba del 
agropaisaje alpujarreño.
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4.2.7. Años 80-90: el saber con nombre extranjero
De “pelúos” a “forasteros”: el movimiento neorrural en la Taha
Mientras buena parte de la población autóctona alpujarreña seguía marchándose de 
sus lugares de origen, una nueva corriente migratoria, esta vez en sentido contrario, em-
pezó a fluir desde las ciudades y las zonas industrializadas. El perfil de estos nuevos emi-
grantes desmentía por completo la imagen a la que estaba acostumbrada la España de los 
70: procedentes de zonas más prósperas —o al menos, no de las más desfavorecidas—, 
con acceso más fácil a la educación y a un cierto nivel de vida, la mayoría de los recién lle-
gados ya había conocido la experiencia de viajar y de vivir en las grandes ciudades antes de 
aterrizar en la Alpujarra. Los destinos predilectos habían sido India e Ibiza, pero tampoco 
faltaban experiencias en el Sur de Francia, donde no por casualidad se acuñó el concepto 
de neorrural (Chevalier, 1981). Herederos de las corrientes revolucionarias de finales de 
los 60 en un país que vivía con ansias el final de una larga dictadura, cultos, idealistas y 
con no pocas dosis de ingenuidad, estos nuevos inmigrantes causaron un auténtico re-
vuelo en el panorama local alpujarreño, habituado desde hacía siglos a ver marcharse a 
su población pero no a recibirla. Fue tal la repercusión social de este fenómeno en todos 
los pueblos de la Alpujarra Occidental, desde Órgiva a Yegen, que incluso los periódicos 
locales se hicieron eco del mismo. En el año 81 el diario IDEAL publicó una serie de cinco 
reportajes sobre el movimiento hippie en la Alpujarra en los que se reflejan los ideales y la 
filosofía de los recién llegados, así como la incomprensión, a veces estupefacción, de los 
paisanos ante sus nuevos vecinos. 
En los pueblos de la Taha, los primeros “pelúos” —como se les conoce popularmente 
en la zona— se instalaron a finales de los 70, procedentes en su mayoría de Ibiza, si bien 
la oleada más intensa se produjo a lo largo de la década de los 80 y a principios de los 90. 
La progresiva masificación del turismo de sol y playa en las islas, el consiguiente encareci-
miento del nivel de vida y la pérdida de los valores paisajísticos y naturales del que hasta 
entonces había sido el refugio hippie por antonomasia, hicieron que muchos de aquellos 
jóvenes se lanzasen a la búsqueda de nuevos paraísos, tal y como rezaba el titular de uno 
de dichos reportajes:
“Nuevas gentes de otras tierras buscan paraísos naturales, paraísos perdidos, en las Al-
pujarras. Primero fue la India, luego Ibiza y ahora las cumbres y valles de Sierra Nevada, 
en cortijos o en pueblos pequeños. Centenares, miles de “hippies”, nombre más común, 
desfilan por los pueblos desolados por la emigración. Unos se quedan, cultivando la tierra, 
trabajando en talleres de artesanía, y otros van de paso, como las aves migratorias, dando 
vuelos de libertad hasta encontrar un lugar fijo. Las Alpujarras son ahora el objetivo de 
los “hippies” que llegan de Ibiza, y los nuevos, los que sienten asco de vivir en las grandes 
ciudades, sobre todo Madrid.” 
(IDEAL, 26-07-1981)
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Al contrario de los jóvenes alpujarreños que huían del campo en busca de un trabajo 
cualificado, los recién llegados renegaban a menudo de su formación y/o sus raíces para 
acercarse a una vida más sencilla en la naturaleza. La “vuelta a la tierra” era el lema que 
con más fuerza aparecía en las conversaciones y los intereses de la mayoría. Una vuelta 
que suponía, no obstante, la colonización de un espacio completamente nuevo, diferente 
a aquel del que provenían, pero que cumplía con los requisitos fundamentales: naturaleza 
generosa, un hermoso paisaje, buen clima, asequibilidad económica y un incipiente movi-
miento social que incluía a personas con ideales afines:
“Yo vengo de un pueblo, sin embargo yo no he tocado la tierra, entre comillas, quiero de-
cir, yo no he sido hortelana, en mi familia no ha habido tradición de hortelanos ni de tal… 
(…) De hecho mi pueblo es un sitio totalmente distinto de lo que hay aquí, yo lo de las 
parcelitas pequeñas, los huertecitos y tal, yo lo conocí aquí. (…) Lo de volver a la tierra, 
me refería más como una transformación de vida que como una cosa que he dejado y de 
repente lo vuelvo a recoger. (…) Se despueblan los pueblos, se va todo el mundo a la ciudad 
pensando que la ciudad es tal… y después te das cuenta de que qué demonios hay en la 
ciudad que te interese tanto; entonces dices, no, hay que pensar otra vez en volver, pero 
como una cosa general, no como algo así que yo hubiera dejado…”
(Natalia, 55-60 años, 2013)
Estos nuevos colonos elegían normalmente lugares apartados para instalarse, a me-
nudo cortijos o pueblos casi fantasmales en los que la cantidad de casas vacías hablaba de 
un pasado mejor. Muchos de ellos se dedicaban a la artesanía; otros venían con algunos 
ahorros, un trabajo en el pueblo o una pequeña paga. Todos se lanzaban, a menudo sin 
ningún conocimiento previo, a cultivar la tierra. Una de sus primeras tareas en el recién 
conquistado territorio —y también una de sus aportaciones— era la de plantar todo tipo 
de árboles en el bancal que habían comprado: el terreno, hasta hacía poco dedicado a los 
cultivos herbáceos, se transformaba entonces en un bosquete domesticado. La huerta de 
autoconsumo era el otro pilar básico de su actividad agrícola, por lo demás bastante re-
ducida en comparación con la de los paisanos; una huerta que nada tenía que ver con el 
concepto clásico alpujarreño de huerta, con una fuerte influencia de las corrientes ecolo-
gistas y de la agroecología más alternativa. En este primer periodo, la principal fuente de 
conocimiento que los neorrurales traían consigo se reducía a los manuales sobre vida au-
tosuficiente comprados en la ciudad. Algunos de estos se convirtieron en auténticas obras 
de referencia para toda una generación de jóvenes, no tanto por la utilidad de sus consejos 
—la cual se reveló en poco tiempo más que limitada— como por la filosofía de vida que 
reflejaban, en la cual residía la motivación vital de los recién llegados:
“Yo venía con mis libros, con el Dioscórides de plantas, La vida en el campo y El horticultor 
autosuficiente. Nuestra generación ha vivido esto, John Seymour, ¡el profeta…! 
(Maite, 45-50 años, 2012)
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Pero si las bases filosóficas del movimiento hippie estaban bien asentadas, el conoci-
miento en la práctica dejaba mucho que desear. Este desconocimiento era a menudo ob-
jeto de burla por parte de los lugareños, que en ningún caso vieron a los nuevos vecinos 
como posibles depositarios de un saber que requería toda una vida de práctica: 
“El otro día venían con el mulo aparejado al revés. Son un desastre. Otra vez los vi que ve-
nían del pueblo, de por los mandaos, y llevaban al pobre animal que era una lástima porque 
le habían colgado los bultos sin aparejos, nada más que con las sogas.” 
IDEAL, 1981
Los discursos de muchos de los recién llegados, ecologistas fervientes pero poco dados 
a la práctica, supuso en ocasiones una verdadera afrenta para los labradores alpujarreños, 
que no podían —ni pueden— comprender una lógica “no intervencionista” en un territo-
rio que reclama a gritos la acción humana:
“Hay muchos ‘guiris’ que no saben labrar la tierra y piensan que lo más sostenible es de-
jarlo todo en su estado natural. Pero ¿qué hubiéramos hecho si no existiera la mano del 
hombre en las acequias o en la poda de plantas? Ha habido un choque entre la forma de 
ver ellos la agricultura y la de nuestros mayores. Mentalmente cuesta un poco de trabajo 
entender que tú te vayas a la India quince días o un mes a Catmandú o a Alaska; mis hijos 
quizás ya lo puedan entender, pero imagínate mis padres: ¿cómo te vas si hay que regar?” 
(VV.AA. Órgiva, 2010)
La desconfianza fue patente desde el primer momento; desconfianza comprensible si te-
nemos en cuenta tanto el famoso carácter alpujarreño, discreto y precavido con el extran-
jero, como los nuevos valores que representaban aquellos jóvenes de aspecto y costumbres 
estrafalarias. La colisión frontal entre tradición y modernidad tuvo en la Alpujarra Occiden-
tal un escenario privilegiado. El cambio del modelo familiar, la liberación de la mujer, la con-
testación al estado y al mercado como fuerzas opresoras de los individuos, las inquietudes 
ecologistas, la espiritualidad traída de Oriente y refundada en Occidente a través de los mo-
vimientos New Age… Todo rebatía de alguna forma los valores y el estilo de vida imperantes 
hasta el momento en la comarca y en toda la España rural de la época. Los hippies venían de 
—y vivían en— una realidad demasiado ajena a la local como para poder ser asimilados con 
naturalidad. En un primer momento no faltaron los enfrentamientos y las exclusiones de 
distinto tipo —a muchos niños alpujarreños, por ejemplo, les estaba vetado acercarse a los 
hijos de los “pelúos”, algo que se manifestaba con especial crudeza en la escuela—. 
Pero a pesar de las fuertes reticencias de una parte de la población local, muchos de los 
“pelúos” llegaron a ser aceptados merced a dos factores fundamentales: por un lado, su 
disponibilidad para el trabajo. Al igual que sucede hoy en día, aquellos que fueron identi-
ficados como trabajadores —esto es, que desempeñaran algún oficio reconocido y respe-
tado por la sociedad local— pasaron a ser considerados, si no como iguales, sí al menos 
como forasteros dignos de simpatía: 
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“Yo creo que al principio para ellos era hasta curioso, yo tenía una yegua y me puse a plan-
tar árboles… Yo creo que lo que les hizo respetarme es que yo siempre fui muy activa, que 
yo vine aquí a hacer lo que hacen ellos, y con la yegua, la burra y la cabra (…) Cuando llegué 
iba a ayudarles, porque no tenía dinero. (…) ¡Yo aprendí a segar!”
(Elena, 45-50 años, 2013)
El segundo factor de relevancia fue la asunción de la jerarquía local del saber y la cesión 
a la población local de su indiscutible puesto de superioridad respecto a los forasteros. El 
reconocimiento de los “maestros” ha sido una actitud natural para muchos de los nuevos 
hortelanos, los cuales enseguida fueron conscientes de todo lo que tenían por aprender de 
sus vecinos más mayores: 
“Nosotros queremos aprender, porque al fin y al cabo ellos son los que recibieron directa-
mente esa transmisión cultural que nosotros ya no tenemos (…) En verdad pienso que es 
tan valioso el conocimiento que ellos tienen… y siempre les queremos hacer ver que ellos 
son los auténticos conocedores y los auténticos sabios, ¿no? Y que nosotros estamos por 
debajo de ellos, eso es cierto.”
(Teresa, 45-50 años, 2012)
Para la población local, este reconocimiento es una puerta abierta hacia el diálogo. La 
crítica no es bien aceptada en la Alpujarra. Dice una vecina de la Taha, refiriéndose a los 
aires de superioridad con que llegaron algunos de los primeros neorrurales, que “aquí en 
la Alpujarra no les gustan los listillos, esa arrogancia se castiga mucho”12. Y se castiga pre-
cisamente porque existe una necesidad de autoafirmación frente a identidades ajenas, de 
preservar el orgullo de lo poco que queda ante cualquier intento aleccionador que venga 
del exterior. No debemos extrañarnos de ello: los alpujarreños han sido un pueblo histó-
ricamente sometido a una triple desvaloración; su condición de andaluces, de campesinos 
y de alpujarreños les ha valido todo tipo de chanzas y desprecios por parte del resto del 
mundo. Ni siquiera el espíritu idealizador de los viajeros románticos los miró con ojos que 
no fueran de compasión o temor. El alpujarreño arrastra esta carga con todo el orgullo 
que tiene —que no es poco— y se defiende con determinación ante cualquier palabra que 
insinúe una falta.
“¿Sabes lo que creo? Que aquí hay mucho complejo de inferioridad, entonces hay que ir 
con mucho tiento y honrarlos a ellos, porque, si no, se sienten en este complejo de inferio-
ridad, esto es la historia. (…) Entonces yo creo que ahí hay que tener mucho tacto, es como 
volverse humilde.”
(Elena, 45-50 años, 2012)
12. Aurora, 65-70 años, 2011
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Tal vez por ese orgullo que se muestra difícil para el diálogo, y a pesar de los inten-
tos puntuales por estrechar vínculos, el acercamiento entre población local y neorrural 
cristalizó la mayoría de las veces en relaciones meramente cordiales, circunscritas a los 
espacios públicos y a las motivaciones más superfluas y puramente pragmáticas: ayuda 
con el papeleo para hacer algún trámite en Alemania o interés por las nuevas técnicas 
traídas por los forasteros. Las amistades estrechas, los compadrazgos y no digamos ya las 
parejas mixtas, han sido hasta el día de hoy extrañas excepciones en la dinámica social 
altoalpujarreña:
“Muchos hemos optado por el aspersor; entonces sí venía gente del pueblo a pregun-
tarme, a pedirme uno para ver como éste funciona (…) (Pero) nunca ha habido una fusión 
entre la gente autóctona y nosotros; pocas amistades de verdad. Llevamos una vida cortés 
más bien; (…) Pero es muy difícil que entren (en casa), que acepten un vino o algo; son 
muy respetuosos con las casas de otros.” 
(Marlene, 75-80 años, 2012)
A pesar de esta barrera sutil pero infranqueable que pareció alzarse entre la población 
local y los inmigrantes, fueron muchos los neorrurales que perseveraron en su afán, no 
tanto de formar parte de la comunidad local —lo cual se mostró para ellos desde un prin-
cipio una tarea titánica y hasta cierto punto poco deseable— como de fundar su propia 
comunidad alternativa. De hecho, la posibilidad de vivir en una comunidad pequeña con 
personas afines con las que poder compartir el trabajo, el ocio y la crianza de los hijos 
era una de las motivaciones principales de los recién llegados. Los “pelúos” no buscaban 
la soledad de las altas cumbres para apartarse del mundanal ruido, sino más bien todo 
lo contrario: les atraía enormemente la posibilidad de convivir, de compartir proyectos e 
ideales. Dos de las protagonistas del fenómeno lo explican de esta manera:
“Yo creo que sobre todo -lo más importante fue- el tema social. (…) El ideal está vincu-
lado con el tema social, es decir, una ideología que tuviera que ver con lo que es estar en 
contacto con la tierra, gestionar lo que tiene que ver con la tierra pero en común, de una 
manera no individual sino (…) con un grupo de gente, con un grupo de amigos… afines a 
ti, ¿no? Que en principio así fue, vinimos una gente que teníamos afinidades en muchas 
cosas y como una idea de volver a la tierra para empezar a trabajarla… (…) Yo sabía que 
en la Alpujarra estaba habiendo un movimiento de gente que venían a hacer tal tal tal… y 
además conocía a cierta gente que ya se había venido, y entonces a través de esos contac-
tos pues ya nos lanzamos.”
(Natalia, 55-60 años, 2013)
“No era una región para gente retirada, era más bien una región que atraía gente que bus-
caban una vida alternativa.” 
(Marlene, 75-80 años, 2012)
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Las duras condiciones que imponía la montaña y la reserva con que eran tratados por 
los locales ayudaron a afianzar este sentimiento colectivo, basado en unos valores —la 
vuelta a la tierra—, unas formas de ocio y una estética concretas. En aquella época la co-
munidad alternativa disponía de su propio bar, donde solían encontrarse; existían inicia-
tivas musicales, de títeres, y la idea de crear una escuela libre. La Alpujarra vivió en esta 
época su particular “movida”, donde las fiestas al aire libre se alternaban con todo tipo de 
eventos culturales, sociales y también —aunque siempre en un lugar secundario— agrí-
colas. Con los años y la consecución de un cierto acomodo material, el empuje inicial se 
fue debilitando:
“Primeramente cuando hemos llegado, para ayudar a construir nuestras casas, para lim-
piar acequias y tal, sí hemos trabajado un poco juntos, pero luego cuando se terminó la 
casa, ya no… El interés era más individual, ya no era el primer ímpetu. (…) Ahora cada uno 
de nosotros está en lo suyo y no se interesa mucho por lo que hacen los otros. (…) Al final 
hemos fracasado porque nuestra mentalidad no había cambiado.”
(Marlene, 75-80 años, 2012)
Desgraciadamente, nos faltan datos estadísticos para conocer con certeza las dimen-
siones exactas del fenómeno migratorio de los 80 y 90. La mayoría de los neorrurales que 
ocuparon la Alpujarra en ese periodo nunca se empadronaron en los municipios en los 
que residían, a veces de manera estacional o esporádica, y, los que lo hicieron, esperaron 
en ocasiones varios años hasta estabilizar su situación económica y/o familiar. Pero, a pe-
sar de que las cifras no arrojan en este caso claridad al respecto, es lógico suponer que esta 
afluencia de gente pudo paliar en parte la pérdida de población joven de los pueblos alpu-
jarreños —muchos de los que se quedaron eran parejas jóvenes que criaron a sus hijos en 
el pueblo—, si bien no lo suficiente como para frenar la dinámica de despoblamiento.
A partir de la segunda mitad de los 90 el movimiento neorrural perdió garra a medida 
que el turismo ganaba posiciones. Los hijos de los primeros forasteros habían crecido y 
se habían marchado a las ciudades; muchos se cansaron del microcosmos alpujarreño y 
levantaron el vuelo hacia zonas más abiertas. Los que quedaban fueron poco a poco reclu-
yéndose en sus pequeños paraísos privados, decepcionados en parte y en parte resignados 
a una opción de vida mucho más individualista de la que soñaban en su juventud. El flujo 
migratorio, sin embargo, no se detuvo. A partir del 2000 nuevos forasteros se instalaron 
en los pueblos de la Taha. En esos años el precio del suelo subió considerablemente, y mu-
chos alpujarreños hicieron el negocio de su vida vendiendo a extranjeros casas que per-
manecían cerradas desde hacía 20 años y viejos cortijos sin luz ni agua corriente. 
El perfil de los recién llegados era, sin embargo, diferente al de aquellos pioneros que se 
lanzaron en su día, con considerable arrojo y los bolsillos casi vacíos, a la búsqueda de un 
ideal. Vivir en la Alpujarra Alta Occidental, aunque seguía siendo asequible, ya no estaba 
al alcance de todos, y quienes podían permitirse comprar una casa y hacer la inversión 
necesaria para repararla, o bien venían de países donde el poder adquisitivo era mayor, 
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o bien disponían de capital suficiente para poder permitirse la aventura neorrural. A la 
Alpujarra llegaron así músicos y pintores de toda Europa; también personas que habían 
recibido algún tipo de herencia o indemnización y querían invertirla en la zona. Se trataba 
en cualquier caso de personas con cierta visión emprendedora, las cuales, alentadas por 
un turismo cada vez más consolidado, pusieron en marcha negocios de hostelería y aloja-
miento rural orientados exclusivamente al público extranjero. Su ideal ya no era “volver 
a la tierra”, aunque en cierto modo la tierra acabó llamándolos una vez que estuvieron 
instalados en el lugar: muchos de ellos acabaron cultivando un huerto y cuidando de her-
mosos espacios ajardinados, no tanto por un ideal ecologista como por el placer estético y 
de ocio que dichos espacios les proporcionan.
Después de unos años de declive que coincidieron con la caída de la burbuja inmobilia-
ria, a día de hoy el fenómeno neorrural muestra de nuevo una tendencia ascendente. La 
población extranjera representa ya a más del 15% de la población censada en el municipio 
(IEA, 2013), cifra que no incluye la inmigración nacional, tanto o más importante que la 
extranjera. 
En los últimos años un nuevo tipo de inmigrante está llegando a los pueblos de la zona: 
se trata del neorrural “exiliado”, el cual, sin trabajo ni perspectivas de futuro en las ciu-
dades, ve como alternativa más viable para conseguir cierta calidad de vida su traslado al 
campo. Estos jóvenes, la inmensa mayoría con formación universitaria, no pueden permi-
tirse pagar un alquiler en Granada o Sevilla, pero sí en algún pueblo de la zona. Tampoco 
pueden permitirse la compra de tierras, que les facilitaría el instalarse de manera más 
estable, por lo que se conforman con la cesión de algún bancal en el que poder cultivar 
su huerto y con una vida provisional hecha de trabajos esporádicos a la que, desgraciada-
mente, ya están acostumbrados. La evolución del mercado laboral y de los precios —sobre 
todo el del suelo— en los próximos años será determinante en las posibilidades de perma-
nencia de estos forasteros, los últimos en la larga y variopinta cadena de la inmigración 
alpujarreña. 
La Taha en el mercado global
Hasta ahora hemos visto la faceta más social —y local— del fenómeno de apertura que 
vivió toda la Alpujarra Occidental a partir de los 80, pero no podemos olvidar el decisivo 
papel que jugaron los factores macroeconómicos y las decisiones políticas fraguadas en 
los despachos europeos. Las nuevas políticas de ajuste, el avance de las figuras de protec-
ción de la naturaleza así como la aparición de nuevos yacimientos de empleo y de servi-
cios, dieron un giro al rumbo de la situación de la Taha. 
La entrada de España en la Unión Europea en 1986 y la llegada de los subsidios de des-
empleo fueron factores determinantes del cambio social que se produjo en todo el mundo 
rural andaluz (Piñar, 2000); si la Política Agraria Comunitaria (PAC) cambió los modos de 
producción existentes hasta entonces, el Plan de Empleo Rural (PER) hizo lo propio con las 
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estrategias de reproducción doméstica. En la Alpujarra el impacto de la PAC no fue tan ele-
vado como en otras zonas de Andalucía, debido sobre todo a lo reducido de las extensiones 
cultivadas y de la cabaña ganadera, las cuales no permitían en la mayoría de los casos que el 
propietario se acogiera a las subvenciones establecidas. La entrada en la Unión Europea su-
puso en este sentido y para los escasos agricultores alpujarreños un golpe menor dentro de 
su ya oscuro panorama, y también una ventaja mínima en los casos en que pudieron bene-
ficiarse de alguna de las líneas de ayuda agraria. Más importante para las economías locales 
fue la aparición en el mismo año del Plan de Empleo Rural (PER), que sí tuvo una repercu-
sión considerable en el engranaje económico y social de los pueblos alpujarreños. Gracias al 
“paro del campo” una buena parte de los emigrantes retornados pudo salir adelante comple-
tando los ingresos de sus pequeñas explotaciones o de trabajos estacionales con el subsidio 
agrario. No fueron ellos los únicos que se vieron beneficiados con la nueva política: para mu-
chos neorrurales el PER significó la oportunidad de permanecer en el pueblo durante todo 
el año al disponer de una base económica exigua pero segura que, debido a lo reducido de 
los gastos, les permitía sobrevivir sin grandes complicaciones. A pesar de las feroces críticas 
que ha recibido por parte de muchos de los alpujarreños, lo cierto es que la medida cumplió, 
al menos en la Taha, su objetivo de fijar a una parte de la población rural en los pueblos. 
En los municipios de la Alpujarra Alta, además, propició un lugar de encuentro entre po-
blación local y “forasteros” asentados, que en ocasiones trabajaron codo con codo, y sirvió 
para mantener cierto cuidado sobre el medio circundante. Los trabajos que realizaban los 
empleados del PER tenían que ver sobre todo con la reparación de acequias y balates y con el 
mantenimiento de caminos vecinales. Las técnicas usadas, sin embargo, no siempre eran las 
tradicionales, y a partir de los años 90 el uso del cemento y el plástico fue imponiéndose a las 
formas de trabajo más artesanales, despertando no pocas contradicciones y desvelos entre 
los que habían llegado a la Alpujarra fascinados por “lo tradicional” y se veían de pronto abo-
cados a traicionar su propio ideal. 
Por otra parte, mientras el resto de la Alpujarra Occidental iniciaba su apertura al tu-
rismo europeo, la Taha se convirtió de la noche a la mañana en parte del mercado inter-
nacional gracias a la multinacional japonesa Chacott, que instaló una de sus sucursales 
en el pueblo de Pitres. Esta fábrica, especializada en la elaboración de zapatillas de ballet 
que se exportaban a todo el mundo —el 80 % de la producción tenía como destino final 
países como Indonesia, Australia, Brasil o Israel—, llegó a proporcionar trabajo hasta a 
40 empleados de manera simultánea, cifra nada desdeñable en el desolado panorama de 
la economía local. La historia de la fábrica de zapatillas merece, por su peculiaridad, al me-
nos una breve explicación por nuestra parte. ¿Qué llevó a la Taha a apostar por el sector 
secundario como fuente de riqueza local en un momento en el que el desarrollo turístico 
parecía ser la promesa del futuro, y qué hizo que un empresario japonés pusiera sus ojos 
en el modesto pueblo de Pitres? El papel del entonces alcalde de la Taha, pitreño de origen 
pero amante y buen conocedor de la cultura japonesa, fue fundamental como impulsor de 
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esta aventura empresarial fraguada en Japón a raíz de una amistad y desarrollada durante 
14 años en Pitres. Los operarios japoneses que temporalmente acudían a la fábrica para 
enseñar las técnicas de producción a los trabajadores alpujarreños se convirtieron así en 
una parte más del ya rico paisaje humano que se dejaba ver por los pueblos de la Taha. El 
boca a boca llegó de esta forma hasta Japón y toda una estela de artistas y artesanos nipo-
nes pasaron por la zona en algún momento, trayendo consigo especies cultivables japone-
sas que hoy en día se mantienen en algunos de los huertos locales.
El último puntal de la contemporaneidad alpujarreña lo encontramos en la creación del 
Parque Natural de Sierra Nevada (1989) y los nuevos planes directivos de la UE para el de-
sarrollo local (fondos PRODER y LEADER). Ya hemos mencionado el interés creciente que 
desde las instituciones públicas surgió en esta época por las posibilidades turísticas de la 
zona, las cuales parecían abrir una oportunidad de renovación para las maltratadas eco-
nomías alpujarreñas. Desde que en los años 70 los primeros emigrantes comenzaran a 
regresar a sus pueblos durante los periodos estivales, dando inicio a lo que se ha llamado 
“turismo social”, el turismo rural había cambiado considerablemente, tanto desde el punto 
de vista cuantitativo como cualitativo. Si aquellos primeros “turistas” eran poco menos que 
“de la casa”, con escasas necesidades que cubrían la familia más que los establecimientos, 
y también con poco dinero en el bolsillo, durante los años 80 y 90 la demanda fue en au-
mento, progresivamente enfocada hacia los valores paisajísticos y naturales y al ya consa-
bido reclamo de “vuelta a la naturaleza” (García, 1999). El movimiento neorrural de los 80 
tuvo sin duda su importancia en la configuración de este mito13, el cual, debidamente mas-
ticado y transformado en producto de consumo, se convirtió en el emblema de la Alpujarra 
Occidental de finales del siglo XX. La idea era la de vender la comarca como naturaleza pura 
frente al visitante, potenciando ante todo sus valores faunísticos, botánicos y paisajísticos, 
la tranquilidad y el sosiego de un entorno “aislado”. La declaración del Parque Natural de 
Sierra Nevada —y pocos años más tarde del Parque Nacional— venía a reafirmar esa idea 
de prístina naturaleza. Era evidente que este entorno aislado había de incluir por fuerza la 
miríada de pueblos y de personas que todavía los habitaban, pero estos pasaron a ser algo 
así como “actores al servicio de la función”: la cadencia del campesino que cultiva tranquila-
mente su labor, la charla de los viejos en la plaza —que habían de hablar, obviamente, sobre 
el campo o los tiempos pasados—, pasaron a formar parte de la idílica estampa rural. El pri-
mer Programa LEADER-Alpujarra (1991-1994), que abrió la puerta a importantes entradas 
de dinero europeo, primó el turismo como pilar casi único de un pretendido desarrollo sos-
tenible. Los proyectos hosteleros se fomentaron desde los despachos y las oficinas, mientras 
que las escasas iniciativas agrícolas no encontraron ningún tipo de apoyo. De esta manera 
el turismo se convirtió en la nueva fuente de ingresos de una parte de las familias alpujarre-
ñas, aunque con intensidad y consecuencias desiguales en el territorio. 
13. “En cierta forma, los hippies le van marcando el camino a los turistas” decía el periodista de IDEAL en el año 81. 
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Los pueblos de la Taha, por estar tal vez más alejados en los mapas y encontrarse aún 
en un estado menos adaptado a los gustos del turista, enfrascada buena parte de su po-
blación en la empresa manufacturera, han vivido hasta el momento un desarrollo turís-
tico más que moderado —exceptuando tal vez el pueblo de Mecina, que es el que recibe a 
los grupos más numerosos—, mientras que el vecino barranco del Poqueira se ha conver-
tido en el modelo del turismo rural por antonomasia. Dicen que las gentes del Poqueira 
son más abiertas y cuidadosas con su público, porque son conscientes de que suponen 
su única fuente de ingresos, pero lo cierto es que su éxito se ha convertido en un arma de 
doble filo. El desplazamiento del resto de actividades productivas que, de forma parcial, 
contribuían a las economías domésticas, ha hecho que la agricultura, en lugar de verse 
beneficiada por las pequeñas entradas de capital que podía suponer la actividad hoste-
lera, se haya visto relegada a un plano meramente accesorio y en ocasiones al borde de 
la extinción. El hecho no es superfluo, ya que el abandono casi absoluto de actividades 
agropecuarias ha hecho mella en el paisaje de uno de los barrancos más emblemáticos de 
toda la Alpujarra Alta, convirtiendo hermosas laderas aterrazadas en amplias pendientes 
desprovistas de vegetación por donde cada invierno se desliza, inexorable, una parte de 
la montaña. El abandono de las acequias y de los pequeños bancales da como resultado 
un paisaje “esclerotizado”, que va perdiendo poco a poco su funcionalidad, su atractivo y, 
paradójicamente, su valor de mercado (García, 1999). 
Tal vez preocupados por esta sombría evolución del paisaje alpujarreño y conscientes 
de la importancia de la actividad humana en la conservación de un ecosistema que, ade-
más de único, resulta ser un reclamo turístico excepcional, los gestores del Parque Natural 
de Sierra Nevada han querido dar en los últimos años un paso hacia la integración de la 
población y las prácticas locales en la gestión del territorio. Las relaciones entre Parque 
y población local nunca han sido fáciles: los intereses y los métodos de unos y otros han 
resultado siempre demasiado encontrados como para permitir el entendimiento. La con-
servación, entendida desde un punto de vista institucional, nunca se ha llevado bien con 
los regantes y ganaderos, declarados interventores del territorio. El Parque pretende ga-
rantizar el cuidado del ecosistema —del que se excluye a la especie humana— a través del 
control del territorio. La población local clama por su derecho histórico de actuación so-
bre el mismo, respaldado por la tradición. El peso cada vez mayor que los espacios prote-
gidos cobran durante la década de los 90 y su creciente popularidad en la sociedad urbana 
hace así que las prácticas locales se vean arrinconadas por el ojo vigilante de las políticas 
“verdes”. Las limpias del monte, la recogida de leña o el cultivo de determinadas zonas se 
convierten en actividades o bien prohibidas o bien sujetas a unas estrictas condiciones. 
Pero si resulta innegable esta “geografía de desencuentros” (Piñar, 2000) en la que coexis-
ten comunidades e instituciones públicas y que ha coartado muchas de las actuaciones 
de mantenimiento del paisaje llevadas a cabo tradicionalmente por la población, tampoco 
podemos olvidar el papel que el Parque ha jugado en los últimos años a este respecto, y 
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que ha sido posible solo después de un largo proceso de ensayo y error. El creciente interés 
por el sistema de acequias como auténticas arterias del paisaje alpujarreño ha dado pie a 
distintos proyectos de reparación y conservación de una parte de las mismas —el mante-
nimiento de las Acequias Alta y Baja de Pitres ha corrido durante varios años por cuenta 
de la gestión pública—, siempre bajo el control del propio Parque, que en todo momento 
se ha mostrado reacio a delegar el trabajo en los regantes. La práctica, sin embargo, ha 
revelado a su debido momento que el mantenimiento de las acequias implica todo un pa-
trimonio intangible sin el cual la infraestructura en sí no resulta viable:
“Hace años hicieron un programa sobre acequias, y el director del parque me informó de 
lo que iban a hacer, que iban a poner unas cuadrillas a trabajar y no sé qué, entonces yo se 
lo dije, discutí y le dije que no estaba de acuerdo con él, porque había una parte de dinero 
muy grande que se la iban a dar a una empresa, TRAGSA, que la iba a gestionar, y pasa lo 
que pasa con tó lo de la inversión pública, que lo que llega, llega con cuentagotas, lo demás 
se ha quedado todo en el camino. Entonces yo le dije : ¿por qué no se lo dais a las comu-
nidades de regantes directamente, que son los que saben dónde están los problemas? Y 
él dice: pues porque se les está dando dinero a algunas comunidades de regantes y no se 
ve dónde lo están gastando… (…) ¿De qué se dieron cuenta? ¡De que la gente que pusie-
ron a trabajar en aquellas cuadrillas no sabía! Entonces, ¿qué tuvieron que hacer al año 
siguiente? Pues formar a aquella gente, y ya hicieron cursos, aquella gente de aquellas cua-
drillas más todo el que quiso apuntarse. (…) Hicieron cursos de balates de piedra en seco… 
todo eso. (…) A los de las comunidades de regantes nos pidieron opinión y les dijimos, 
mira, en tal sitio hay tal persona que yo creo que es la indicada, y los recomendamos noso-
tros, no vino nadie de Madrid ni nada de eso.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
Parece que empieza a haber un diálogo entre Parque y agricultores, o al menos con una 
parte de ellos. Las posturas se han suavizado desde los años 90, y por primera vez hay una 
visión compartida sobre el mismo territorio. Se empieza a ser consciente de algo que los 
labradores siempre han tenido claro:
“Nuestro parque es diferente a otros parques, porque es un parque muy antropizado, 
donde el hombre se ha metido dentro, está dentro del parque, pero es que se ha metido 
para bien, entonces conservar eso es un patrimonio que es muy complicado.” 
(Salvador, 35-40 años, 2013)
Los regantes son conscientes de que a nivel logístico necesitan al Parque para mante-
ner las acequias de las que nutren sus campos —su modesta capacidad de actuación no les 
permite realizar las grandes obras que a veces son necesarias en la sierra—; el Parque se 
ha dado cuenta de que necesita el saber y la práctica de los regantes para volver realmente 
sostenible el preciado ecosistema alpujarreño, inmanejable si no existe un buen conoci-
miento del territorio. En la práctica todavía queda mucho camino por andar, y el descon-
tento y la desconfianza mutua siguen presentes en buena parte de los discursos, pero se 
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trata al menos de un principio, y por ahora parece que la dirección emprendida resulta 
satisfactoria para ambas partes.
La Taha, al igual que el resto de municipios andaluces, sigue considerada en la actuali-
dad como zona desfavorecida prioritaria —objetivo 1— en la política regional de la Unión 
Europea. Para los que se acercan a conocerla con algo más de detenimiento, sus dificulta-
des económicas y laborales contrastan vivamente con la calidad de vida de sus habitantes. 
En la Taha, las despensas están repletas de conservas, vino y embutidos caseros, y en las 
mesas se refleja toda la abundancia de las huertas; los vecinos de los pueblos se despiertan 
con el canto de los pájaros en lugar de con el percutor de los martillos neumáticos; los más 
mayores se mantienen ágiles y activos incluso pasados los 80, y casi todo el mundo tiene 
tiempo para detenerse a conversar, incluso con un desconocido. El estereotipo de la Al-
pujarra como tierra miserable y dejada de la mano de Dios sigue presente para el resto del 
mundo a través de la óptica de los indicadores macroeconómicos. Mientras, en las fiestas 
de los pueblos, los pregoneros siguen proclamando año tras año el privilegio de vivir en la 
Taha y el orgullo de ser alpujarreños. 
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5.1. LA HUERTA, LUGAR DE VIDA 
En mayo, al tiempo que comienza el deshielo y la montaña empieza a verdear después 
del letargo invernal, florecen en toda la Taha las pulcras retículas de las huertas de verano, 
auténticas estrellas de la vida cotidiana de los pueblos. Dispersas por las siete localidades 
que forman el municipio encontramos unas 90 huertas, aunque la amplitud del territorio 
y el difícil acceso a algunas de las parcelas hacen suponer un número aún mayor. Cual-
quier bancal recóndito y soleado, oculto por la maleza de bancales vecinos, puede apare-
cer de pronto punteado por las plantas jóvenes de calabacines, habichuelas y tomates. La 
llegada de la primavera supone un despertar para los vecinos de la Taha, que desarrollan 
en estas pocas semanas una actividad febril para diseñar y acondicionar el espacio del 
huerto, trasplantar las almácigas, hacer el primer riego. Es la época en la que la furgoneta 
de las plantas hace su particular agosto en el mercado de los viernes, en la que semillas y 
plantones pasan de mano en mano y las contracturas están a la orden del día. Es ahora o 
nunca, y los hortelanos son conscientes de ello; la promesa de la abundancia en la des-
pensa bien merece el sobreesfuerzo primaveral.
En la Taha, las huertas están ausentes y presentes al mismo tiempo: si en los discursos 
de los lugareños no aparecen como una actividad valiosa —para la mayoría de ellos las 
huertas no merecen la consideración de “agricultura”—, su presencia en las prácticas y en 
las conversaciones está fuera de toda duda, articulando en buena medida las relaciones 
sociales de sus habitantes; presencia que, lejos de disminuir, parece ir cobrando cada vez 
mayor peso, especialmente entre los recién llegados. El tiempo y la energía que los veci-
nos dedican a sus huertas desmienten el aire ligeramente despectivo con el que se refieren 
a ellas cuando se les pregunta por la actividad agrícola de la zona. Las huertas no son agri-
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cultura porque no dan dinero, pero entonces, ¿qué son, y por qué provocan tantos desve-
los? ¿De dónde surge el interés por cultivar una huerta en la Taha?
5.1.1. Motivaciones para tener una huerta
“El problema no es que no compres, el problema es el sabor, el gusto de las cosas, que es di-
ferente y ya está, porque si no, dirías: yo lo compro tó, y estarías en tu casa, pero tú sabes 
la hortaliza el gusto que tiene, que es diferente, aunque tú cojas y le echaras tratamientos 
y los sulfataras y tó… Pero cambia. Lo que pasa es que aquí todavía no se sulfata mucho, 
como es pa ti dices: bueno, si se me pierde tampoco… como no necesitas pa vender y ga-
nar… (…) Los marranos igual, las cabras para la leche, los chotos…”
(Andrés, 40-45 años, 2012)
Si tradicionalmente la huerta ha sido en la Alpujarra una estrategia fundamental para 
una economía familiar de subsistencia, actualmente se trata de un complemento útil pero 
no necesario: un kilo de tomates puede comprarse en los camiones que llegan a la plaza 
por un euro, y hoy en día el nivel adquisitivo de la mayoría de habitantes de la Taha es su-
ficiente para permitir semejante gasto. El valor de la huerta radica, no tanto en el ahorro 
que supone —ahorro para muchos cuestionable— como en la calidad de lo que ofrece, 
la satisfacción de comer lo que uno ha criado y, como dicen muchos, de “saber lo que se 
come”1. 
Decíamos que un kilo de tomates se consigue en la plaza por poco dinero. Pero como 
bien saben los que han vivido en y del campo, hay tomates y tomates. Las diferencias sal-
tan a la vista —o más bien, deberíamos decir, al paladar—. La Taha es uno de esos sitios 
donde disponer de una despensa sabrosa y abundante no es una cuestión económica: di-
fícilmente se podrán comprar unas lechugas tan jugosas, frescas y crujientes, o unas ha-
bichuelas tan delicadas, en los puestos de la plaza, ni siquiera en el que ofrece produc-
tos ecológicos. Los vendedores de la Contraviesa, que son los únicos que, por ser también 
productores a pequeña escala, pueden igualar la calidad de las huertas y competir con el 
precio de los camiones que traen mercancía de la costa, suelen tener poca variedad de ali-
mentos, y además acuden al mercado solo cada 15 días, por lo que no resultan una alter-
nativa para el abastecimiento de los hogares. Para comer bien en la Taha lo mejor es tener 
una huerta propia y/o una buena red social. 
Disponer de una huerta ofrece, además, la posibilidad de comer exactamente lo que 
uno quiere y que por lo común no encuentra en los puestos de la plaza o el supermercado; 
algo a lo que los llegados de otras latitudes, acostumbrados a determinados alimentos, 
conceden especial importancia. Así, algún argentino llena su huerta de zapallitos o de 
1. Investigaciones realizadas por Reyes et. al en distintas zonas montañosas de la península ibérica han arrojado da-
tos similares a los que aquí ofrecemos sobre las principales motivaciones a la hora de cultivar una huerta, siendo el 
segundo argumento más extendido entre los entrevistados el de la calidad de la producción, mencionada por un 43%, 
después del mantenimiento de la actividad como algo lúdico (Reyes et.al, 2012).
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achicoria para la ensalada, mientras que un catalán siembra el tomate Tomacó para poder 
disfrutar del pantumaca como si no hubiera salido de casa. Grosellas, arándanos, rabani-
tos tiernos o ruibarbo son otros productos que solo pueden encontrarse en algunas de las 
huertas de la Taha, traídos expresamente por sus dueños de sus países de origen. Como 
veremos luego, estas peculiaridades rara vez se quedan solo en el perímetro de la propia 
huerta, sino que trascienden rápidamente sus límites y de alguna manera, “contagian” al 
resto de hortelanos. Por ahora quedémonos con la motivación inicial y las ventajas de dis-
poner de una huerta en el contexto altoalpujarreño.
Pero no solo de hortaliza vive el hombre, por muy sabrosa y sana que esta sea. Las 
huertas en la Alpujarra no pueden explicarse únicamente como una estrategia de produc-
ción destinada al consumo doméstico. Hoy en día, la huerta se cultiva tanto por deleite de 
los productos que ofrece como por disfrute de la actividad en sí misma:
“Nos gusta mucho la comida, por ejemplo esos tomates son los mejores que hemos comido, 
el sabor es increíble, entonces nos gusta comer los productos pero también disfrutamos, 
porque estamos jubilados, tenemos tiempo, y también creo que nosotros ambos hemos tra-
bajado en empleos de la mente: con ordenador, reuniones, negociaciones, todo eso… (…) 
Entonces nos gusta mucho, para nosotros el trabajo físico es un poco como vacación.”
(Adam y Elen, 60-65 años, 2012)
Para gente que ha vivido en ambientes urbanos o que ha estado acostumbrada a rea-
lizar actividades intelectuales, la posibilidad de trabajar al aire libre, con las manos y en 
contacto con la tierra, siguiendo los ritmos pausados de las estaciones, supone un autén-
tico descanso, un aterrizaje en el lugar y en el momento presentes, casi como una especie 
de terapia o de meditación activa. La “vuelta a la tierra” que buscaban los primeros neo-
rrurales llegados a la Alpujarra sigue siendo, 30 años después, motivo más que vigente 
para querer cultivar un huerto. En la Taha, cuidar de la tierra significa cuidarse o, como 
dice una vecina de la zona: “yo digo que cultivo el huerto para vivir, pero en realidad vivo 
porque lo cultivo.”2
Desde otra perspectiva pero con un fondo muy similar, los hortelanos más veteranos 
explican así el mantenimiento de su actividad agrícola:
“Me dijo la asistenta: usted todos los días, cuando venga la que viene a quedarse con su mu-
jer, usted se va al bar a jugarse una partida… Y le digo yo: yo, mi partida es que me voy al 
campo, doy una vuelta por allí, le echo de comer a unas gallinas que tengo, a los gatos, y si 
no hago ná pues estoy allí, respiro aire y estoy mejor que en el bar y todo eso, y si puedo ha-
cer algo, lo hago. Y hago ejercicio tó lo que puedo, yo trabajo tó lo que puedo. (…) Y yo hago 
cuenta hasta que pueda, seguir sembrando para la casa, porque para negocio no costea.” 
(Enrique, 80-85 años, 2012)
2. Olga, 60-65 año s, 2012
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La mayoría de estos incondicionales de la huerta han sobrepasado la edad de jubilación 
pero se encuentran en buena forma física, por lo que disponen de tiempo y energía sufi-
cientes para dedicarse a algo que, por otra parte, han hecho y visto hacer desde niños. Mu-
chos sostienen que “es un entretenimiento” con el que hacer frente a las horas del día, que 
de otra manera se harían penosamente largas. El paseo hasta “el cortijo”, el cual suele es-
tar a las afueras del pueblo, ya es una excusa para salir de la casa, espacio este en el que los 
hombres alpujarreños, acostumbrados desde siempre al trabajo y a las actividades al aire 
libre, no parecen sentirse particularmente cómodos. El repaso a los árboles, el riego, reco-
ger algunas hortalizas para la casa, son actividades que los hortelanos hacen con gusto y 
con mimo, sin la premura del tiempo ni de la necesidad, y, sobre todo, sin “capataz, ni na-
die que le diga a uno: haz esto o haz lo otro”3. Para los alpujarreños que viven o han vivido 
del campo, la libertad es algo profundamente valorado. Salvador, uno de los pocos jóvenes 
que mantienen el relevo agrícola en la zona, lo explica con claridad:
“¿A mí qué me atrae del campo? Sobre todo, la libertad; y luego yo pienso, y se lo digo a las 
niñas, que tú hagas lo que hagas tienes que ser feliz con lo que haces, porque es la única 
forma de que disfrutes. Lo que yo admiro más es la libertad, de que yo ahora puedo estar 
hablando contigo y lo considero importante como a lo mejor estar podando una planta; 
mientras que si yo estuviera en un trabajo con un jefe…” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
Incluso los que dicen “no haber querido nunca el campo” siguen manteniendo caba-
llones de tomates y pimientos casi como si se tratase de una responsabilidad invisible e 
irrenunciable. La expresión “para que no se pierda” se oye con frecuencia en boca de los 
vecinos más mayores, los cuales, aun cuando renieguen de la actividad agrícola, sufren 
por ver bancales abandonados y comidos por las malas hierbas. Mientras son capaces, 
los alpujarreños mantienen sus tierras en producción por el simple placer de verlas vi-
vas, y se alegran enormemente cuando alguien hace lo mismo. La huerta es para ellos 
una actividad que no se cuestiona, igual que no se cuestiona la limpieza de la casa o el 
aseo diario. 
Mucho más meditada es, como hemos visto, la decisión de los no locales, nacida con 
frecuencia de toda una serie de experiencias vitales y de un camino de reflexión personal 
que, en un determinado momento, pide un cambio de enfoque y de vida. Este cambio pasa 
por la recuperación de unos valores y unos tiempos diferentes, más pausados y adecuados 
a los ritmos de la naturaleza. La huida del estrés y del hiperconsumismo de las ciudades 
acaba aterrizando tarde o temprano en el cuidado de la huerta, el cual supone un pode-
roso punto de anclaje al lugar y al momento presentes, además de un espacio de aprendi-
zaje personal:
3. Sebastián, 65-70 años, 2012
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“Y ya nos saturamos de ciudad, de los ritmos y no sé qué, decidimos venirnos acá y ya al 
venirnos se me despertó… también por tener la posibilidad, ¿no? De que te dejen un trozo 
de tierra y… por todo; primero por una cosa placentera… porque para mí ir al campo, ca-
var, regar, es un placer, ¿no? Y luego, aparte estás comiendo algo más sano, aunque ecoló-
gico ecológico a lo mejor no puedes hacer algo pero siempre va a ser mucho mejor que lo 
que puedas comprar al tipo del camión que viene.” 
(Germán, 40-45 años, 2012)
“El huerto es una filosofía, no es solamente para comer.”
(Alberto, 40-45 años, 2012) 
Cada huerto cumple así una curiosa e inestimable función de introspección, convir-
tiéndose para muchos en un laboratorio y en un espejo de sí mismos: la impaciencia, el 
desorden, la rigidez, la pereza… son todas características que se ponen de manifiesto du-
rante el trabajo con la tierra. El tipo de huerto que uno cultiva constituye, igual que la pro-
pia casa, un autorretrato de la persona.
Por último, no subestimemos la capacidad contagiosa que la huerta posee entre los re-
cién llegados, los cuales, aun sin un interés previo, acaban viéndose afectados por la acti-
vidad hortelana de amigos y vecinos, sean del lugar o sean de otros contextos rurales.
“Yo dije, vale, me voy al campo pero no voy a cultivar nada. Luego fui a ver a un amigo en 
Córcega que tenía una huerta increíble y cuando la vi, pensé: en cuanto vuelva tengo que 
ponerme a sembrar esto y esto…” 
(Brian, 55-60, 2013)
Tener una huerta es algo “que hay que hacer” cuando uno vive en el campo. Personas 
que nunca antes han cogido una azada se sienten de pronto irresistiblemente atraídas por 
la posibilidad de poder cuidar de un pedazo de tierra. Las conversaciones que giran a su 
alrededor —la cosecha, el agua, las plagas, las semillas— la convierten en un espacio coti-
diano de referencia casi obligada para cualquiera, sea o no hortelano. 
En este contexto es casi inevitable que surja la curiosidad y el deseo de probar algo 
que para el resto es asumido como natural y que encaja, además, en los ideales de los 
nuevos movimientos alternativos, tan del gusto de muchos de los recién llegados. La 
facilidad para conseguir los medios —la tierra, el agua, las semillas— y las largas ho-
ras de las que se dispone en un lugar que cuenta con pocas excusas para las actividades 
consumistas de ocio (tan presentes en los modos de vida urbanos) se encargan de hacer 
el resto. En estas circunstancias, lo que resulta extraño no es preguntarse por las moti-
vaciones de alguien que vive en la Taha para cultivar su propia huerta, sino cómo es que 
no lo hace.
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5.1.2. Huerta, integración y estatus en la comunidad 
Por intrascendente que pueda parecernos a priori el hecho de cultivar una huerta, este 
tiene en la Taha indudables connotaciones de prestigio y valoración social. La huerta es 
para los alpujarreños algo así como la entrada de la propia casa, los balcones que miran 
a la calle o la ropa que se tiende en los terraos: una manera de poder conocer a su propie-
tario. Se trata de una carta de presentación donde los demás calibran el conocimiento, la 
habilidad y la capacidad de trabajo del hortelano. A través de la huerta, el hortelano se 
muestra al mundo: en la medida en que la primera presente un aspecto satisfactorio, será 
positiva la valoración social que se hace del segundo. Es por eso por lo que cultivar una 
huerta en la Taha trasciende con mucho el objetivo productivo y se convierte en una he-
rramienta de integración y estatus en la pequeña sociedad altoalpujarreña. 
Como buena carta de presentación, para los locales es fundamental que la huerta esté 
cuidada, limpia de grama, ordenada y pulcra, lo más geométrica posible y con los árboles 
bien podados. Dejar crecer las malas hierbas alrededor de los brotes, plantar demasiadas 
flores entre los cultivos o sembrar estos de forma caótica se consideran síntomas de la 
falta de conocimiento y de la dejadez del hortelano. Si además, el dueño del huerto rara 
vez se deja ver trabajando en su tierra, será fácilmente tachado de vago o de “pelúo”. De 
hecho, la constancia en el trabajo es, en toda la Alpujarra, una de las varitas mágicas que 
abre puertas hacia la integración de los recién llegados: decir de un forastero que es muy 
trabajador es uno de los mejores piropos que pueden recibirse en toda la Alpujarra. 
Asimismo, la abundancia, calidad y pronta maduración de la cosecha es otro de los bare-
mos que sirven para medir la destreza del agricultor. Es frecuente que los propietarios de un 
huerto —sobre todo los más mayores— presuman de la altura que alcanzan sus tomateras 
ya en época temprana, que hablen de todas las cajas de fruta y hortaliza que regalan o que 
dejan para los animales porque no pueden comérsela, que posen encantados para una foto-
grafía junto a sus gigantescos tomates o calabazas, y que, en definitiva, se enorgullezcan de la 
abundancia y sabor de sus productos, que, por supuesto, “no llevan nada” (es decir, ningún fi-
tosanitario ni abono químico que ayude al crecimiento). El ideal para una huerta alpujarreña 
es la exuberancia en la producción, el aspecto y sabor de los productos, pero también la varie-
dad de cultivos y la de especies dentro de un mismo cultivo. Disponer de distintas clases de 
manzanos, vides o pimientos en la propia finca es algo frecuente y, por supuesto, deseable.
Y si para un alpujarreño la abundancia y el aspecto de su huerta es motivo de respeto 
y valoración social, para alguien llegado de fuera, el simple hecho de poseerla puede lle-
gar a convertirse en el catalizador de su aceptación por parte de la comunidad. Esto no 
quiere decir que quien no dispone de huerta deba encontrarse necesariamente excluido, 
así como su posesión tampoco garantiza la apertura de puertas al resto del vecindario. Se 
trata, más bien, de poner de manifiesto que la actividad hortícola, con todas sus potencia-
lidades para crear lazos y abrir vías de comunicación, permite al hortelano que su proceso 
de integración en la sociedad local sea más fácil, rápido y profundo. 
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¿Cuáles son los motivos que propician dicho acercamiento? ¿En qué premisas se basa? 
La historia de Mary es extremadamente ilustrativa al respecto: después de llevar 8 años 
viviendo en una de las pequeñas aldeas de la Taha, hace dos se animó a hacer su primera 
huerta en un terreno cedido por sus vecinos. A partir de este momento, su relación con el 
resto del pueblo ha cambiado de manera sustancial, tal y como ella misma relata:
“The interesting thing is that my huerto is in the middle of the village so everybody is 
looking at me and saying: María, you haven’t planted your peas yet, or, María, what are 
you doing with those caballones! And it is so sweet, it’s really lovely, absolutely useful, it 
is being great… What happens is that ever since I started growing vegetables I became 
accepted by this village, for the first time. Because now all the old guys can talk me about 
growing vegetables and they can give me advices and I can give vegetables to the neigh-
bours, and it is very interesting. Last year some women come to me and said: María, your 
Spanish is so much better! And my Spanish is just the same, but now they have something 
to talk to me about and they understand what I’m doing, growing vegetables (…) And it 
was really delightful that my relationship… I stopped being an outsider, I think, of course 
I’m always going to be an outsider but I thought much more accepted, and it’s really 
nice…! I think they think I’m an honest hardworking woman and they like somebody who 
works hard.”
(Mary, 55-60 años, 2012) 
En este relato aparecen reflejados con gran claridad los principales motivos que des-
encadenan la “aceptación”, los cuales podrían resumirse de manera un tanto burda pero 
bastante gráfica en la sencilla cuestión: ¿Cómo no vamos a aceptar a quien hace lo que 
nosotros hacemos? 
En efecto, si la agricultura es un hecho extendido entre las familias de toda la Taha y 
tan arraigado en el imaginario local como para conformar identidades y afectos, parece 
lógico pensar que la integración de los nuevos habitantes haya de pasar en mayor o me-
nor medida por la adopción de las prácticas locales. El cultivo de la huerta es una acti-
vidad que una amplia mayoría de habitantes de la Taha comparte, comprende y valora. 
Quien la realiza, es pues, digno de respeto. Si ser artista o trabajar desde casa —algo 
que hacen la mayoría de neorrurales— sigue siendo algo difícilmente asumible para 
muchos de los lugareños como auténtico trabajo, la agricultura no deja de ser una ocu-
pación que dignifica y “clarifica” a quien la desempeña. Los hábitos que lleva implícito 
el trabajo de la huerta —la constancia, el compromiso, el esfuerzo físico, los madru-
gones— son todos hábitos que, por ser compartidos por la mayoría, también son valo-
rados por ella. Gracias a la huerta los vecinos pueden percibir a Mary como una mujer 
“honesta y que trabaja duro”. Se asume que quien trabaja duro, levantándose temprano 
por las mañanas y cumpliendo con una rutina, ha de ser por fuerza honrado, y bien sa-
ben los alpujarreños que el trabajo de la tierra es trabajo duro, aunque solo sea el cultivo 
de unos cuantos caballones. La sospecha que acompaña al “pelúo” se diluye así en el 
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reconocimiento de la labor del otro que, aun cuando “no sepa” —como bien demuestran 
la abundancia de consejos y críticas que se reciben—, se muestra con las cualidades y la 
buena disposición para aprender:
“Como estamos cultivando, al menos los vecinos nos dan respeto, y no les importa tanto 
cómo estamos cultivando pero lo importante es que estamos cultivando, no estamos sen-
tados viendo el televisor… Dicen que, no sé si es una palabra general o solamente de esta 
zona, pero nos llaman apañados.”
(James y Richard, 40-45 años, 2012)
En este caso no se trata tanto de ser un gran hortelano como de intentarlo, sobre todo 
si se trata de alguien cuya cultura de procedencia queda muy alejada de las costumbres 
locales, para quien se asume que la huerta es una gran desconocida. Lo importante es que 
uno trabaja la tierra, o lo intenta. El saber y las habilidades en el cultivo quedarán reser-
vados, como veremos más adelante, para un segundo nivel de reconocimiento social, en el 
que entrarán en juego, entre otras, la capacidad de negociación y el dominio de las “reglas 
del juego” del agua, así como el conocimiento de remedios contra plagas y enfermedades. 
Por ahora, basta solo con mostrar la disposición, la fuerza y la buena voluntad de trabajar 
la tierra, para que los vecinos, siempre atentos a cualquier minúsculo cambio, celebren la 
iniciativa. Tanto es así, que en ocasiones son estos mismos vecinos los que animan direc-
tamente a los recién llegados para “que siembren algo”:
“Yo me acuerdo, el vecino cuando llegué que me decía: hombre, pero planta algo, planta 
alguna hortaliza y tal… Y ellos están viendo desde el primer huerto que hice hace tres años 
(…) hasta ahora, y claro, ellos ven que yo me lo estoy currando, que cada vez planto más 
cosas, que cada vez lo cuido más… Eso también está bien para los vecinos, que vean que no 
estás aquí parao.”
(Fernando, 50-55 años, 2012)
Este interés por que otros hagan lo que uno hace no se reduce a un simple afán de “con-
versión” de los llegados de fuera, ni mucho menos a un interés por establecer vías de co-
municación o facilitar acercamientos, algo que ningún alpujarreño se plantea. A los mayo-
res les gusta que otros siembren sus tierras porque, de alguna manera, se sienten menos 
solos frente a la desoladora perspectiva del paisaje y la agricultura en la Alta Alpujarra. La 
famosa frase “El campo se ha perdido” hace que para muchos, el gesto de sembrar unos 
tomates se convierta en la esperanza de algo más. De esta manera, el que siembra es va-
lorado en la Taha, no solo por sus cualidades como trabajador, sino porque está contribu-
yendo a mantener el elemento central de la afectividad y la identidad de los alpujarreños. 
Los que han dedicado toda una vida al trabajo en el campo, los que han visto los campos 
sembrados hasta los bordes, no pueden ignorar el declive del territorio. Cualquier inicia-
tiva de recuperación del espacio agrícola, por pequeña o torpe que esta sea es, para ellos, 
motivo de alegría y, por tanto, de valoración:
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“Pienso que la gente de aquí piensa en los tomates como en Dios. Tomates aquí son muy 
muy importantes. La gente es muy feliz de que nosotros hemos hecho la huerta y viene de 
paseo y dicen: ah, tomates… y son muy felices; porque esta tierra ha sido abandonada du-
rante 25 años, entonces la gente del pueblo es muy feliz que otra vez hay plantas.”
(Adam y Ellen, 60-65 años, 2012)
Ser hortelano supone, además, poder compartir la experiencia de la huerta con otros 
hortelanos: surgen lenguajes e intereses comunes, la posibilidad de participar de los mis-
mos códigos y dialogar sobre algo que interesa a ambas partes. De esta manera, hasta el 
extranjero que lleva años en el pueblo parece haber mejorado de pronto su español. Por 
fin hay algo de lo que hablar en la plaza, dones que ofrecer y recibir, una personalidad que 
se desvela como inquieta, curiosa, diferente pero no tan diferente como para resultar in-
accesible. La huerta abre la posibilidad del intercambio, se convierte en el poderoso punto 
de unión —y de confrontación— de mentalidades muy alejadas entre sí. Se puede discutir 
sobre la forma de sembrar o de regar, sobre el calendario lunar o el uso de fertilizantes 
químicos, sobre la preferencia de variedades locales o “mejoradas”. Se pueden recibir con-
sejos y mostrar el propio conocimiento al respecto. En cualquier caso, lo que nos importa 
es que, donde normalmente coexisten vidas paralelas, confluyen de pronto las trayecto-
rias de unos y otros; es entonces cuando se produce el acercamiento, la integración, el re-
conocimiento del otro. 
De este intercambio y de los vínculos sociales que surgen alrededor del mismo es de lo 
que trataremos en el apartado siguiente. 
5.1.3. Los dones de la huerta: bienes que circulan y construcción de relaciones 
sociales 
Uno de los aspectos más interesantes del cultivo de huertas en la Taha es su potencial 
como elemento de formación y cohesión de vínculos sociales entre sus habitantes (Re-
yes et. al, 2012). La vida hortelana y lo que de ella se deriva —semillas, trabajo, alimen-
tos— articula una compleja y vasta red de relaciones sociales que difícilmente podrían 
tejerse fuera de este contexto. Los vecinos de la Taha pasan mucho tiempo hablando de 
sus cultivos, intercambiando semillas, experiencias y remedios sobre plagas, regalando 
y recibiendo hortalizas y frutas. El día a día de los pueblos pivota en buena medida en 
torno a las huertas, espacios liminales que, sin dejar de poseer un carácter indiscutible-
mente privado y hasta íntimo, sirven sin embargo de escaparate público a través del cual 
se fraguan relaciones, afectos y competencias, basadas tanto en la lógica del intercambio 
como en la de la reciprocidad. Intercambios y dones se mezclan a través de las huertas 
y, en ocasiones, se confunden, sirviendo de puente entre los individuos. Si los primeros 
surgen de intereses concretos de unos y otros (Temple, 2003) —necesidad de adquirir de-
terminados bienes o de conseguir determinados servicios—, los segundos se rigen por la 
lógica del don (Godelier, 1998; Mauss, 2009; Sahlins, 1974; Godbout, 1992), en la cual 
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el acto de donar no es un ejercicio de cálculo basado en la utilidad individual sino en el 
honor y el prestigio de quien dona (Mauss, 2009); esta lógica crea en la Alpujarra lazos en 
los que la producción se integra como parte de la propia dinámica de la reciprocidad. Dar, 
recibir y devolver, se convierten en producir-para-dar, consumir-para-recibir y producir-
para-volver a dar (Temple, 2000). Así, la circulación de los regalos se instaura junto a la 
producción económica como una dinámica habitual y asumida de la vida de los pueblos. 
En las tierras de la Alta Alpujarra, el don ha sido siempre una constante en la vida coti-
diana de sus habitantes: 
“En Fondales siempre teníamos en la puerta de la casa cestas de verduras que los vecinos 
nos regalaban; nos daban leche para la niña, nos invitaban a sus casas.”
(Natalia, 50-55 años, 2012)
Todos los que llegaron a la Alpujarra en los años 80 vivieron con estupor esta prodiga-
lidad de sus vecinos, prodigalidad que aún hoy sigue sorprendiendo a los recién llegados y 
que contrasta con la reserva que, sin embargo, encuentran en otros ámbitos. Los mismos 
que llenaban las despensas de los primeros “pelúos” a su llegada eran los que los igno-
raban luego en las reuniones de regantes y cuestionaban su conocimiento y su forma de 
vida. En la Taha, la desconfianza ha convivido con la reciprocidad durante más de tres dé-
cadas, y en la actualidad la dinámica no parece haber cambiado demasiado, aunque cierto 
es que a todo se acaba uno acostumbrando, y que la presencia de forasteros no despierta 
ya las sospechas que despertaba en el pasado. 
Aun hoy en día, inmersos plenamente en la sociedad del beneficio y la lógica de mercado, 
no es fácil visitar la huerta de un alpujarreño sin salir de ella con una bolsa de cerezas o de 
nueces, un puñado de habichuelas, una calabaza o unos cuantos pimientos. Cualquier amigo 
de la casa es impelido por el anfitrión a llevarse unos tomates o unos melocotones. Si este 
tiene bodega propia y es amante de los licores, algo muy común en las casas, tampoco fal-
tará la cata de mosto casero, de pacharán o de chapurreau —vino joven cortado con algún 
licor más fuerte, normalmente anís—. Y si el visitante, abrumado por tanta hospitalidad, 
pretende corresponder tímidamente en una segunda visita con cualquier detalle —unos 
dulces, una fotografía del huerto o del hortelano— la prodigalidad se desencadenará irre-
mediablemente, obligándole a aceptar huevos, botellas de vino, semillas de lechuga del te-
rreno… Cualquier cosa sobre la que haya manifestado someramente su interés. De esta ma-
nera, al agasajado le queda siempre la incómoda sensación de la deuda, tanto más aguda 
cuanto menos estrecho es el lazo que lo une al donante, mientras que a este le queda la satis-
facción del prestigio y la tranquilidad de sentirse, en cierto modo, superior al otro. 
Esta consideración de la huerta como espacio propicio para la reciprocidad pero no 
para el intercambio no es nada nuevo para los alpujarreños; la huerta parece haber esca-
pado en buena medida a la lógica del mercado, incluso en la época en la que “se vivía del 
campo” y los alpujarreños vendían fuera sus productos:
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“Vender, la hortaliza no se vendía, porque la hortaliza la echábamos solo para nosotros, 
pal gasto, y si había que dar algo a algún amigo o familiar.”
(Juan, 80-85 años, 2012)
La expresión “si había que dar algo” no es baladí en el asunto que nos ocupa. La ley del 
don es en este contexto una norma tan poderosa que no necesita ser escrita para asumirse 
como obligatoria. Como todo lo que realmente rige los comportamientos cotidianos de 
los individuos, ni se explica ni se explicita. Se trata de un conocimiento, diría Geertz, de 
“sentido común” (Geertz, 1998), de un código que todos saben necesario e ineludible, 
aunque puedan luego interpretarlo con matices distintos y adaptarlo a sus historias y cir-
cunstancias personales. Así, el que tiene una gran extensión de tierra cultivada, largas hi-
leras de tomates y habichuelas, será lógicamente más generoso que el que solo posee un 
bancal diminuto; ambos, en cualquier caso, se sentirán en la obligación de ofrecer. 
Tal vez por haber estado libre de la pesada carga del rendimiento económico, la huerta 
ha podido resistir los embates del libre mercado con más éxito que el resto de explotacio-
nes agrícolas, y en pleno siglo XXI sigue gozando de buena salud y suministrando alimen-
tos a las mesas de los alpujarreños y de sus amigos y familiares. 
Las conjeturas sobre a quién se regala o no varían según las preferencias, el carácter y 
la red social de cada individuo, pero en líneas generales parece evidente que los primeros 
en recibir los dones de la huerta son los familiares más directos, hijos, hermanos o compa-
dres, y en segundo lugar los amigos o vecinos con los que se tiene “algún compromiso”. Se-
bastián, por ejemplo, viudo desde hace años, siempre le lleva algo del huerto a su vecina, 
en respuesta a los guisos que ella le prepara para que coma caliente: 
“A esa no tengo con qué pagarle por muchos pimientos que le dé, (…) pero a los demás no 
porque, ¿es que me ha dao a mí alguien algo para que yo les tenga que regalar ná?”
(Sebastián, 70-75 años, 2012)
Si, después de cumplir con la familia y los compromisos, sigue quedando cosecha al fi-
nal del verano, esta se ofrece a los forasteros, siempre que estos sean conocidos y de con-
fianza. Durante buena parte del año existe en la Taha una nada desdeñable actividad reco-
lectora por parte de neorrurales que consiguen en los campos de vecinos y conocidos una 
interesante cosecha de tomates, pimientos, castañas, higos, nueces o aceitunas, la cual, 
de otra forma, serviría de alimento únicamente a la fauna de los alrededores. Esta activi-
dad recolectora es independiente de que la persona en cuestión tenga su propia huerta, la 
cual, si es pequeña, no será capaz de cubrir las necesidades para el invierno. Pero lo más 
interesante de esta dinámica es que los mismos que buscan fuera determinados frutos 
son a su vez donadores de los propios, demostrando que la lógica de la reciprocidad poco 
tiene que ver con el beneficio individual del que nos hablan los postulados del liberalismo 
económico: 
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“Normalmente el vecino, cuando ya ha venido toda la familia y ha arramblao, me viene y 
me dice: ¿quieres tomates? Entonces siempre bajo y me llevo también para hacer conser-
vas. Es que (…) con el huerto tienes que ir guardando tomates para que se maduren, y es 
una pringada, entonces hacer dos kilos de tomates con conserva pues no; yo cuando hago, 
hago mogollón, y sacas diez botes o los que sea. Entonces, estos tomates, que si le doy a la 
vecina, que si tal, que si cual, que si el gazpachito… pues de aquí he sacado diez botes de 
tomate, del huerto. Pero cuando pase ahora esto, me traigo una caja o dos cajas del vecino, 
y entonces es cuando me pongo en serio a hacer conserva de tomate.” 
(Fernando, 50-55 años, 2012)
Precisamente porque los alpujarreños son cumplidores y generosos en lo que a sus 
huertas y sus campos se refiere, también son profundamente susceptibles cuando se coge 
algo que no ha sido ofrecido. Son muchos los que se irritan con los que ellos llaman “do-
mingueros”, visitantes ocasionales de las ciudades que “se creen que las manzanas crecen 
solas”4. Las expediciones urbanas en busca de castañas o cerezas son enérgicamente des-
aprobadas por la comunidad local, aun cuando estas se hagan en campos cuyos propie-
tarios no tienen ninguna intención de recoger el fruto. En la Alpujarra, cada pedazo de 
tierra, aun el más abandonado, tiene dueño, y está asumido que para tomar algo de lo que 
hay en ella, sean castañas, nueces o leña, hay que pedirlo primero. Es justamente este ca-
rácter privado el que hace del don una herramienta tan poderosa de redistribución.
Pero los productos de la huerta no son los únicos dones que circulan alrededor de ella, 
aunque sean los más valorados por parte de los alpujarreños: la fuerza de trabajo, las se-
millas, la tierra, el agua y, cómo no, los saberes, fluyen de mano en mano y de boca en 
boca en el circuito inagotable de la reciprocidad, como veremos a continuación, con tanta 
o más vitalidad que los tomates.
La ayuda en el campo y el trabajo colectivo
En la Alpujarra, como en tantas otras zonas campesinas, el intercambio de mano de 
obra ha sido habitual para sacar adelante las tareas agrícolas más pesadas. El tornapeón es 
la forma en que los alpujarreños nombran a este trueque que Germán, un hortelano “re-
tornado”, explica de la siguiente manera:
“Trabajábamos entre los vecinos con una cosa que se llama tornapeón, no sé si sabes lo 
que es: yo te ayudo a ti y tú a mí; entonces no existía el dinero con la importancia que se le 
da ahora. También era necesario, evidentemente, porque tenías que pagar cosas y demás, 
pero ahora es todo a base de dinero. Que es una de las cosas, por ejemplo, que a nosotros 
nos ha hecho venirnos a la Alpujarra.”
(Germán, 40-45 años, 2012)
4. Carlos, 65-70 años, 2011
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En efecto, el tornapeón surge de la necesidad de las familias alpujarreñas de llevar a 
cabo las labores del campo más pesadas sin tener que recurrir al pago de un salario. No 
podemos estar seguros de si es la falta de poder adquisitivo la que desencadena la bús-
queda de alternativas no monetarias, o si, por el contrario, en una sociedad donde pre-
dominaban el trueque y el don, el tornapeón era una forma de relación naturalizada que 
fue perdiendo prestigio a medida que las relaciones de intercambio se mercantilizaron (de 
ahí que se explique hoy en día como una consecuencia de “no tener dinero”). Lo que sí es 
seguro es que, en la medida en que este poder adquisitivo aumenta y la cantidad de pro-
pietarios y agricultores jóvenes disminuye, el tornapeón se hace menos presente. En la 
Taha son pocos los que siguen valiéndose del mismo en la actualidad, pero aquellos que 
cuentan con familiares o amigos de confianza lo adoptan en momentos puntuales del año, 
sobre todo si las labores en cuestión se realizan a la manera “antigua”, ya sea por imposi-
bilidad de usar maquinaria en el terreno, ya porque el hortelano no sea partidario de la 
misma. Es el caso de algunos agricultores que prefieren el tradicional arado con mulos al 
motocultor. 
En cualquier caso, en la actualidad esta forma de intercambio parece tener más éxito 
entre los neorrurales que entre los propios locales. Si los hortelanos veteranos prefieren 
aprovechar las visitas o las vacaciones de los hijos para completar las faenas más duras 
—estercolar, remover la tierra o hacer los caballones— , los llegados de otros lugares, 
con un núcleo familiar más reducido y disperso y, sobre todo, basado en unos vínculos 
diferentes, se apoyan en amigos y vecinos y a menudo forman con ellos algo así como 
cuadrillas o equipos de trabajo que, de manera espontánea, se reúnen para colaborar en 
tareas que son de interés común. Así, se da el caso de algunos jóvenes agricultores que 
se ayudan mutuamente cuando tienen que preparar la tierra de su huerta, o de conoci-
dos que trabajan juntos para sacar y limpiar la miel de sus colmenas o para podar sus 
árboles. 
En ocasiones, lo que se organiza es una convocatoria abierta para cosechar centeno, 
sembrar garbanzos o recoger aceituna en las tierras de alguno de los participantes, o in-
cluso en las de algún tercero para el que se trabaja en un régimen de aparcería, entregán-
dole una parte de la cosecha y repartiendo el resto entre los trabajadores. Estas jornadas 
suelen convertirse en un acontecimiento casi lúdico, donde la comida que se comparte y 
los momentos de ocio son tan importantes como el trabajo en sí. Claro está que la exten-
sión de campo que se trabaja y la intensidad de las tareas que se realizan son bastante me-
nores de aquellas a las que está acostumbrado un alpujarreño. Tampoco existe la presión 
de la necesidad: si la cosecha fracasa, todos comerán igualmente. De esta forma, el trabajo 
se convierte en una oportunidad de aprender, conocerse y compartir, ofreciendo cada uno 
lo que sabe en la medida de sus posibilidades.
La huerta, lugar de conocimiento, lugar de vida176
Las semillas 
Si la edad y las circunstancias familiares de los paisanos hacen que el intercambio de 
fuerza de trabajo entre los mismos no goce, como hemos visto, de gran popularidad en la ac-
tualidad, mucho más viva sigue estando entre ellos, sin embargo, la circulación de semillas. 
El intercambio de semillas y de plantones, sin gozar del prestigio de los productos de 
la huerta, cuenta sin embargo con un importante número de seguidores. Considerarlos 
como un don en el sentido clásico es tal vez inexacto, ya que se trata de bienes que suelen 
ser solicitados por el “donado” y pocas veces cedidos espontáneamente por el “donador”, 
que no los ve como un regalo y de los cuales, por tanto, no espera obtener un vínculo ni un 
prestigio social. No obstante, la intensa circulación a la que se ven sometidos y las redes 
que acaban generando hacen que resulte necesario tenerlos en cuenta como elementos 
que cohesionan las relaciones humanas en la Taha y que se nutren a su vez de las mismas. 
Muchos de los que han hecho su huerto por primera vez dicen no haber comprado ni 
una sola semilla gracias a la generosidad de amigos y vecinos. Un hortelano novato recu-
rre con frecuencia a las almácigas de algún conocido para iniciar los primeros experimen-
tos, pero incluso en el caso de un veterano que se ocupe de apartar y conservar sus propias 
semillas cada año —algo bastante frecuente entre los lugareños—, siempre existe la posi-
bilidad de un accidente que haga que se pierda la simiente, de un descuido que retrase de-
masiado los planteles o de una helada imprevista de última hora —los pueblos más altos 
del municipio han visto caer las últimas nevadas en el mes de mayo— que acabe con los 
brotes jóvenes. En estos casos, la posibilidad de contar con hortelanos que puedan sumi-
nistrar las semillas o las plantas que necesitamos es fundamental para que nuestro huerto 
sea lo que queremos que sea. Cierto es que siempre podemos recurrir al puesto de la plaza 
de Pitres los viernes, o al almacén en Órgiva o a Bolívar en Granada, algo que, por otra 
parte, casi todos hacen. Pero lo que normalmente funciona es la alternancia de variedades 
compradas en viveros y tiendas de productos agrícolas con otras del terreno, guardadas 
por uno mismo o, en su defecto, donadas por algún conocido. 
Tanto locales como neorrurales suelen tener sus propias redes a las que recurrir en caso 
de necesidad, redes que normalmente no coinciden entre sí pero que en ocasiones llegan 
a confluir en determinados individuos, las figuras-puente. Estos, asiduos de unos y otros 
ambientes, socialmente valorados en ambos, facilitan este trasvase de semillas igual que 
propician, como veremos más adelante, el de conocimientos. Bernardo, uno de los hor-
telanos locales y figura-puente, me explicaba así cómo habían llegado a su finca distintas 
variedades de pimientos de la mano de otro de los “líderes”, esta vez del lado neorrural:
“Me trajo Julio y los puse, porque es un pimiento de comer mu bueno. (…) Esos otros los 
hemos criado nosotros, no sé quién me dio a mí el pimiento y la almáciga, se llevó el Julio 
para abajo y me trajo unos pocos, porque allí en lo suyo se crían antes.”
(Bernardo, 65-70 años, 2012)
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De esta manera, sin llegar a realizar necesariamente un trabajo conjunto —cada hor-
telano sigue sembrando solo y cuidando solo de sus plantas—, la conservación y/o intro-
ducción de muchas de estas variedades se convierte en una labor colectiva donde cada in-
dividuo contribuye a reforzar o a mejorar el proceso. Si se está en contacto con hortelanos 
de distintos pueblos, tanto mejor, ya que se aprovecha la diferencia de pisos altitudinales 
entre unos y otros para obtener antes la almáciga. Así, si un día el bote de las semillas de 
tomate se pierde o alguien lo tira por error, lo que en otras circunstancias podría resultar 
una catástrofe no deja de ser una molestia más si se cuenta con el respaldo del resto de 
hortelanos que poseen las variedades que interesan al afectado, variedades que en mu-
chos casos habrán sido donadas por él mismo. Un tipo de semilla, igual que un conoci-
miento, tendrá más posibilidades de persistir cuanto mayor sea su capacidad para exten-
derse y alcanzar distintas huertas y distintos pensamientos. 
Pero no todos los hortelanos, claro está, buscan ni intercambian el mismo tipo de 
simiente: aquí, los conceptos de variedad local, ecológica o transgénica se mueven por 
los resbaladizos terrenos de la ambigüedad. Si para los paisanos, lo local, lo ecológico y 
lo transgénico suele confundirse y mezclarse sin originar por ello especiales conflictos 
ni debate moral, los neorrurales lo tienen bastante más en cuenta a la hora de buscar 
y pedir semillas. Como consecuencia de ello, en los dos últimos años un grupo de ve-
cinos de la zona —todos hortelanos y llegados de fuera, algunos recientemente, otros 
con más de 30 años en el territorio— han iniciado lo que ellos llaman un banco de se-
millas libres de transgénicos, que viene a ser como un fondo común de abastecimiento. 
La idea no es tanto la de buscar y conservar variedades del lugar como la de establecer 
de manera algo más sistemática un espacio de recolección e intercambio de semillas de 
procedencia “fiable”, es decir, aquellas que hayan sido adquiridas en establecimientos 
de agricultura ecológica o que se consideren variedades no modificadas genéticamente: 
así, en el banco de semillas, un tomate catalán puede convivir con uno de la Alpujarra y 
otro de Arizona. Lo que importa, sostienen los precursores, no es la procedencia sino la 
calidad de la semilla, entendiendo la misma no desde el prisma de la productividad sino 
del de la salud. 
Para algunos, el motivo último del banco de semillas trasciende el tema de lo saludable: 
“La idea es crear hilos de conexión entre las personas: si no nos conocemos, ¿cómo vamos 
a crear un vivero de especies?” sostiene uno de los principales implicados. Y en efecto, la 
iniciativa, de vida aún breve y poco consolidada, ha servido sin embargo para que horte-
lanos de Ferreirola, Mecina, Capilerilla o Pórtugos entren en contacto y empiecen a inter-
cambiar impresiones y proyectos además de semillas y planteles. Durante los meses de 
abril y mayo, semillas y plantones se han regalado desde un pequeño puesto de la plaza, 
provocando el desconcierto inicial de locales y extranjeros, que, sorprendidos por el con-
texto y la gratuidad del ofrecimiento, se han mostrado a veces recelosos de aceptarlo sin 
más, o han preferido esperar a volver con semillas propias que dar a cambio de las que les 
La huerta, lugar de conocimiento, lugar de vida178
eran ofrecidas. El éxito entre los hortelanos no locales ha sido rotundo, mientras que son 
muy pocos los paisanos de más edad que se han sumado a la iniciativa, sea como donantes 
o como receptores. No ha faltado, no obstante, algún curioso —o curiosa— que se de-
tenga a preguntar y se lleve algunas tomateras a casa, “para probar”. 
Esta nueva fórmula de intercambio y mantenimiento de semillas abre en el panorama 
de la Taha nuevas posibilidades tanto para las huertas como para las personas que las cui-
dan. Se empieza a hablar de venta local de excedentes. Se reflexiona en grupo sobre lo que 
es local, híbrido y transgénico, lo que es saludable, lo que conviene potenciar en el terri-
torio y lo que no. Se abre el espacio para ofrecer o pedir ayuda a otros en determinadas 
labores. Se plantean nuevas posibilidades de trabajo colectivo. En definitiva, se estrechan 
los lazos y se construye algo más de comunidad.
La tierra 
A diferencia de lo que ocurre con los productos de la huerta, la tierra es en toda la Alpu-
jarra un bien que, por ser extremadamente valioso, difícilmente es ofrecido libre y gratuita-
mente por parte de su legítimo dueño. Si las semillas carecen para la mayoría de los paisanos 
del valor necesario para ser consideradas regalos, la tierra, precisamente por poseerlo, es 
impensable como tal. Su transferencia está sujeta a las normas de la herencia y el paren-
tesco; regalar un pedazo de tierra, por pequeño y escarpado que sea, no es como regalar un 
kilo de manzanas o una caja de lechugas; de hacerlo, se quebrantarían normas culturales que 
son la base de la sociedad alpujarreña. Precisamente por eso, la tierra no se regala en la Taha 
pero, debido a la coyuntura socioeconómica de las cuatro últimas décadas, sí se dona de ma-
nera temporal, a veces indefinida, a amigos o conocidos que estén dispuestos a trabajarla.
En la Alpujarra la tierra ha sido históricamente sinónimo de riqueza y buena posición 
social, al menos hasta que en los años 70 el fenómeno de la emigración la desbancara de 
su podio como principal —y en muchos casos única— fuente de ingresos. La escasez de 
brazos y la holgura de tierras hicieron desaparecer en esta época su consideración como 
bien limitado; la cantidad de tierras disponibles seguía siendo la misma, pero como no 
había escasez de ella para su uso, se empezó a considerar que sobraban (Navarro, 1979: 
98). Y en efecto, son mayoría las tierras de cultivo que permanecen abandonadas en toda 
la Alpujarra5. En el caso concreto de la Taha, la desactivación prácticamente absoluta de la 
economía ligada al sector agrícola ha hecho que muchos de los antiguos emigrantes que 
adquirieron tierras con los ahorros conseguidos en su periplo exterior, se encuentren de 
pronto con una carga de trabajo que no pueden asumir, ni física ni económicamente. La 
huerta permanece como el único reducto de la antigua actividad agraria, pero “el campo” 
se pierde y sus propietarios asisten impotentes y cansados a su derrumbe. Esta preocupa-
5. Según los datos del SIMA para el 2012, la superficie cultivada en el municipio de la Taha era de 195 Has para un terri-
torio de 2.500 Has. Para el vecino pueblo de Pórtugos las cifras son aún más reducidas, calculándose 60 Ha de cultivos 
en un territorio de 2.000.
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ción por el abandono —no olvidemos que para un alpujarreño un espacio cuidado es un 
espacio cultivado— junto a la disminución relativa del valor de la tierra como tal, ha dado 
pie a la aparición de préstamos de tierras a personas interesadas en cultivarlas. Cierta-
mente, no se trata de una cesión desinteresada sino más bien el inicio de una relación de 
simbiosis. Si el donatario consigue de forma gratuita una tierra en la que sembrar sus hor-
talizas, el donante recibe a cambio el mantenimiento igualmente gratuito de su labor —en 
la que normalmente quedan algunos almendros, olivos o frutales que el nuevo hortelano 
se compromete a cuidar—, así como el pago de los derechos de agua. 
Muchas huertas de neorrurales se han iniciado de esta manera en la Taha: los recién 
llegados no compran enseguida su propia tierra —aunque acaban haciéndolo al cabo de 
unos años, si deciden instalarse de forma permanente en el territorio—, pero quieren 
probar la experiencia de la agricultura de autoconsumo. Preguntando a vecinos y cono-
cidos entran en contacto con algún local que cuenta con tierra de sobra pero que no tiene 
posibilidad de mantenerla debido a su avanzada edad y a que los hijos, en Granada o Bar-
celona, no disponen del tiempo para ocuparse de la misma. Si el solicitante de la tierra se 
muestra trabajador y digno de confianza, la cesión se realizará sin mayores inconvenien-
tes, con gran satisfacción por ambas partes.
También suele ocurrir que en ocasiones, un mismo paisano con tierras pida a otro las 
suyas: puede ser que el que las pide tenga una edad avanzada y su labor le quede muy ale-
jada de la casa; de esta forma, podrá vigilar sus tomates desde la puerta, mientras que el 
vecino en cuestión tendrá garantizado el cuidado de la parcela. Pero también puede ser 
que el bancal le interese por orientación, dimensiones, altitud o disponibilidad de agua. 
En cualquier caso, si la tierra en cuestión permanece baldía y no hay ninguna animadver-
sión anterior entre ambos, el traspaso está garantizado.
Una tercera posibilidad de traspaso de tierra la encontramos entre los mismos neorru-
rales, si bien se trata de un caso menos frecuente debido a que la disponibilidad de tierras 
por parte de los mismos es mucho más limitada y, por otra parte, excepto contadas oca-
siones, la mayoría de ellos cuentan aún con la edad y la disponibilidad necesarias para 
hacerse cargo de sus propiedades. Ocurre, no obstante, que vecinos que pasan fuera largas 
temporadas —muchos trabajan estacionalmente en sus países de origen o tienen propie-
dades o familia de la que deben ocuparse— buscan a gente que quiera quedarse en su cor-
tijo durante algunos meses. 
Se da por último el caso de algún extranjero con poder adquisitivo que durante los años 
de la última bonanza económica compró una tierra o un cortijo y descubrió luego que no 
le era posible mantenerlo por circunstancias personales o profesionales. En este caso, la 
tierra en cuestión no se cede, sino que se alquila a algún vecino o amigo, extranjero tam-
bién, que esté interesado en tener su propio huerto. A diferencia de los supuestos ante-
riores, en este caso la tierra vuelve a recuperar un valor de mercado para ambas partes, y 
entra en juego, por tanto, la lógica del mismo.
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Pero al margen de este último supuesto, excepcional sin duda en el contexto alpuja-
rreño, lo que parece claro es que desde hace 30 años la tierra ha entrado tímidamente en 
el circuito de los dones. Esto solo es posible cuando su valoración en otras esferas, funda-
mentalmente la económica, disminuye, y siempre que el dueño de la propiedad conserve 
la posibilidad de recibir de vuelta lo prestado en el momento en que lo solicite. Se trata, 
pues, de una donación con fecha de caducidad: la herencia y la posibilidad de la venta pla-
nean siempre sobre la misma; de hecho, no es raro que lo primero que intenten los pro-
pietarios sea vender la tierra en cuestión a la persona a la que se la han cedido —normal-
mente por un precio que sobrepasa la lógica del momento y las posibilidades reales de los 
potenciales compradores—. En espera del comprador ideal, la tierra queda en manos de 
quien tiene energía e interés en trabajarla, y las laderas de la montaña recuperan, mien-
tras tanto, algo más de su verdor característico. 
Los saberes
¿Podemos considerar los saberes en torno a la huerta como un elemento más de este 
circuito de bienes que pasan de mano en mano, mirarlos desde el prisma de la reciproci-
dad o el intercambio? Digamos que sí y no, y que depende. Sabemos que el conocimiento 
ha sido a lo largo de la historia de los pueblos un arma poderosa con la que atacar o defen-
derse del enemigo. Tal y como veremos con más detalle en capítulos posteriores, el cono-
cimiento se comparte pero también se protege; su difusión se limita a aquellos que son 
de la confianza del transmisor, y su ocultación responde a normas basadas en la lógica 
del poder tanto como en la del don. En la Taha, esto se hace evidente en la gestión del 
agua durante épocas de escasez, cuando el conocimiento de los códigos, las técnicas y el 
territorio se manifiesta indispensable para delimitar los propios derechos sin inmiscuirse 
en los ajenos. En ocasiones también se pone de manifiesto en las huertas: hay hortelanos 
que guardan como oro en paño su secreto para tener los pimientos más grandes de todo el 
municipio y que se niegan ferozmente a compartirlo con nadie más. El saber es valioso, y 
como elemento valioso, merece ser protegido y controlado.
En la Taha ocurre, sin embargo, que el conocimiento, a la vez que se protege, muestra 
una natural tendencia a compartirse, a intercambiarse y a ponerse en común. A todos nos 
gusta contar lo que sabemos, ya sea por ayudar a otro, por tener algo de lo que hablar o 
por puro afán de exhibirnos. En este sentido sí nos atreveremos a hablar del saber como 
de un objeto más de reciprocidad positiva; un elemento que, al igual que las semillas, cir-
cula de manera casi imperceptible, espontánea y constante, creando vínculos entre los 
individuos.
En aldeas pequeñas como las de la Taha, donde el tiempo rara vez apremia y siempre 
hay en la plaza o en el camino alguien con quien detenerse a charlar, las conversaciones 
discurren sin prisa por los vericuetos de lo cotidiano, de la rutina tranquila y las dificul-
tades diarias de unos y otros. En ellas, los conocimientos agrícolas, los consejos y las ex-
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periencias sobre la propia huerta son uno de los temas preferidos por los conversadores. 
Una hortelana afincada en la zona cuenta cómo surge esa oportunidad de la pregunta, la 
charla y el intercambio:
“Con gente así te puedes pasar horas y horas hablando; sales a lo mejor en verano a tomar 
el fresco por la tarde, que está ahí súper-tranquilo; en verano aquí la gente sale a la calle, 
se pone sus sillas en la calle, puedes ir a cualquiera y preguntarle. Y entonces ya cuando se 
empieza la conversación pues empiezas a intercambiar las experiencias tuyas y las suyas. 
Te explican lo que ellos hacen, ¿no? Y también escuchan la experiencia que tú tienes.”
(Teresa, 50-55 años, 2012)
En las conversaciones de unos y otros la huerta ocupa siempre un lugar preeminente: 
la escasez de agua, las enfermedades de las plantas, el momento de siembra, las nuevas 
especies o las variedades mejor adaptadas al terreno, son cuestiones que preocupan a to-
dos los hortelanos —a veces incluso a los que no lo son—. Muchos reciben con agrado 
cualquier consejo; otros simplemente gustan de darlos. Entre ellos, los saberes fluyen y se 
recrean conformando las huertas y las afectividades de los habitantes del municipio. 
Cuanto más intenso sea este intercambio, tanto más estrechos serán los lazos que se 
creen a partir del mismo. Por ser un tema de interés común y siempre de actualidad en 
los pueblos de la Taha, es frecuente que los que lo comparten, si no lo tenían ya, acaben 
gozando de un trato de confianza mutua —cuando no de auténtica amistad—, vínculo 
este de importancia vital en la pequeña sociedad local. Pero también puede darse el caso 
de que este intercambio desemboque en la generación de un conflicto o abra una brecha, 
si no se admiten las premisas del otro:
“Yo soy la antiveneno allá donde voy. Lo primero que yo hablo con ellos es eso, que noso-
tros nunca usamos pesticidas, nunca usamos abonos químicos, preparamos la tierra a la 
manera tradicional. (…) Hay gente que lo sigue haciendo así, a pesar de que la mayoría de 
la gente mayor está ya acostumbrada a utilizar los químicos.” 
(Teresa, 45-50 años, 2012)
El choque entre prácticas hortelanas distintas desencadena en ocasiones auténticas 
hostilidades, con tanta intensidad como puedan hacerlo los conflictos por la tierra o por 
el agua; el intento de “conversión” por parte de unos u otros rara vez es bien aceptado. 
Pero si surge el diálogo, entonces la comunicación puede ser un puente para este trasvase 
de conocimientos. Si se admiten los consejos, eso quiere decir que la persona que los da 
goza de la autoridad del saber y de nuestra confianza; se le ofrece la oportunidad de dar lo 
que sabe al tiempo que se le da el propio conocimiento. El intercambio, no obstante, rara 
vez resulta simétrico. Hay relaciones que se construyen sobre la premisa de un sentido 
único: los locales tienden a repartir consejos mientras que los neorrurales tienden a pe-
dirlos; los padres transmiten el saber a sus hijos. Pero debajo de esta asimetría subyacen 
otras formas de intercambio, que hacen que, de una manera u otra, ambos acaben adop-
La huerta, lugar de conocimiento, lugar de vida182
tando los papeles tanto de donante como de receptor. Sobre la transmisión y la herencia 
del saber agroecológico hablaremos con más detenimiento en el capítulo 6. 
Un espacio privado que construye un mundo colectivo
Todos los ejemplos tratados hasta el momento, sean relativos a tomates, semillas, tie-
rras, conocimientos o fuerza de trabajo tienen, recordémoslo, algo muy poderoso en co-
mún para el tema que nos ocupa: todos ellos son, en definitiva, elementos que sirven para 
crear redes y, por lo tanto, relaciones entre los individuos. Tanto el gesto de regalar una 
lechuga como el de ceder una tierra, recibir unas semillas, ofrecer un consejo o ayudar a 
arar un campo, crean vínculos entre las personas que habitan el territorio, no importa 
su procedencia ni su credo. Si las fiestas y los ritos han sido tradicionalmente los elemen-
tos de cohesión e identidad de una comunidad, en lugares como la Taha, donde la globa-
lización ha reunido en pocos kilómetros cuadrados a docenas de nacionalidades, lenguas 
y creencias diferentes, los elementos de unión han de ser por fuerza distintos. Aquí, las 
huertas y todo lo que gira alrededor de ellas se convierte en excusa para acercarse al otro, 
para indagar, para proponer, apareciendo como un espacio privilegiado para el desarrollo 
de las relaciones sociales (Reyes et. al, 2012).
Las relaciones que se originan de este modo, regidas por la reciprocidad, la colabora-
ción y el reconocimiento mutuo, no están sin embargo exentas de conflicto o competen-
cia. Si, por un lado, no hay que pelear o negociar, como en el caso del agua, lo que es justo 
para todos, ni tampoco defender lo que legítimamente nos pertenece —que, en nuestro 
caso, ya está defendido por la ley sagrada de la propiedad privada—, por el otro, los dones 
no correspondidos, las diferencias de prácticas y el mismo afán competitivo puede condu-
cir a terrenos donde la fraternidad se torna hostilidad. Toda forma de relación tiene dos 
caras, y la reciprocidad que predomina en las huertas no es una excepción6. 
Reconozcamos, no obstante, que en la Alpujarra actual nadie mata ni muere por una 
tierra, y los conflictos en torno a las huertas llegan como mucho a retirar el saludo al ve-
cino. La huerta es un contexto donde predomina el don, pero esto es posible precisamente 
por su carácter privado —de ser un bien colectivo el don en sí carecería de sentido, como 
ocurre con el agua—. Paradójicamente, es desde este espacio privado desde donde se sien-
tan las bases de lo colectivo, “se crea comunidad”. Así, la reciprocidad (con sus asimetrías, 
sus competencias y sus conflictos) promueve, de algún modo, lo común (Ruiz, 2012). 
No podemos desdeñar la contribución de este tipo de lazos a la capacidad de negociación 
y cooperación de la sociedad local. Los seres humanos aprendemos a convivir y a cooperar 
cuando se ofrecen los espacios y contextos oportunos para hacerlo, y la vida en torno a la 
huerta, desmintiendo el aparente individualismo de los hortelanos, ofrece un contexto ex-
6. Navarro habla de la animadversión que, a veces con desenlaces violentos, ha existido en torno a la tierra en toda la 
Alpujarra, contando la historia de un asesinato en el pueblo de Mecina-Bombarón que tuvo lugar en el siglo pasado por 
motivo de la posesión de unas tierras. (Navarro, 1979)
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tremadamente valioso para ello. Siempre es más fácil trabajar junto a quien conocemos y 
respetar a quien nos ha regalado. De esta manera, la tensión entre lo individual y lo colectivo 
acaba fraguando en una dinámica donde gestión comunitaria, negociación, reciprocidad e 
intercambio se entretejen y, en ocasiones, se oponen, pero nunca llegan a excluirse.
La “vuelta a la naturaleza”: cuidado de la tierra y creación de lazos comunitarios
A pesar de la reducida extensión de su territorio y de sus poco más de 800 habitantes, 
en el pequeño microcosmos de la Taha tienen cabida tanto los paisanos cuya ascendencia 
en la zona se remonta a varias generaciones como los residentes llegados de lugares bien 
distantes de las montañas de Sierra Nevada. La variabilidad de nacionalidades, culturas y 
religiones es entre estos últimos mucho mayor que entre las familias de los locales, y, sin 
embargo —o tal vez precisamente por eso— una buena parte de estos recién llegados es la 
que más empeño ha puesto en la construcción de los lazos comunitarios. 
El sentimiento colectivo que mueve a muchos de los residentes en la Taha surgió ya 
con fuerza a la llegada de la primera oleada de inmigrantes, en los 80 y principios de los 
90. En esta primera época, la vida era dura para muchos de los recién llegados que, sin 
apenas medios materiales pero con toda la energía e ilusión de la juventud, empezaban a 
construir sus casas y a restaurar los cortijos que habían comprado con sus pocos ahorros; 
en estas circunstancias, la ayuda de otras manos era fundamental para salir adelante, y el 
encontrar a gente que se hallaba en una situación parecida fraguó velozmente los vínculos 
de confianza que con los lugareños resultaban tan complicados:
“Primeramente cuando hemos llegado, yo y otra gente, para ayudar a construir nuestras ca-
sas, para limpiar acequias y tal, sí hemos trabajado un poco juntos, pero luego cuando se 
terminó la casa y tal ya no… el interés era más individual, ya no era el primer ímpetu. Ahora 
cada uno de nosotros está en lo suyo y no se interesa mucho por lo que hacen los otros.”
(Bárbara, 75-80 años, 2012)
La idea de crear una escuela libre para los niños, el interés por la música, los títeres 
o el teatro, el gusto por determinado tipo de fiestas, sirvió, junto con el gusto por vivir 
“cerca de la naturaleza” como aglutinante para un conjunto de individuos procedentes de 
lugares distintos pero que llegaban con unas ganas inmensas de compartir y de crear una 
forma nueva de trabajar y de relacionarse. Los que llevan más tiempo en la zona suelen 
dar una visión pesimista del presente argumentando que, una vez conquistadas las como-
didades domésticas, cada uno ha ido replegándose y alejándose de lo colectivo, y tienen 
sin duda su parte de razón. Lo que resulta innegable, en cualquier caso, es que iniciativas 
de este tipo siguen surgiendo en la Taha, siempre de la mano de nuevos recién llegados. 
El interés por esta manera de organización es indudable entre la nueva generación de fo-
rasteros que desde hace 4 ó 5 años viene instalándose en la zona. Este interés por fraguar 
vínculos en torno al trabajo de la tierra surge en muchas ocasiones de experiencias ante-
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riores de organización comunitaria: estancias de voluntariado o wwoofer7 en centros de 
agricultura ecológica —el proyecto “Baile en el Aire”8 es el ejemplo más cercano de este 
tipo—, participación en huertos urbanos, vivencias en pueblos ocupados del norte de la 
península o proyectos de vida “en comunidad”. Algunas de estas experiencias se ubican en 
contextos muy alejados de la Taha, tanto geográfica como culturalmente:
 “When I came to live here my dream has been to find a group of people to work on the 
land ecologically. (…) When I was working in California there was a big group about us 
all working together because we were growing vegetables maybe of nearly 5 acres, huge! 
(…) So I had a lot to learn and when I was working with this group of people at California 
I learnt a lot and I enjoyed it. I would love to find a group of people here that I can work 
with, that is what I’d love to do.”
(Mary, 2012)
Hablamos, pues, de personas que ya han experimentado las dificultades de la orga-
nización colectiva de la vida cotidiana, que tienen experiencia en el trabajo en equipo, 
en la negociación y en la resolución de conflictos y, sobre todo, que creen en esta forma 
de vida como la más ética, coherente o enriquecedora que puede adoptarse. Todos 
ellos, en mayor o menor medida, buscan en la Taha una continuidad para su universo 
de valores. 
Merece la pena que nos detengamos brevemente en dichos valores, ya que son estos 
los que realmente explican la potencial cohesión social entre individuos de procedencias 
tan dispares y los que alientan la creación de vínculos entre los mismos. Las personas se 
buscan porque se necesitan, pero también porque comparten ideologías, creencias, afec-
tos, símbolos a través de los que se identifican a sí mismos y unos a otros. Ya hemos visto 
antes que el ideal de “vivir en la naturaleza” o “volver al campo” es la piedra angular de la 
neorruralidad en la Alpujarra. Pero, ¿de dónde surge y cómo cristaliza en esa búsqueda de 
comunidad? 
Por una parte, encontramos el valor espiritual de la naturaleza como una constante en 
buena parte de los discursos: la naturaleza como un ente sagrado, protector, generoso y a 
la vez vulnerable, que a su vez necesita ser reconocido y cuidado. Es la “Madre Naturaleza” 
la que vela por todos los seres, incluidos los humanos, y por lo tanto es justo que se la 
corresponda. Nos sentimos en la obligación de cuidar la naturaleza porque nos sentimos 
cuidados por ella y queremos restituir, agradecer de alguna manera:
7. Los sitios wwoofer son granjas donde se practican actividades agroecológicas, que funcionan gracias a la ayuda tem-
poral de voluntarios que trabajan y aprenden sobre la vida autosuficiente a cambio de alojamiento y comida. La red 
WWOOF (Worl Wide Opportunities on Organic Farms) cuenta en el 2014 con 321 granjas en todo el territorio español.
8. “Baile en el Aire” es un centro de actividades culturales y agroecológicas situado en el término municipal de la Taha, 
cerca de la aldea de Capilerilla. Además de los cursos de danza, yoga y crecimiento personal que propone, el lugar 
acepta a voluntarios que quieran colaborar en las tareas de mantenimiento del espacio y la huerta; a cambio del trabajo, 
ofrece a los voluntarios alojamiento en pensión completa. Hablaremos de él y de la influencia que tiene en las dinámicas 
del saber local en el capítulo 6.
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“La naturaleza nunca te va a fallar; aunque te caiga un rayo encima y te mate nunca te 
va a fallar, porque tú perteneces a la naturaleza, y tú una vez que entiendes cómo va el 
ciclo… (…) Yo ahora mismo realmente solo confío en la Madre Tierra que es la que me da 
fuerza para estar siempre bien. (…) Es la única que me da seguridad ahora mismo (…) Yo 
me siento protegido por la tierra, por poder tocarla así, por estar pisándola.”
(Alberto, 35-40 años, 2012)
El cuidado es, por tanto, una obligación moral para muchos de los que deciden insta-
larse en pueblos y cortijos de la Taha. Es esta conciencia de recibir y esta necesidad de 
restitución de lo recibido lo que hace que la reciprocidad aparezca como un ideal hacia el 
que caminar en todos los ámbitos de la vida cotidiana. Esto, unido a las nuevas ideologías 
y corrientes de vida alternativa presentes en el imaginario neorrural —decrecimiento, 
ecologismo, ecofeminismo— sienta las bases para la creación de las redes sociales que, de 
manera más o menos consciente, se van tejiendo en el día a día de los pueblos. 
Es difícil hacer conjeturas sobre el devenir de los acontecimientos en un futuro a medio 
plazo, confirmar o desmentir las teorías de algunos sobre modas, novedad, el éxito o el 
fracaso de semejantes iniciativas; no sabemos si en cuestión de diez años los mismos que 
ahora se unen para sembrar centeno y recoger la aceituna habrán vuelto a las ciudades, si 
habrán ganado poder adquisitivo y preferirán hacer las cosas por su cuenta, si sus ansias 
de cambiar el mundo se habrán quedado por el camino o, por el contrario, si habrán con-
solidado sus lazos y perfeccionado sus mecanismos de funcionamiento colectivo.
Para el tema que aquí nos ocupa, sin embargo, la mera existencia de fenómenos como 
el de la neorruralidad en la Alpujarra y su búsqueda, aunque sea de manera siempre efí-
mera e inconclusa, de equilibrios sociales y ecológicos, de vínculos colectivos, constituye 
un hilo fundamental para comprender el entramado de los saberes locales. En el capítulo 
7 veremos cómo se articula este engranaje de lo colectivo desde otra perspectiva, la del 
agua. Pero antes, avancemos un poco más con el saber hortelano.
5.2. LA HUERTA, LUGAR DE CONOCIMIENTO
Hasta ahora hemos hablado de las huertas como espacios surgidos en el contexto de la 
vida cotidiana y las relaciones sociales de los habitantes de la Taha, propiciados por la diná-
mica del don, el intercambio y el acercamiento mutuo, y a su vez impulsores de la misma. 
Alrededor de las huertas fluye, como hemos visto, la vida. Pero también en ellas, por ellas, 
surge y se fragua el conocimiento. Es este el aspecto que abordaremos en las próximas pági-
nas, el de la huerta como laboratorio de alquimia en el que el aprendiz de brujo ensaya sus 
experimentos, pone en práctica sus intuiciones, observa y aprende de sus errores. 
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5.2.1. Los saberes del hortelano en la Taha: conocimiento, habilidades, valores
Es frecuente en el mundo rural decir de alguien que “sabe de campo” o que “no sabe”, 
según las competencias que muestre en ciertas tareas relacionadas con trabajos agrícolas. 
Los que “saben” serán respetados por el resto de hortelanos, consultados con frecuencia 
por vecinos, amigos e incluso forasteros, y hasta entrevistados por técnicos, estudiosos 
y periodistas, casi como si se tratase de alguna casta de gurús en vías de extinción. Los 
saberes que estos expertos deberán atesorar para ser considerados como tales variarán en 
función de cada lugar concreto y para cada sociedad. Parece, pues, fundamental, en este 
primer acercamiento a los saberes agroecológicos de la Taha, dilucidar quién es conside-
rado “persona que sabe” en el entorno altoalpujarreño y por qué.
Sobre los conocimientos y habilidades del hortelano
El mundo de las huertas familiares, a pesar de ser un espacio bien delimitado y física-
mente reducido, abarca una amplia gama de conocimientos que trascienden con mucho el 
ámbito territorial del huerto doméstico. Además, el trabajo del huerto comienza mucho an-
tes de la siembra y acaba mucho después de la recolección de la última cosecha. En realidad, 
se trata de un círculo que no acaba nunca, en el que hay que aprender a jugar con numerosas 
variables. ¿Cuáles son los aspectos que es necesario dominar para poder cuidarlo? 
En primer lugar, el conocimiento relativo al terreno y al tipo de suelo, conocimiento que 
va a condicionar el riego, el tipo de herramientas que se utilizan y la forma de siembra. 
En la Alpujarra, todo hombre de campo sabe que el terreno del que dispone es más es-
carpado, más pedregoso y con menos profundidad que en una vega de llanura; esto hace 
que retenga menos humedad y necesite un riego más frecuente y más protección contra 
la evaporación. La abundancia de piedras obliga a usar el mancaje, que es más picudo, en 
lugar del amocafre, y las fuertes pendientes hacen del mantenimiento de los bancales un 
elemento imprescindible para permitir el cultivo.
Hay tierras, claro está, mejores que otras: la identificación de las mismas permitirá al hor-
telano obtener un rendimiento acorde con su calidad, elegir las variedades más productivas 
para sembrar y usar el agua justa para que la tierra no se encharque ni se quede seca. Uno de 
los criterios que parece que pudieron haberse manejado en la asignación del agua a cada tierra 
en el pasado se basa precisamente en esta calidad —las mejores tierras serían las que habrían 
recibido mayor asignación de agua—, invirtiendo así en aquellas labores más productivas. 
Por último, la orientación de la parcela —que para el huerto será preferiblemente 
al Sur o al Este— así como los vientos dominantes, serán ambos factores que tener en 
cuenta a la hora de seleccionar y ubicar los cultivos, así como a la hora de hacer los riegos, 
que no serán iguales en un espacio de umbría y en uno de solana.
 También los conocimientos meteorológicos ayudan al agricultor a planificar la siembra de 
ese año y las faenas agrícolas, así como a establecer el tipo de cultivo que mejor se adapte a 
las condiciones climáticas existentes. Aunque en la Taha queda tan solo un experto en ca-
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bañuelas9, son muchos los hortelanos que muestran una sensibilidad especial ante cual-
quier cambio climático y saben interpretar los códigos meteorológicos que les rodean para 
predecir los periodos de lluvia, frío o sequía. 
En una tierra fuertemente condicionada por las precipitaciones estacionales como la 
alpujarreña, la cantidad y el tipo de cultivo se ajustarán por fuerza a la cantidad de agua 
de la que se prevé disponer. Así, si el invierno “ha venido malo”, los paisanos saben que 
tendrán que limitar la hortaliza, ya que es probable que, cuando medie el verano, no ten-
gan agua para regarla.
Igual de importante es para el agricultor saber cuándo llegan las primeras heladas o las 
primeras lluvias. La siembra y la cosecha de cada cultivo dependerán de ello: un retraso 
o un adelanto en las mismas puede dar al traste con todo el trabajo realizado, como bien 
saben los labradores del lugar:
“Si es que esos se creen… Vienen y no preguntan y oye, es que esto es muy diferente, aquí 
es que estamos en la sierra, estamos a 1.400 metros, y a 1.400 metros pues no es lo mismo 
que en la costa (…) y cambia mucho. De Pitres a Capilerilla te varía un grado y pico, y si vas 
bajando te va variando más, o sea que ya te digo… que es un problema eso. Y lo que es campo 
así para animales, el forraje y eso, le afecta menos, pero lo que son productos así que necesi-
tan calor, pues no se crían, y la gente se cree que llegan aquí y que van a descubrir el mundo. 
(…) Que por eso aquí la gente cuando llega su época, siembra. Hombre, tú puedes variar dos 
o tres días, o cuatro o cinco, porque la temperatura ya va cambiando, pero un mes no.”
(Andrés, 40-45 años, 2012)
Aunque los labradores alpujarreños suelen ser unos buenos conocedores de la meteo-
rología local, son muchos los que en los últimos tiempos se ven sorprendidos por las alte-
raciones imprevistas del clima: sequías, granizos, nevadas a destiempo. Las previsiones 
no parecen resultar tan fiables como en el pasado, los inviernos resultan excesivamente 
cálidos y los veranos, interminables. Las alteraciones climáticas son una constante perci-
bida por todos los hortelanos veteranos, y ante ellas el conocimiento “de toda la vida” se 
muestra de pronto insuficiente o inadecuado. 
El sistema hidráulico es uno de los ámbitos capitales del saber agroecológico en toda la 
Alta Alpujarra. Su complejidad y su papel central en el mantenimiento del socioecosis-
tema alpujarreño merece que le dediquemos un capítulo aparte, pero por ahora nos bas-
tará con mencionarlo como otro de los aspectos fundamentales del saber que afectan di-
rectamente al mantenimiento de una huerta. 
Y es que todo propietario de un terreno de regadío ha de saber, cuando menos, la canti-
dad de horas o celemines de agua que son de su propiedad, cuándo le toca su turno de riego, 
9. Sistema que han utilizado tradicionalmente las gentes del campo para predecir la climatología de un año a otro y que 
se basa en la observación de indicadores físicos —la forma de las nubes, dirección del viento, etc— durante los primeros 
24 días de agosto. Con una componente marcadamente local, su dinámica y lógica es, no obstante, muy distinta en dife-
rentes lugares. 
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dónde y cómo dirigir el agua hacia su bancal, cómo cerrarla después para que siga su reco-
rrido… Asimismo, tiene que estar en disposición de mantener los regueros por los que cir-
cula el agua desde la acequia madre hasta su propio terreno, y de “sacar” dicha acequia —re-
hacer el cauce de la misma y limpiar la maleza que de un año a otro la deteriora— en el caso 
de que se convoque una jornada de trabajo de la comunidad de regantes. Comprender los 
sutiles códigos de comportamiento que rigen las gestiones y negociaciones en torno al agua, 
los derechos y los deberes de cada regante y la forma de lidiar con el conflicto será tan útil y 
necesario como conocer los canales por los que discurre el agua subterránea, la ubicación de 
remanentes, las zonas en las que filtra y en las que no. El conocimiento sobre el agua eng-
loba tanto a los contenidos como a las formas, de ahí su complejidad. 
Los saberes asociados al riego completan la esfera de conocimiento relativa al agua. Des-
pués de haber aprendido a localizarla y conducirla hasta la propia tierra, después de ha-
ber asumido las normas y haber puesto en práctica las negociaciones oportunas, entra en 
juego el saber relativo al riego, algo que para algunos es un auténtico arte: las mejores 
horas para regar, la frecuencia de riego que requiere cada tipo de cultivo en cada estación 
y, sobre todo, las técnicas de riego, son elementos fundamentales que todo hortelano 
que se precie debe estar en disposición de manejar. Dicen algunos paisanos que “quien 
no supiera regar, era mejor que se quedase tumbado” para referirse a la profunda influen-
cia que el riego tiene sobre la productividad de la cosecha. En el pasado, cuando de dicha 
productividad dependía la subsistencia de la familia, un riego bien hecho podía suponer 
la diferencia entre un año bueno y uno malo; en la actualidad, sin llegar a comprometer el 
bienestar doméstico, la forma de riego puede determinar el éxito o el fracaso de la huerta, 
sobre todo en el primer riego o “riego de polvo”, el que requiere más conocimiento y habi-
lidad por parte del hortelano.
Hoy en día, las técnicas de riego están cambiando en muchas de las huertas de la Taha. 
El tradicional riego a manta ha sido sustituido en las últimas décadas, primero por el más 
fácil riego con caballones, luego por el goteo y los aspersores. En la actualidad, las técnicas 
usadas dependen de las preferencias y del tipo de conocimiento de cada hortelano: para 
los que nunca han regado a manta, el “riego de polvo” puede convertirse en un auténtico 
desastre, mientras que los que no están familiarizados con el goteo, lo encontrarán mu-
cho más sencillo que este. 
También el saber relativo a la preparación de la tierra, la siembra y las semillas es fundamen-
tal a la hora de crear un huerto. Este incluye, por una parte, todos los conocimientos relati-
vos al abonado y volteado de la tierra: preparación de compost casero, siembra de “abono 
verde” —lenteja y berza— durante el otoño, tipo de estiércol y forma de administrarlo, 
movimiento o arado de la tierra —con motocultor, tractor, con mulos o a mano—, realiza-
ción de caballones o “camas” de cultivo, según sean las preferencias del hortelano. Por otro, 
encontramos todo el saber relativo a las variedades cultivables, la forma de obtener y con-
servar las distintas simientes, la identificación de las mejores, de las que conviene sembrar 
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primero en almáciga y de las que pueden sembrarse directamente en la tierra, de la época y 
el momento de siembra de cada especie —muy vinculado, como ya hemos visto, a la clima-
tología de la zona, y para el que con gran frecuencia se tienen en cuenta las fases lunares—; 
la alternancia y asociación de cultivos —qué especies conviene sembrar juntas— así como el 
conocimiento y la aplicación de distintas técnicas de siembra, que pueden ir desde las moda-
lidades que ejercen más control sobre la disposición de la planta —siembra en caballones, “a 
golpeo” — hasta las que la dejan “a su libre albedrío” —técnicas de permacultura o de siem-
bra a manta, como es el caso de las lechugas—. 
El siguiente estadío de conocimientos corresponde a todos aquellos saberes asociados 
al cuidado de la planta una vez que esta se encuentra en la tierra. Se trata de la fase más 
larga y también la que requiere de una mayor capacidad de observación, ya que en ella sue-
len aparecer las enfermedades y las plagas. Para prevenirlas es importante que los prime-
ros cuidados sean muy precisos, de manera que, tal y como dicen los labradores del lugar, 
la planta crezca con la fortaleza necesaria. Aquí cada hortelano tiene sus trucos, que van 
desde la clase de abono que se usa hasta el mancaje de las plantas tiernas de pimientos o 
lechugas “para que tiren”. La forma de encañar —o encamar— los tomates y el “sulfatado” 
son elementos esenciales que todo buen hortelano debe dominar si quiere obtener una 
cosecha sana y abundante. 
En lo que respecta a la forma de combatir las plagas, se trata de uno de los terrenos más 
conflictivos para un hortelano del siglo XXI: la proliferación de enfermedades que antes 
no se conocían o que quedaban relegadas a zonas de clima más suave —como la mosca del 
olivo— es uno de los principales azotes para los agricultores alpujarreños, que en muchos 
casos se muestran impotentes ante los ataques fulminantes de insectos y hongos contra 
los que no saben cómo actuar. Aquí, el conocimiento que se posee es en muchos casos, li-
mitado, y no existen fórmulas universales para todos. Nos hallamos ante uno de los gran-
des retos del saber hortícola de la nueva era, y una de las esferas de conocimiento que en 
la actualidad presentan más diversidad y capacidad de cambio. 
También en la recolección y conservación de los frutos y las hortalizas es necesario obser-
var todo un protocolo, que abarca desde la identificación del momento idóneo para cose-
char hasta la mejor forma de hacerlo para que el producto no se dañe. Las distintas técni-
cas y condiciones para almacenar frutos durante largos periodos de tiempo (manzanas, 
patatas, cebollas, ajos), así como el procesamiento y conservación de los mismos —ela-
boración de conservas y mermeladas— son conocimientos que todo hortelano posee en 
mayor o menor medida. En este ámbito, el de las conservas, la presencia de las mujeres se 
hace más evidente, especialmente entre los locales, por ser ellas las que tradicionalmente 
se han ocupado del espacio doméstico y las labores culinarias. Son ellas las que mejor do-
minan las distintas recetas y las que se ocupan de recopilar los envases, organizar el espa-
cio y la logística de la cocina. Aunque es presumible que en un pasado reciente la elabora-
ción de conservas fuera una tarea exclusivamente femenina, la avanzada edad y el estado 
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de salud de muchas de estas “conserveras” y la falta de cargas laborales de sus maridos, 
hacen que en la actualidad estos se conviertan en ayudantes y pinches de cocina. No es ex-
traño, cuando llega la época de la cosecha, encontrar a los hortelanos en sus casas, asando 
pimientos o embotellando tomates junto a sus mujeres.
Mucho menos frecuente será, en cualquier caso, encontrarlos cocinando dichos ali-
mentos. Los conocimientos referentes a la forma de cocinar y consumir los productos de la 
huerta siguen siendo un campo casi exclusivo de las mujeres alpujarreñas. Si los hombres 
conocen bien la teoría y son los encargados de degustar los platos —algunos son extrema-
damente precisos a la hora de aconsejar cuánto y cómo ha de freírse un pimiento para que 
no pierda su sabor, o cuál es la mejor manera de guisar las coles o las habichuelas—, son 
las mujeres las que se encargan de la práctica. 
Mención aparte merecen los saberes relativos a injertos, una de las prácticas predilectas 
de los alpujarreños. Toda huerta que se precie en la Taha cuenta hoy en día con abundan-
cia de frutales que, además de su evidente contribución a la dieta doméstica, sirven para 
delimitar lindes, crear espacios de sombra, sujetar balates y mantener la tierra productiva 
sin demasiados esfuerzos. Los frutales se extendieron en la zona conforme el cultivo de 
cereal, patatas y habichuelas se fue abandonando con la crisis de la economía agraria. Hoy 
en día es frecuente encontrarlos en todos los campos de la Taha. 
Pero una cosa es tener frutales y otra, que los frutales “salgan buenos”, algo que en po-
cos casos se deja a la caprichosa mano de la naturaleza. Conseguir la fruta que uno quiere 
no es tarea fácil, y pasa inevitablemente por el complejo ámbito de los injertos. Domi-
nar las distintas técnicas de injerto y el momento de realizarlas, así como conocer cuáles 
son las variedades “compatibles” entre sí, son las bases sobre las que se desarrolla toda la 
práctica posterior. En este terreno, propicio para la experimentación, los hortelanos dan 
rienda suelta a su imaginación y se convierten en auténticos aprendices de brujo, llegando 
a tener árboles que dan cuatro variedades distintas de fruto. 
Sobre las actitudes: el espíritu del agrónomo
Existe una dimensión en el saber de todo hortelano que trasciende el dominio de la 
mera práctica y que pasa a menudo desapercibida a ojos de la consideración social, resul-
tando, sin embargo, sorprendentemente común a todos los buenos conocedores de la 
agricultura, no importa lo diferentes que estos sean entre sí. Es lo que podríamos llamar 
el “espíritu” del agrónomo, una forma muy particular de estar en el mundo y de aproxi-
marse a los fenómenos socioambientales que lo rodean. 
Independientemente de cuáles sean las técnicas de cultivo que maneje un hortelano 
o las especies que conserve en su huerto, de que sea un seguidor de la tradición o un 
defensor de la permacultura, un ecologista confeso o un partidario de los fitosanita-
rios, existe siempre una actitud común que subyace a sus actos y sus palabras: se trata 
de la curiosidad natural por conocer e interpretar el mundo a su alrededor, por probar, 
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observar y descubrir; los mismos impulsos que mueven a cualquier científico a desem-
peñar su labor. 
Este afán investigador hace que el hortelano esté siempre experimentando y obser-
vando, atento a cualquier variación, preparado para descifrar signos, relacionar variables 
y sacar conclusiones. Su interés por lo que hace entrenará sus sentidos y los focalizará en 
la percepción del agua, las hojas, los frutos, la tierra, el cielo. Acabará interiorizando una 
forma de observar, unos movimientos y, cómo no, la capacidad para hacerse preguntas y 
buscar respuestas. Aun siendo buen conocedor de las normas y las tradiciones, gustará 
de innovar y de introducir cambios en sus cultivos; mostrará su interés por lo que hagan 
o digan otros hortelanos, beberá de diversas fuentes para, a través de su práctica y de su 
intuición, acabar elaborando sus propias conclusiones. Se tratará, pues, de una personali-
dad con la capacidad para integrar tendencias que en ocasiones pueden parecer muy dis-
tantes e incluso contradictorias entre sí, con la conciencia de que es posible aprender en 
cualquier lugar y de muchas maneras diferentes, y, sobre todo, con la dedicación y el amor 
profundo por ese aprendizaje: 
“Hay que siempre aprovechar la práctica y la ciencia, las dos, porque cada uno tiene lo 
suyo. (…) A mí me ha gustao siempre aprovechar a todo el que sepa más que yo, porque 
muchas veces, mi mujer misma me decía: ¿y para qué, si tú sabes más que toda esta gente, 
para qué les preguntas…? Y yo le decía: de muchas cosas (sé) pero de otras no, y lo que no 
sé, a lo mejor del más insignificante puedes aprender algo; de un pastor, de un campe-
sino puede aprender un científico algo, o un ingeniero. Uno de carrera, de mucho talento, 
puede aprender de un inculto.”
(Enrique, 80-85 años, 2012)
El buen investigador de la tierra es consciente de la importancia del conocimiento 
que atesora, pero también sabe, como todo buen científico, que su saber no es infali-
ble. Por mucho que pueda aprender de lo nuevo y lo viejo, de la teoría y la práctica, de 
otros hortelanos y de su propia y extensa experiencia, la falta de respuestas será una 
constante en su camino. Es esta la que le hace permanecer siempre alerta, atento a los 
cambios y a las señales de esa misteriosa naturaleza que lo rodea. La incertidumbre se 
asume como parte integrante del aprendizaje y de la propia vida. Un buen hortelano es 
consciente de que nunca tendrá el control absoluto de las variables que operan sobre 
su huerta: puede hacerlo todo de la manera más precisa y estudiada posible y que los 
resultados sean nefastos, o bien verse conducido de la forma más arbitraria hacia un 
éxito imprevisto. Para un hombre o una mujer de campo, es obvio que hay mucho de 
inexplicable y de incontrolable en los fenómenos de la naturaleza. “La carrera del campo 
dura toda la vida”10 dicen algunos agricultores con resignación al referirse a la amplitud 
y complejidad de los fenómenos que rigen el funcionamiento de cualquier pequeña par-
10. Pedro, 70-75 años, 2011
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cela cultivada. Y, en efecto, parece que ni toda una vida bastara para llegar a aprehender 
dicho conocimiento. No importa cuánto sepamos; la naturaleza nunca deja de sorpren-
dernos y de ponernos a prueba. 
Se trata precisamente de esa incertidumbre la que devuelve al individuo a su “justo lu-
gar” en el universo, arrebatándole parte de su omnipotencia y desplazándolo hacia una 
posición menos central en la concepción del orden cósmico. El ser humano no es ya el ges-
tor todopoderoso de los elementos que lo rodean, tal y como prometían la revolución in-
dustrial y tecnológica, sino una parte más en el funcionamiento de un todo más vasto y 
más complejo. El hortelano entiende que la naturaleza no está a su servicio —aun cuando 
busque servirse de ella—, sino en simbiosis con él. De la capacidad de mantener esta sin-
tonía con el entorno depende el éxito de su labor; pero a veces esa sintonía se rompe inex-
plicablemente y el agricultor no puede hacer otra cosa que asumir la imprevisibilidad de 
los acontecimientos. Cuando un hortelano aplica un tratamiento a un árbol, hace un in-
jerto o siembra los nuevos planteles, nunca lo hace con la seguridad de lo infalible; antes 
bien, es consciente de lo incontrolable que subyace a cada uno de los procesos que gobier-
nan la vida. 
Esta incertidumbre parece incluso trascender el espacio del propio huerto para llegar a 
formar parte del resto de esferas de la cotidianeidad. Si el futuro siempre es incierto, o, al 
menos, así decimos, la huerta nos lo recuerda a cada minuto; del mismo modo que el agri-
cultor nunca está completamente seguro de lo que va a pasar con su cosecha, tampoco lo 
está de lo que puede ocurrir con su vida. Puede hacer predicciones tanto sobre una como 
sobre otra, las cuales serán bastante acertadas en ocasiones, y se mostrarán totalmente 
equivocadas en otras. “Ahora estamos bien, pero nunca se sabe lo que puede pasar”11 di-
cen algunos de estos conocedores de la tierra. Y lo que puede pasar es, en efecto, un mis-
terio del que no conviene olvidarse del todo. Lo que puede pasar abarca, para un hombre 
de campo, desde el estallido de una guerra hasta un drástico cambio climático, y desde el 
despoblamiento total de los pueblos hasta la forzosa vuelta al campo de los alpujarreños 
que emigraron. Así, la convivencia con lo desconocido se convierte en uno de los aspectos 
centrales de la manera en que el agrónomo se enfrenta al mundo. Su afán, nada desdeña-
ble en una sociedad que ha buscado las certezas y el control a toda costa, no es intentar 
explicar todas las causas tal y como haría un científico, ni controlar todas las variables 
como podría pretender un técnico. Siendo en parte científico y en parte técnico, el horte-
lano se ocupa, en definitiva, de algo tan sencillo y tan complicado a la vez como aprender a 
convivir con la incertidumbre. 
11. Carlos, 65-70 años, 2011
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Sobre la valoración social y la comprensión de los códigos 
Hasta aquí hemos hecho un breve esbozo de cuáles son los ámbitos de conocimiento 
que todo buen hortelano debe dominar, la importancia de ser a la vez hombre o mujer del 
tiempo, hidrólogo, técnico agrónomo, almacenista y cocinero. Pero tan importante como 
disponer de los conocimientos teóricos y de las habilidades prácticas, es para un horte-
lano cumplir ciertos requisitos o normas sociales que a los ojos del resto resultan desea-
bles y dignos de ser valorados. Se cumple aquí el dicho de que para ser buen hortelano 
—o buen labrador, como se prefiere hablar por estos pagos— no basta con serlo, sino que 
también hay que parecerlo. 
En definitiva, la duda que nos surge es: ¿a dónde mira la gente cuando dice que alguien 
es un gran conocedor del campo? 
En primer lugar, habría que señalar que estos sabios se asocian normalmente a una 
actividad agrícola continuada, la cual trasciende el huerto doméstico. Suelen ser personas 
que han hecho o siguen haciendo de la agricultura su actividad principal. Se asume que 
si Fulanito posee más tierras en labor que Menganito, posee también más práctica y, por 
tanto, sabrá más sobre el cuidado de las mismas. A más práctica, más conocimiento. Esto 
implica, claro está, que el agricultor tome o haya tomado parte activa en el cuidado de sus 
propias tierras; los caciques están, por razones obvias, excluidos de semejante conside-
ración, mientras que muchos antiguos labradores sin tierra son para la inmensa mayo-
ría auténticos expertos. Lo importante es el tiempo que uno le ha dedicado a la práctica 
agrícola. Toda una vida labrando supone toda una vida aprendiendo, de ahí que las perso-
nas mayores sean las más valoradas en este sentido mientras que los jóvenes, aun los que 
muestran un amplio conocimiento teórico, no resulten tan confiables. Del mismo modo, 
los que, aun teniendo tierras en uso desde pequeños, han desarrollado su labor profesio-
nal principal en otros ámbitos de la economía rural —caso de los pastores, por ejemplo— 
no llegarán a poseer la autoridad pública que se le confiere a aquellos que han sido única y 
exclusivamente labradores. La especialización funciona así como una criba poderosa en la 
escala social del conocimiento.
Otro de los criterios que suelen cumplirse a la hora de hacer un juicio de valor sobre el 
saber agrícola es, cómo no, la pertenencia al lugar. Prácticamente toda la población local 
y una buena parte de la foránea considera “experto” a algún labrador alpujarreño. Su elec-
ción se asienta en buena medida en la lógica asociación que se hace entre el ser autóctono 
y la posibilidad —en muchos casos, obligación— de ocuparse de las labores del campo de 
forma continuada y casi desde la infancia. La mayoría de los que han llegado de fuera de la 
Alpujarra no han tenido semejante oportunidad, y aun teniéndola, esta no ha ido acom-
pañada de un conocimiento del territorio alpujarreño y de las costumbres locales. Pero la 
preferencia por los hortelanos locales tiene además, para la gran mayoría, una peculiar 
componente hereditaria que trasciende el mero aprendizaje a través de la observación y 
la práctica. “Hay que llevarlo en la sangre” dicen algunos con satisfacción; y es que el saber 
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agrícola posee para muchos alpujarreños una dimensión relacionada con la herencia co-
lectiva e incluso con la genética. 
No todos los lugares son iguales en el pequeño universo de la Taha. Hay pueblos con-
cretos, como Fondales, famosos en la zona por la habilidad de sus labradores: en un 
pasado no muy lejano, proceder de Fondales era garantía de saber de campo, y hay mu-
chos que todavía hoy lo tienen presente en sus discursos. También se habla de familias 
de buenos labradores, conocidas por su particular devoción por el trabajo agrícola. Pero 
independientemente de las diferencias entre pueblos o entre apellidos, se asume con 
bastante facilidad que un hortelano de Pitres o Mecina sabe más que uno de Castilla o 
de Alemania, y esto es así tanto por parte de los propios alpujarreños como de muchos 
de los forasteros. 
Esto no quiere decir que un neorrural no valore el saber de otros neorrurales, a los que 
con frecuencia se remite, sino que reconoce la autoridad del local en determinados as-
pectos, sobre todo en lo que a conocimiento del territorio se refiere —no en otros, con 
los cuales se muestra particularmente crítico—. Por el contrario, los locales rara vez re-
conocerán el saber de los llegados de fuera en ninguna parcela, aun cuando se sirvan del 
mismo. Tan solo en un caso he escuchado que un alpujarreño nombrase a un forastero 
como referencia en saberes del campo, y se trataba aquí de una de las “figuras-puente” 
—personas que, por características y circunstancias personales, son respetadas y valo-
radas tanto en la comunidad local como en la neorrural—. Lo más común, sin embargo, 
es que, en los discursos, los expertos sean siempre labradores o antiguos labradores loca-
les; el resto tendrá que hacer méritos adicionales para ser tenido en consideración como 
hortelano.
El aspecto de la huerta es, como ya vimos antes, otro de los criterios que en el contexto 
local sirve para valorar el buen hacer y el buen saber de los hortelanos. En todos los pue-
blos de la Taha existe un auténtico control social en torno a las huertas, las cuales suelen 
ser seguidas por una buena parte de la población local. Este seguimiento permite saber 
si el hortelano siembra a tiempo, si se ocupa de desbrozar o si estercola, si sabe encañar 
los tomates, si sulfata los árboles y cumple, en definitiva, con todos los pequeños rituales 
de la huerta. En caso contrario, los vecinos podrán recriminarle de manera más o menos 
jocosa su dejadez, así como ejercer de consejeros en caso de que la situación lo requiera. 
Tampoco faltarán los piropos sobre los tomates o el resto de la hortaliza en caso de que 
la huerta lo merezca. El seguimiento de la huerta permite, además, saber si el hortelano 
es o no trabajador, uno de los pilares, como ya sabemos, de la consideración y valoración 
social. 
Existe un último factor que tiene que ver más con la actitud de la persona que con sus 
habilidades y conocimientos agrícolas, y que, aunque no influye directamente en el cui-
dado del huerto, sí tiene una importancia clara en la consideración social del hortelano en 
cuestión. Es lo que los alpujarreños llaman “ir de listillo”; es decir, presentar una actitud 
 195
de superioridad en lo que a conocimientos se refiere sin haber demostrado previamente la 
valía como hortelano, actitud que se asocia frecuentemente a los llamados “ecologistas”.
“A mí han venido unos ecologistas dándome lecciones y tal… un ecologista vino, y yo le 
pregunté y vi que no tenía ni idea, y entonces lo cogí (…), tenía él ganas de ir al campo mío, 
entonces yo tenía el campo mejor que ahora, hace 15 años o así, y le enseñé todo lo que yo 
tenía plantao allí. Le digo: mira, esto, esto y esto; cuando tú seas capaz de hacer esto, en-
tonces me das lecciones, pero si no eres capaz de hacerlo, no. Tenía los humos en la cabeza 
y una mijilla de teoría, pero la práctica… Y es que hacen falta las dos cosas.”
(Enrique, 85-90 años, 2012)
Cualquier hortelano que quiera ser apreciado como tal ha de mostrar, en primer lugar, 
respeto por las costumbres y los saberes del lugar al que llega, por mucho que estas no re-
sulten de su agrado. La admisión del saber de los locales es premisa indispensable para la 
integración del recién llegado en la sociedad. Dicho saber solo podrá ser cuestionado por 
alguien que haya demostrado su autoridad en la materia, lo cual implica el cumplimiento 
de las premisas anteriores: una actividad agrícola continuada, una huerta frondosa y bien 
cuidada, trabajo duro. El apasionamiento de algunos discursos ecologistas, sin embargo, 
choca frontalmente con la deseabilidad social en la Taha. Una vecina explica que “esa arro-
gancia aquí se castiga mucho”12. Y es que para la sociedad local, recibir críticas de recién 
llegados sobre algo en lo que se consideran expertos puede suponer motivo más que so-
brado para el cierre de las puertas de la comunidad. 
Tan importante, en definitiva, es conocer los códigos de comportamiento como las 
prácticas de cultivo. Como bien saben todos los que se enfrentan por primera vez a una 
reunión de regantes, las formas del saber agroecológico son en la Alpujarra tan importan-
tes como su fondo. Esto, que en el ámbito del agua se hace particularmente evidente, no 
es muy diferente para las huertas, aunque en este caso resulte menos conflictivo. Al buen 
hortelano no le bastará con tener ciertas nociones sobre agricultura, del mismo modo que 
tampoco le será suficiente mostrarse humilde ante las prácticas de los lugareños —de he-
cho, a veces y según en qué situaciones, el desafío puede ser más valorado que la humil-
dad—. La clave radicará en la comprensión de las reglas del juego y en la actuación conse-
cuente en función de las mismas.
12. Aurora, 65-70 años, 2011
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5.3. A MODO DE BREVE CONCLUSIÓN
Las huertas en la Taha vehiculan tanto el conocimiento local sobre formas de cultivo 
y de gestión de recursos como la vida y las relaciones sociales de la comunidad local. Su 
carácter privado y la actividad que se despliega en torno a ellas posibilitan la aparición de 
redes basadas en la reciprocidad y el intercambio. Estas formas de relación, no exentas de 
tensión, de piques o de conflictos, presentan sin embargo un poder aglutinante excepcio-
nal en la configuración de la sociedad local, uniendo a locales y forasteros en torno a una 
temática común. 
Vemos así cómo las relaciones sociales tejen la urdimbre del conocimiento, el cual, per-
manentemente reproducido, recreado y reinventado, sobrevive gracias a ellas. En el si-
guiente capítulo profundizaremos en las formas del aprendizaje ecológico así como en las 
múltiples implicaciones que estos procesos tienen en la comunidad y viceversa. 
6
¿Cómo se aprende a cultivar  




Aprender algo es siempre una tarea ardua para el profano en la materia, ya que supone 
la adquisición e interiorización de toda una serie de habilidades físicas, culturales y socia-
les. El aprendiz de hortelano en la Taha se encuentra ante toda una serie de variables bio-
físicas, herramientas y destrezas prácticas que debe dominar, pero no solo eso; también 
topa con unas normas sociales y unos valores culturales que han de ser incorporados a su 
comportamiento y que, por ser de carácter tácito, no siempre resultan fáciles de identifi-
car. No basta con leer un libro o hacer un cursillo. El aprendizaje ecológico trasciende el 
conocimiento teórico porque el saber implica, recordémoslo, el corpus, la praxis y el cos-
mos (Toledo, 2005). Los tres son componentes irrenunciables del mismo, y hasta que no 
son asumidos de una u otra manera por el individuo, no podemos hablar de un aprendi-
zaje efectivo. Este proceso, complejo y cargado de matices, tiene lugar gracias a una con-
junción de factores que se alían para permitir que el saber se perpetúe y se transmita a 
través de las generaciones. 
Podemos hablar de cuatro pilares básicos sobre los cuales se construye dicho aprendi-
zaje: el afecto, la observación, la práctica y las relaciones de intercambio, ya sean estas en 
el seno de la familia nuclear o fuera de ella. En el presente capítulo abordaremos las prin-
cipales vías de adquisición del saber agroecológico en el contexto de la Taha, y la forma 
en que este proceso de adquisición de saberes se articula con otros aspectos sociales y 
culturales. 
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6.1. DE LA NECESIDAD A LA AFECTIVIDAD: QUERENCIA POR LA TIERRA E 
IDENTIFICACIÓN CON EL ENTORNO 
En la Taha son muchos los que rememoran con amargura —y no sin razón— las penu-
rias de su infancia y juventud de posguerra pasadas en el campo. Una vecina de la zona lo 
cuenta así: 
“Yo he ido descalza al monte a por leña pa encender la lumbre, pa cocerle a mis niños la 
leche por la noche(…) Nos pintaba el sol con un haz de leña ya para abajo, pa tener pa la 
lumbre, porque no había butano, no había ná…” 
(Luisa, 75-80 años, 2011)
La Guerra Civil y la posguerra marcaron de forma directa las vivencias de toda una gene-
ración de alpujarreños, e indirectamente también las de la generación posterior, que creció 
ya con la predisposición paterna y materna de alejarse lo antes posible de un mundo rural 
que ofrecía mucho esfuerzo y una escasa remuneración económica y social. No son pocos los 
que aseguran que aprendieron a cultivar “porque no les quedaba más remedio”: la estrategia 
económica de las familias alpujarreñas, basada en el trabajo de todos sus miembros —padre, 
madre e hijos solteros— hizo que muchas vocaciones de médicos, maestros o músicos que-
daran sepultadas desde edades muy tempranas bajo los apremios de la subsistencia familiar, 
la cual se imponía como el requisito único e indispensable del día a día de la Alpujarra. Saber 
de campo no era ningún capricho, sino la garantía para obtener una buena cosecha y poder 
asegurar el abastecimiento del hogar durante todo el año. El desigual reparto de la tierra y las 
precarias condiciones de la mayor parte de los aparceros de la zona, régimen de trabajo pre-
dominante en la Taha hasta los años 60, hacían aún más acuciante esta necesidad de conoci-
miento: la tierra tenía que rendir el doble para que la producción pudiera satisfacer al mismo 
tiempo las exigencias del propietario de la tierra y las necesidades de la familia, y para ello 
había que saber cómo aprovechar al máximo los bancales, la simiente y las horas de riego. 
No es extraño, pues, que agricultores veteranos y grandes conocedores del campo re-
conozcan que, de jóvenes, este nunca les gustó, que hubieran preferido la historia e in-
cluso las matemáticas. El campo era demasiado sufrido y ofrecía muy poco a cambio de 
mucho; de hecho, en cuanto tuvieron la oportunidad de elegir, la industria y más tarde la 
construcción se convirtieron para ellos en opciones laborales mucho más atractivas. La 
prioridad seguía siendo la de sacar adelante a la familia, pero si en un principio la agri-
cultura era la única posibilidad de hacerlo, el signo de los nuevos tiempos trajo nuevas 
oportunidades e impuso aprendizajes también distintos. Los alpujarreños de los 70 pa-
saron de tener que aprender a “tirar melgas”1 a dominar el soplete, la lijadora y todo tipo 
1. “Tirar las melgas” es la expresión con la que los alpujarreños se refieren al delicado proceso de abrir los surcos 
—melgas e hijuelas— por los que correrá el agua en el bancal una vez que éste haya sido sembrado. En su buena ejecu-
ción se basa el éxito del riego y, por ende, el resultado de la cosecha. Esta técnica se aborda con más detenimiento en el 
capítulo 7.
 201
de maquinaria industrial. No solo cambiaron los conocimientos y las prácticas, también 
el aprendizaje de las reglas y habilidades sociales: el tornapeón, las normas de reparto del 
agua o la capacidad de resolución de conflictos dentro de la comunidad dejaron de ser tan 
importantes, al tiempo que las habilidades y el ingenio para buscarse la vida en un país 
extranjero cobraban relevancia. El desarrollo de estrategias individuales o aquellas basa-
das exclusivamente en el núcleo doméstico tomaron protagonismo frente a las tácticas 
colectivas o apoyadas en la familia extensa —de la que, en mayor o menor medida, todos 
los habitantes de los pueblos más pequeños formaban parte—. Los tiempos cambiaron y 
con ellos también los campos del saber que era necesario dominar. 
En cada época se aprende lo que es necesario aprender para sobrevivir, parecen con-
cluir los vecinos de la Taha con aplastante sencillez. Según este exacerbado pragmatismo, 
las preferencias, los gustos y, cómo no, las afectividades, parecen quedar condenados a ser 
una especie de “vicio burgués” que de ningún modo toca al mundo campesino. Los sabe-
res agrícolas se habrían mantenido y transmitido, entonces, en la medida en que resulta-
ran útiles para la permanencia material de la sociedad alpujarreña, y estarían condenados 
a desaparecer en la medida en que fuesen perdiendo dicha funcionalidad.
Tal vez por este empeño pragmático que muchos alpujarreños exhiben, resulta aún 
más llamativa la contradicción que se desprende de sus discursos y sus prácticas. No es ex-
traño que muchos paisanos, después de quejarse de lo ingratas y cansadas que resultan las 
faenas del campo, de lo dura que ha sido su vida como agricultores, de las envidiables con-
diciones laborales de las que dispusieron, por el contrario, durante los años de la emigra-
ción en las industrias de Alemania o Francia —un trabajo “de señoritos”, dicen algunos—, 
rechacen de plano la idea de abandonar, no ya la huerta, sino todas las hectáreas que com-
praron un día y que a sus setenta e incluso ochenta y tantos años a duras penas mantie-
nen con cultivos de frutales, maíz o almendros. No olvidemos que el principal objetivo de 
los emigrados era reunir el dinero suficiente para comprar las tierras que hasta hacía poco 
habían trabajado a renta; sus sueños de independencia pasaban, curiosamente, por volver 
al trabajo que tanto habían denostado, el mismo que de alguna manera podía convertirlos 
en trabajadores “libres”. En la mayoría de los casos este sueño no llegó a materializarse 
de la manera prevista, pero la práctica, y con ella el saber agrícola, siguió viva entre los 
vecinos y vecinas de la Taha, ya fuera en el pueblo o en los lugares de la emigración, donde 
en muchos casos los alpujarreños se hacían con un terreno que cultivar. En ambos casos, 
la práctica se realizaba —y así se mantiene— “por entretenimiento”, “por no estar todo 
el día parao”. Los mismos campesinos que se vanaglorian de haber conseguido alejar a 
sus hijos del campo pasan en él la mayor parte de su tiempo libre y se muestran sombríos 
ante un futuro próximo en el que este “se pierda”. Con frecuencia he encontrado hortela-
nos que, después de lamentarse durante un buen rato de la dureza del oficio de agricultor, 
acaban reconociendo que no podrían vivir sin una huerta que cuidar. Su mayor tristeza 
es que se abandone el campo cuando ellos ya no estén; su mayor nostalgia, la imagen de 
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todos los bancales de la Alpujarra sembrados hasta los bordes de trigo, patatas y habi-
chuelas. Por eso son muchos los que, cuando ya no pueden hacerse cargo de sus pequeñas 
propiedades, las ceden gustosos a quien esté dispuesto a cuidarlas. 
Si el discurso habitual entre los habitantes de la Taha es que del campo se aprende 
por necesidad, la realidad de su cotidiano demuestra que las razones son más variadas y 
complejas de lo que pueda suponerse en un principio. Hoy por hoy, con la subsistencia 
resuelta, el mantenimiento de la práctica agrícola es para toda una generación de alpu-
jarreños una cuestión de querencia. Para ellos, mostrar la tierra que trabajan es un acto 
cargado de connotaciones afectivas, identitarias y de valía personal. Una persona puede 
llegar a identificarse con la huerta igual que lo hace con su casa, con las salvedades obvias 
de que si en la casa se sentirá apegado a los muebles, los cuadros o la luz de las habitacio-
nes, en el huerto los motivos de orgullo serán la salud de los frutales, la abundancia de 
la hortaliza, la presencia de agua fresca o el paisaje al fondo. Se trata en todo caso de un 
amor que se evidencia más en los gestos que en las palabras: el mimo con que se remueve 
la tierra al regar para que el agua corra mansa sin llevarse la semilla; el cuidado con que se 
pisa entre los surcos y se entresacan las hojas tiernas de los pimientos; la delicadeza con 
que se coge una manzana o se ajusta un injerto. Hay agricultores que incluso hablan de y 
a sus árboles como si fuesen personas, llegando a amenazarlos con “cortarles la cabeza” 
si no echan frutos. En sus palabras se percibe el afecto por la tierra que han trabajado du-
rante tantos años, pero también la veneración por la sierra, la nieve y el agua que baja de 
ella, a las que a menudo califican de auténtica “maravilla”. 
Este afecto, premisa indispensable para mantener cualquier saber o iniciar un apren-
dizaje, no es el mismo ni se construye de la misma forma en todas las personas; tampoco 
está exento de cierta componente irracional, aleatoria y difícil de abordar, porque, ¿qué es 
lo que hace que amemos a una persona, una práctica o un paisaje determinados? ¿Dónde 
y cómo se construyen las querencias? Escalera, siguiendo a Hidalgo habla del apego como 
de un lazo afectivo que la persona establece con un determinado lugar. Este, directamente 
relacionado con el sentimiento de arraigo, sería “la energía fundamental que propicia el 
sentido de pertenencia al grupo y al lugar” (Escalera, 2013: 342). Este sentido de perte-
nencia a un lugar coincide con lo que aquí llamaremos identificación socioambiental.
La identificación con un paisaje concreto, con un contexto del que uno se siente o ha 
sentido parte y con unas formas particulares de relacionarse con él comienza a fraguarse 
para un alpujarreño en la infancia y la primera juventud, a raíz del estrecho contacto con 
el territorio que las labores de subsistencia propician. El papel esencial que, como ya he-
mos señalado, jugaban los niños en la estrategia económica de las familias, como encarga-
dos de los animales primero y como ayudantes del padre en las tierras de labor después, 
impulsaba esa relación estrecha con las faenas del campo, el paisaje abancalado, las cum-
bres, el frío, el sol y la nieve. De este primer contacto los sentimientos que se desprenden 
son ambivalentes, marcados por una contradicción entre las penurias que suponían los 
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madrugones, las heladas, el cansancio y a veces el hambre, y la fascinación de los paisajes 
de la infancia, el regocijo de los juegos al aire libre o la alegría de las fiestas del ciclo agrí-
cola, marcadas por la comensalidad y el baile. Si en el discurso suele pesar más lo primero 
que lo segundo, es presumible que lo segundo haya tenido por fuerza un peso específico 
considerable en la creación de dichos afectos e identificaciones: la necesidad fue así el de-
tonante de un proceso de construcción afectiva y de apropiación del territorio de toda una 
generación, que dio como resultado el mantenimiento de determinadas prácticas que, se-
gún la lógica del beneficio capitalista, debieran haber desaparecido hace tiempo. Ambas 
respuestas, la de la necesidad y la de la identificación, son obligatorias para explicar el por-
qué de un saber que sigue vivo en nuestros días.
Uno de los fenómenos más ilustrativos a este respecto lo constituye la compra genera-
lizada de tierras que tuvo lugar durante toda la década de los 70 por parte de los emigra-
dos. Estos, que ya habían conquistado la comodidad de la vida urbana y la tranquilidad 
del salario fijo, soñaban no obstante con tener su propia labor en el pueblo, con sembrar 
sus propios frutales y sus propias patatas, construir un pequeño cortijo o arreglar el viejo 
para convertirlo en una casa de recreo a la que poder acudir con hijos y nietos. Para mu-
chos, esta compra tuvo en un principio el claro propósito de la vuelta al campo en unas 
condiciones de independencia, liberados de caciques y rentistas: los alpujarreños, como 
pueblo de labradores, soñaban la posibilidad de continuar con la labor que mejor cono-
cían, pero a medio plazo solo unos pocos dispusieron de la energía, el tesón y las condi-
ciones oportunas para llevarla a cabo. El derrumbe de los precios frente a la invasión de 
productos extranjeros y procedentes de los vecinos invernaderos de Murcia y Almería 
acabó en pocos años con la determinación de muchos de los nuevos propietarios, los cua-
les optaron por mantener sus empleos en Alemania o Barcelona, o bien por montar su 
propio negocio en Granada o en algún otro núcleo urbano vecino. El campo “no daba para 
vivir”, o en cualquier caso, no para vivir con las comodidades conquistadas con tanto es-
fuerzo durante los años de la emigración; parecía, por tanto, condenado al rechazo y al 
abandono. Y sin embargo la ilusión de mantener el cortijo, los frutales y la huerta, aunque 
solo fuera para el consumo de la familia durante el verano, siguió enraizada en los deseos 
de la mayoría, casi como una necesidad de mantener vínculos que trascendían el ámbito 
familiar y social y tocaban de lleno al territorio. Los lazos con el lugar de origen no podían 
ser solo culturales, sino también físicos; hacía falta mantener un puente con el paisaje y 
los alimentos, con las prácticas y las creencias. La actividad agrícola pasó así de ser un de-
ber a un pasatiempo para buena parte de los antiguos labradores; algo que se hacía —y se 
hace— por gusto y no por obligación. Es aquí donde las contradicciones se evidencian con 
más fuerza, sumiendo en la perplejidad a los propios protagonistas: 
“A veces yo digo, hay que ver ¿cómo podemos querer el campo a pesar de todos los palos 
que nos da?” 
(Carlos, 65-70 años, 2011)
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En efecto, el campo es fuente de frustraciones, no solo para los que han vivido o pre-
tenden vivir de él, sino también para los que quieren cuidar un espacio que a menudo se 
les rebela, se les escapa de las manos, sucumbe ante sequías, temporales o misteriosas 
plagas para las que no se conoce remedio, o ante el abandono forzoso que les va impo-
niendo la vejez. El alpujarreño sufre y ama su labor de hortelano sin llegar a hacer una 
distinción clara entre un sentimiento y otro. Sufre por la impotencia de un saber siempre 
incierto, por la amenaza constante de las enfermedades y la falta de agua, por la imprevi-
sibilidad de los resultados de su trabajo; sufre también recordando penurias y estrecheces 
pasadas, interminables jornadas de siega, noches en vela esperando el riego. Pero inevita-
blemente ama la sierra y la nieve; se regocija con la visión de los campos labrados con los 
que se ha identificado desde niño, el murmullo del agua entre los caballones de la huerta, 
la abundancia de las hortalizas; ama también la libertad de un trabajo sin horarios ni pa-
trones. Sin él pretenderlo ni reconocerlo siquiera, ese afecto acompaña e impregna cada 
una de sus prácticas, se convierte en motor de su tesón y su constancia, así como de su in-
terés por investigar, probar, aprender todo aquello que pueda servirle para cuidar de una 
tierra en la que se ve reflejado y que se convierte, a su vez, en reflejo de sí mismo. 
El pregón de las fiestas de San Roque del 2005, del que ofrecemos un extracto a conti-
nuación, expresa bien este sentimiento de identificación de los alpujarreños con un pai-
saje y, sobre todo, con una práctica compartida:
“Esta gigantesca obra de ingeniería artesanal que es Pitres, que es la Alpujarra, solo puede 
ser fruto de una suerte de epopeya colectiva de construcción y mantenimiento perma-
nente del paisaje. Así la población en la Alpujarra está permanentemente implicada en 
la conservación y mejora de unos gigantescos jardines colgantes que, si no estuvieran he-
chos, parecerían imposibles. Una obra que es a la vez ciclópea y delicada .
Este cuidado permanente tiene por fuerza que imprimir carácter a la población que lo 
realiza. ¿Qué rasgos harían falta? Se necesita una equilibrada mezcla con dosis de forta-
leza y de ingenio a partes iguales, de audacia y de paciencia. Y tiene también por fuerza 
que desarrollar un sentimiento de pertenencia a la comunidad empeñada en esa tarea in-
mensa y notablemente común. Comunidades de regantes, tornapeones, son algunas ex-
presiones prácticas de este sentimiento.” 
(Javier Martínez Bilbao, 
Pregón de fiestas de San Roque, 2005)
Parece, sin embargo, pertinente preguntarse qué es lo que ocurre con esta identifi-
cación socioambiental cuando la relación de los individuos con el entorno que les rodea 
pierde su condición de práctica cotidiana y pasa a estar mucho más limitada por los nue-
vos usos que se hacen del mismo; qué pasa cuando las veredas dejan de transitarse y deja 
de ser necesario acudir al monte a llevar el ganado o a regar las patatas. “De aquí a Pampa-
neira, tó estaba lleno de nombres” cuenta un agricultor de Capilerilla echando la vista al 
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horizonte2. Esos nombres eran hasta hace pocas décadas fundamentales para permitir la 
ubicación y orientación de las personas; el campo era por fuerza el territorio de referen-
cia en el que se desarrollaban las tareas cotidianas, y para moverse por él era necesario 
que cada loma y cada barranco tuviera uno. Era, por tanto, el uso de dicho territorio el 
que mantenía vivo su nombramiento y articulaba la identificación de los individuos con 
él. En la medida en que este ha ido dejando de ser usado, recorrido, vivido, se convierte 
simplemente en “monte”, algo anónimo; se desapropia. El proceso de identificación ve así 
reducido su radio de influencia a los alrededores de los núcleos urbanos, donde se desen-
vuelve la mayor parte de la vida de los vecinos en la actualidad. Si las viejas generaciones 
conocen hasta el milímetro el recorrido de cada acequia y la ubicación de cada fuente, de 
cada loma o de cada barranco, las nuevas poseen, a nivel local, un territorio de acción y 
conocimiento mucho más restringido que sus antecesores; su identificación con el medio 
natural circundante no es tan intensa porque sus prácticas no están tan supeditadas al 
mismo. El sentimiento de pertenencia se construye más en torno a la red social y familiar 
de la que forman parte. Por el contrario, la facilidad para desplazarse y los nuevos patro-
nes de vida hacen que su vinculación a lugares y paisajes geográficamente distantes de la 
Taha sea mucho más acusada. 
Todos o casi todos los alpujarreños por debajo de los 45 años han contribuido en al-
guna medida a las tareas del campo durante su infancia y adolescencia; sin embargo, la 
predisposición de sus familias y las condiciones que les rodeaban eran ya muy distintas a 
las de sus antecesores, condicionando en ellos un tipo diferente de relación con la tierra 
y la práctica agrícola. Las nuevas oportunidades laborales en las ciudades o en los pue-
blos, la falta de reconocimiento social y la certeza de la escasez que implica el trabajo de 
la tierra, heredada en la mayoría de los casos de los propios progenitores, truncaron la 
continuidad de esta relación con el territorio. La identificación con el paisaje —la sierra, 
el agua, los bosques— permanece, pero no así con las prácticas, para las que no existen ni 
la necesidad —ya no hay que trabajar en el campo para vivir— ni la afectividad —el sen-
timiento de pertenencia se construye con mucha más fuerza a través de la red de paren-
tesco—. En aquellos casos puntuales de mantenimiento de la actividad agrícola, apego al 
territorio y práctica coinciden en los recuerdos de los hortelanos:
“Yo estoy feliz de haberme criado en un cortijo, para mí es la mejor época de mi vida (…) 
Jugabas con cosas del campo, te fabricabas tus propios juguetes con los vecinos, te dedi-
cabas a subir a los árboles, a poner trampas a los pajarillos…”
(Germán, 40-45 años, 2012)
No es, sin embargo, lo habitual entre la generación de los nacidos en los 60 y 70 en la 
Alpujarra. Sobre el profundo cambio generacional en la Taha y el relevo del saber agroeco-
2. Tomás, 80-85 años, 2013
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lógico hablaremos con más detenimiento en un apartado posterior. Por ahora nos basta 
con señalar que el apego que posibilita la adquisición y mantenimiento de todo saber, car-
gada de matices y contradicciones, ha sufrido una importante transformación entre las 
nuevas generaciones de alpujarreños.
En cuanto a la población foránea, qué duda cabe que también aquí encontramos la pre-
sencia de una marcada componente afectiva que, con matices muy diferentes a los que 
impregnan la querencia local, condiciona el desarrollo y la continuidad de las prácticas 
agroecológicas del municipio. Entre los neorrurales encontramos una amplia gama de cir-
cunstancias y posibilidades, las cuales vienen dadas tanto por la cultura de procedencia 
como por el estrato socioeconómico de las familias de origen de los implicados. Son mu-
chos los que pasaron su infancia en algún pueblo de la geografía española o europea, cerca 
de los árboles, el sol y la tierra. Sus recuerdos, sin embargo, están mucho menos marcados 
por el trabajo duro y la austeridad que en el caso alpujarreño; o bien la subsistencia fami-
liar venía de otras parcelas que nada tenían que ver con la agricultura o bien, aun viniendo 
de ella, no se necesitaba de su trabajo en la misma medida y con la misma intensidad con 
que lo necesitaban las familias alpujarreñas. 
Otra posibilidad, no tan frecuente pero que también se da en el municipio, era que se 
tratase de hijos de familias acomodadas que tenían la primera o la segunda residencia en 
el campo. Estos tenían la oportunidad de observar de cerca un mundo rural en el que no 
participaban directamente pero del que eran espectadores privilegiados, lo que les permi-
tía mantener la distancia necesaria para ser susceptibles a los encantos de la vida campe-
sina sin sufrir sus perjuicios: las tareas de los pastores y agricultores del pueblo a la caída 
de la tarde o a la salida del sol, los manjares de la huerta, ya fuera esta propia o de algún 
vecino o familiar, las excursiones a ríos o lagos, son recuerdos que han quedado impresos 
para siempre en la memoria de aquellos niños, hoy hortelanos adultos. 
Encontramos por último a quienes nunca han tenido un contacto cercano con el 
mundo y los saberes campesinos hasta la edad adulta, la mayoría procedentes de grandes 
ciudades europeas como Londres, París o Madrid. Su interés nace más de un rechazo por 
la vida de las grandes urbes y el frenético ritmo que imponen a sus habitantes que de un 
apego al territorio. La idealización de una naturaleza por lo general mucho más amable 
que aquella de sus países de origen, así como la búsqueda de una existencia sosegada, son 
los motores que ponen en marcha el proceso de construcción del gusto por todo aquello 
que huela a campo.
En cualquiera de los casos que hemos citado, la identificación y el apego al territorio 
no tienen lugar, o al menos, no de la manera en que se produce entre los alpujarreños. 
No existe un sentimiento de pertenencia basado en un paisaje o en unas prácticas, en-
tre otras cosas porque ningún forastero se siente parte del pueblo en el que vive, aun-
que haya pasado más de 30 años en él, y, desde luego, no se siente ni se sentirá jamás 
alpujarreño:
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“No hemos vivido ni hemos nacido ni hemos tenido esa… sensación de pertenencia, no. 
El tema es que la Alpujarra te atrapa. (…) Cuando yo vine aquí, la sensación que tuve es 
que me atrapó más que me sentía identificada con ella, porque de hecho me costó trabajo 
identificarme con la Alpujarra, por lo menos con los alpujarreños, me costó mucho, mu-
cho, y de hecho creo que todavía no…” 
(Natalia, 50-55 años, 2013)
Su proceso de identificación se construye más bien en torno a un argumento amplio, 
difuso y desterritorializado, el ideal de “vuelta a la tierra”, a cualquier tierra. A través de 
esta “vuelta”, se pretende recuperar la concreción, la sencillez y los ritmos propios del ser 
humano lejos de la maquinaria productivista del sistema. Se pretende vivir de acuerdo 
con los ciclos de la naturaleza y en un contacto estrecho con otros individuos con los que 
poder hacer comunidad. Pero la tierra, el “espíritu” de la tierra, es el mismo en todas par-
tes, y por tanto puede y ha de cuidarse con el mismo esmero en Pitres y en la India. El 
objeto de afecto para los nuevos hortelanos no es el territorio alpujarreño en sí, el cual, 
si las circunstancias se complican, se abandonará sin grandes dramas y hasta con cierto 
alivio, sino aquello que de universal subyace a todo espacio donde la naturaleza se hace 
presente con más intensidad. Lo importante es que exista una tierra que cuidar, unas con-
diciones materiales que lo permitan —disponibilidad de agua, sol, posibilidades de sub-
sistencia— y una red de individuos afines con los que poder hacerlo o, al menos, con los 
que relacionarse.
En todos los supuestos, la ciudad, aunque rechazada, se convertirá en paso indispen-
sable para los que en algún momento deciden “volver”, muy especialmente para aquellos 
que nacieron y crecieron en un ámbito rural. Solo después de haber viajado y tenido expe-
riencias suficientemente diversas, aparecerá la posibilidad de desarrollar un proyecto de 
vida en un lugar pequeño y dominado por lo rural:
 “El caso es que cuando sales del pueblo te crees que es la última patata realmente (…), y 
además tienes la conciencia de que un pueblo es un sitio donde no puedes encontrar lo 
que tú quieres; tienes 20 años y tú quieres no se sabe qué, pero es algo muy gordo que en 
tu pueblo no está. (…) Entonces te vas por ahí a ver dónde está lo que tú quieres; buscas, 
buscas, buscas, hasta que te das cuenta de que lo que yo quiero realmente no está donde 
yo pienso, o no está en ningún sitio, pero desde luego no es este (…) Te das cuenta de que 
idealizas mucho lo que no tienes, y cuando te das cuenta de que lo que no tienes no es 
tampoco tan tal… Te das cuenta de que lo que tenías o lo que conocías no era malo, que 
quizá puede incluso ser hasta mejor, mejorable por lo menos; entonces ahí te planteas un 
poquito, pues vámonos pal campo otra vez.” 
(Natalia, 50-55 años, 2013)
La querencia por las prácticas y los saberes agrícolas aparece así mediatizada por un 
ideal de vida que, si por un lado les resta efectividad a nivel local —la especificidad de las 
prácticas locales acaba desapareciendo en aras de la “ideología verde”— los vuelve más 
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universales. Procesos parecidos están teniendo lugar en enclaves geográfica y ecológi-
camente muy distantes entre sí. En todos ellos subyace la construcción de un proyecto 
colectivo, la inquietud de una búsqueda espiritual y la recuperación de un vínculo con la 
naturaleza. En todos, el cultivo de los propios alimentos es requisito indiscutible, y es este 
interés, esta querencia, la que servirá de detonante para poner en funcionamiento el resto 
de mecanismos del aprendizaje agroecológico. 
6.2. LA PRÁCTICA
No es nada nuevo hablar del carácter eminentemente práctico de los saberes cam-
pesinos, los cuales se adquieren fundamentalmente a través de la acción y la expe-
rimentación del individuo. Las prácticas cotidianas son las que marcan la percepción 
y el aprendizaje de lo que ocurre a nuestro alrededor (Toledo, 1992; Ingold, 2000), la 
construcción de nuestro territorio. A través de ellas, el cuerpo se convierte en agente 
y no en un simple receptor pasivo de información (Ingold, 2000). Para los hombres y 
mujeres de campo de la Taha, la práctica, el trabajo, ha sido hasta hace pocas décadas 
la herramienta indiscutible que permitía aprender todo lo importante en la vida. “Para 
aprender hay que practicar” es la frase que se repite de una u otra forma en las reflexio-
nes de los lugareños cuando hablan sobre agricultura. En la medida en que se practica 
algo, el conocimiento sobre ese algo aumenta. Esta afirmación, aunque puede parecer 
obvia, tiene consecuencias nada baladíes para los hortelanos, los cuales se beneficiarán 
de dicho conocimiento en la medida en que este les facilita la propia práctica sobre la 
que es construido. Si es la práctica la que contribuye al saber, también el saber agiliza y 
simplifica la propia práctica: 
“Cuanto más conocimiento, menos trabajo, porque sabes cómo hacerlo, cuándo hacerlo. 
Mira qué poco tiempo le he echado yo este año al huerto. Eso yo al principio, para tener 
solo cuatro tomates que tengo ahí, al día yo le hubiese echao… ni se sabe. Y seguro que 
no salen tan bien. Porque la gente cuando ya tienes el conocimiento de cómo funciona, 
tú ya sabes cuándo tienes que hacer las cosas y si las haces en ese momento la eficacia es 
como cuatro veces más. Por ejemplo, si sabes cuándo sacarle las hierbas al huerto, solo 
se las sacas una o dos veces. Si no sabes, te pasas todo el santo día sacando hierbas. O re-
gar: si sabes cuánto tiempo puedes tener un huerto sin regar incluso es más beneficioso, 
depende de qué; (…) La gente de aquí riega mucho menos, pero (riega) cuando tiene que 
regar. (…) Entonces todo eso es un conocimiento que te permite… Las personas mayores 
tienen “pedazos” de huertos pero no están todo el día en el huerto, si te das cuenta.” 
(Maite, 50-55 años, 2012)
Y es que de nada sirven los conocimientos teóricos si no se aterrizan en el contexto 
local adecuado:
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“Yo le decía: no le hagas caso al perito que el perito sabe allí en la costa pero aquí no sabe 
el clima, que aquí es diferente, y estás teniendo suerte, que no está viniendo un otoño 
mu bueno; porque aquí llega mitad de septiembre y se acabó tó, ya coges y no madura ná 
porque empieza a hacer frío; pero como no ha llovido este año pronto… (…) Ha tenido 
suerte. Él le hizo caso al perito, porque yo le decía: no, ponlas casi todas (las habichuelas) 
juntas. Si las hubiera puesto cuando yo se lo dije, al principio, pues hubiera cogido más.” 
(Andrés, 40-45 años, 2012)
Los conocedores “de libro” son a menudo puestos en tela de juicio, sobre todo si pre-
tenden imponer de alguna manera su punto de vista sobre el de los locales. Si en el pasado 
eran los capataces y los “señoritos” el blanco de los ataques verbales, en la actualidad son 
los ecologistas, los técnicos y gestores de la administración pública los que se llevan la ma-
yor parte de las críticas por un pretendido conocimiento que, en muchas ocasiones, poco 
o nada tiene que ver con la realidad del lugar:
“Es que la ciencia es la ciencia y el estudio es el estudio, pero la práctica es la práctica y yo 
siempre digo y he dicho toda la vida, toda la vida desde que tengo uso de razón, esos capa-
taces que ponían dirigiendo a cuadrillas que no tenían ni idea (…), yo digo: nadie que no 
sea capaz de hacerlo él debe mandar. Una persona que manda una cosa debe saber hacerla 
él, ¡que la haga! Pero si no la sabe hacer él y está mandando…” 
(Enrique, 85-90 años, 2012)
No quiere esto decir que los conocimientos teóricos no tengan ninguna validez para 
un alpujarreño. El conocimiento reglado, el “estudio”, es valorado, respetado y hasta ad-
mirado, sobre todo por el sector de población de edad más avanzada, el cual no tuvo en 
su juventud acceso al mismo. Pero el campo, claro está, es otra cosa, o al menos lo es en 
la Alpujarra; el campo es mancajar, hacer el riego de polvo, arar y preparar los caballones. 
Un ingeniero agrónomo “puede tener algo más de idea”, pero si quiere aprender a cultivar 
y cuidar una huerta en la Taha, en cualquier caso “tendría que empezar de cero”3 para ad-
quirir un saber efectivo, porque “para aprender la agricultura hay que ponerse a trabajar 
con uno que sepa trabajar y, si se tienen ganas, se aprende rápido”. 
A cultivar, pues, se aprende cultivando. Los libros, los cursos o los consejos de los veci-
nos son ayudas importantes y en muchos casos fundamentales, pero la base primordial 
sobre la que un hortelano construirá su saber es la experiencia y su sentido común, algo 
que para muchos no tiene demasiado misterio:
“En realidad no tiene mucha ciencia, cualquiera que se ponga con un poco de ganas y sen-
tido común, pues ya está. Es verdad que cuanta más experiencia tienes llevas más delan-
tera, pero eso como con todo, ¿no? La práctica, como el que dibuja o el que hace cualquier 
cosa; vas un poco con delantera porque ya lo has hecho y entonces te cunde más el trabajo. 
3. Alfonso, 65-70 años, 2012
¿Cómo se aprende a cultivar una huerta? Pilares que sustentan el aprendizaje agrícola210
Cuando haces el primer huerto, si has plantado dos calabacines estás flipando cuando sale 
el calabacín, y ahora como ya has flipado te da tiempo a plantar más calabacines y a hacer 
más cosas.” 
(Alberto, 35-40 años, 2012)
Esta experiencia a través de la práctica cotidiana permite no solo la adquisición de di-
cho saber, sino también su mantenimiento a lo largo del tiempo, como bien saben algunos 
regantes que son partidarios de “entandar” el agua cada año aunque no sea necesario ya 
que para ellos:
“El que no haya tanda lleva a abandonar las costumbres y a olvidar cosas que no se pueden 
olvidar; la tanda entonces debe existir, se use o no se use.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012) 
Recordemos que uno de los mayores problemas a los que se ha enfrentado el saber aso-
ciado al manejo del agua y las acequias en la Taha estriba en la coyuntura socioecológica 
de las últimas décadas, la cual ha hecho que, por el reducido número de hortelanos y la 
abundancia relativa de agua, las prácticas del reparto dejen de ser necesarias en buena 
medida. Lo que no se practica acaba olvidándose, lo cual nos lleva a plantear algunas re-
flexiones sobre la naturaleza de esta relación entre saber y práctica.
La primera de ellas se refiere a la duración y frecuencia de la práctica a la que le co-
rresponde un saber sólido y vivo o, dicho de otro modo: ¿durante cuánto tiempo se ha 
de practicar para saber de campo? “La carrera de agricultor dura toda la vida” dicen los 
paisanos con la seguridad que les proporcionan sus largos años de veteranía. Cierto es que 
el saber, como obra de construcción colectiva, implica siempre a más de una generación 
y es, por tanto, un proceso de “cocción lenta”; pero el ser humano absorbe información a 
velocidades increíbles y, aunque en algunos asuntos parezca no aprender nunca, en otros 
lo hace extremadamente rápido. En el campo, el individuo, si es observador y activo y está 
lo suficientemente motivado —aquí los locales son especialmente incisivos, remarcando 
insistentemente la premisa de que “te tiene que gustar”—, adquirirá en pocos años las he-
rramientas necesarias para defenderse en el contexto local y sacar adelante una cosecha 
digna. El aprendizaje continúa siempre, cómo no, o al menos lo hará mientras la práctica 
permanezca viva, pero digamos que serán suficientes tres o cuatro temporadas para sen-
tar las bases mínimas a partir de las cuales alguien puede ser considerado y considerarse 
a sí mismo hortelano. Claro está, no es lo mismo ser hortelano a secas que ser un buen 
hortelano. ¿Cuánto tiempo se requiere para adquirir esta maestría? La agricultura, como 
cualquier otro campo, tiene múltiples niveles de conocimiento; se puede saber algo “por 
encima” o se puede conocer en profundidad. Lo que nos interesa del saber ecológico en 
lugares como la Alpujarra es precisamente su grado de profundidad en la comprensión 
del socioecosistema. Los “expertos” del campo son aquellos que no se limitan a estar al 
tanto de las prácticas elementales, sino que conocen y dominan una amplia gama de ma-
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tices de las mismas y que, además, son capaces de establecer interconexiones entre un 
gran número de variables distintas. En el momento en el que estos matices pasan a estar 
incorporados a su cotidiano, a sus gestos y a su atención, a su hábito diario, el hortelano 
se convierte en un sabio del campo. Pero para alcanzar este supuesto, la respuesta a la pre-
gunta inicial no es ya tan sencilla ni tan prometedora. Es necesaria toda una vida de prác-
tica, ensayo y error para llegar a ese nivel de saber en el que el campesino integra todos 
los conocimientos, todas las deducciones y todas las acciones en una gestualidad espon-
tánea y casi inconsciente: sus movimientos son ágiles cuando camina entre los caballones 
o por las lindes de los cultivos, delicados cuando arranca un fruto y mancaja alrededor de 
un brote tierno; decididos cuando está limpiando un reguero o sacando una acequia. Su 
atención se centra de manera natural en la dirección del viento, la tonalidad del cielo, las 
fases de la luna, el color de las hojas de un árbol o una planta. El mismo gesto automático 
de coger el mancaje cada vez que va a la huerta, aunque sea solo para mostrarla, resulta 
algo interiorizado de tal manera que pasa a convertirse en parte integrante de su forma de 
estar y percibir el mundo. Y es precisamente esta espontaneidad en los movimientos y la 
toma de decisiones, esta interiorización de la práctica lo que, en última instancia, llama-
mos saber. Los demás podremos aprender con mayor o menor fortuna las normas básicas 
del trabajo agrícola, pero la falta de una práctica que se inicia en la infancia temprana y se 
mantiene hasta la vejez impedirá la adquisición de esa forma de estar en el mundo que su-
pone el saber de todo labrador. Este solo será posible a través del mantenimiento de una 
actividad prolongada e intensa. Un agricultor octogenario lo ejemplificaba bien al mos-
trar la ladera de pronunciada pendiente que había desbrozado hacía poco en la linde de su 
bancal, con la única ayuda de una cuerda y un mancaje, a espaldas de sus hijos porque “a 
mí me da miedo que se metan ellos, que no saben.”4 
De la misma forma que nos preguntábamos cuánta práctica es necesaria para “crear” 
un saber, cabría asimismo interrogarse desde el enfoque opuesto, es decir, ¿cuánto tiempo 
puede transcurrir sin que un saber se ponga en práctica antes de que éste empiece a per-
derse? Podemos aventurar como una primera respuesta que todo depende en buena medida 
de la edad, intensidad y motivación con que se haya adquirido el mismo. Sabemos que los 
aprendizajes de la infancia, sobre todo aquellos que presentan una marcada componente 
vivencial, son particularmente persistentes en cualquier individuo. Hay cosas que se apren-
den en la niñez y que nunca llegan a olvidarse; otras, después de años de permanecer en el 
olvido, pueden aflorar en el momento oportuno o en el más inesperado. En el caso del sa-
ber agroecológico, la infancia parece un momento de especial relevancia para el proceso de 
aprendizaje, lo cual podría explicar que agricultores que abandonaron la labor con 18 años y 
regresaron a ella ya en edad de jubilación conserven intacta toda su sabiduría y sus habilida-
des. También lo explicaría la intensidad con que tuvo lugar este aprendizaje: en la década de 
4. Manuel, 80-85 años, 2011
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los 40, un niño alpujarreño pasaba prácticamente todos los días de su vida en contacto con 
las tareas del campo; al principio solo al cuidado de los animales, luego también ayudando al 
resto de las labores agrícolas, pasando progresivamente de las más sencillas y que requerían 
menos fortaleza física a las más complejas y esforzadas. Entre los 5 y los 20 años aproxima-
damente —hasta que los jóvenes emigraban o eran llamados al servicio militar—, la prác-
tica era continuada. En el caso de que las familias pudieran permitirse prescindir de la ayuda 
de los más pequeños y les dejasen acudir a la escuela de forma más asidua —algo que en 
determinadas épocas del año resultaba casi imposible—, la práctica comenzaba a una edad 
un poco más tardía, 10 ó 12 años. En cualquier caso, tiempo más que suficiente para un niño 
y adolescente capaz, de empaparse de conocimiento. 
El tercer factor que explicaría la eficacia o permanencia del aprendizaje agroecológico 
es la afectividad puesta en juego en el proceso, de la cual ya hemos hablado con detalle 
en el apartado anterior. “Para aprender, tiene que gustarte” es una premisa repetida con 
frecuencia por los agricultores —agricultores que, paradójicamente, hablan del propio 
aprendizaje en términos de necesidad—. El “gusto” por aquello que se está aprendiendo 
se convierte en garantía de que la información llegará a buen puerto y se mantendrá du-
rante más tiempo en la memoria y en los gestos del aprendiz, pero también en condición 
para mantener la práctica del mismo en diferentes situaciones. Afectividad y práctica se 
retroalimentan; cuando la primera adquiere más peso, la otra se intensifica en el tiempo y 
en el espacio, y viceversa. El saber, como una manifestación de ambos elementos, emerge 
así con una vitalidad que será dependiente de la intensidad y solidez de dicha dinámica.
Uno de los fenómenos tal vez más interesantes en lo que se refiere al mantenimiento 
del saber agroecológico a lo largo de una vida lo constituye el rescate, por parte de los al-
pujarreños emigrados, de las antiguas prácticas agrícolas, una vez que regresaron de los 
destinos europeos. En este periodo tal vez conviene hablar de “letargo” o de hibernación 
de saberes más que de su muerte y resurrección; un letargo, además, bastante relativo por 
dos motivos fundamentales que hemos comentado con anterioridad: el primero, la per-
manencia de los lazos familiares que hacían posible, y a veces obligaban, a que el contacto 
con la tierra y las labores del campo siguiera existiendo incluso desde el extranjero. Mu-
chos de los emigrados aprovechaban las vacaciones para ayudar al padre o a los hermanos 
que habían quedado en el pueblo en las faenas más duras, o bien para trabajar sus pro-
pias tierras, que quedaban luego al cuidado de la familia. El segundo, el hecho de que no 
fueron pocos los que, en cuanto tuvieron la oportunidad, continuaron con su actividad 
hortelana en sus nuevos lugares de residencia, cultivando huertas en la vega de Granada, 
los alrededores de Barcelona y hasta en ciudades de Alemania. De esta manera, la práctica 
siguió de alguna forma viva en el cotidiano de los alpujarreños, si bien con menos inten-
sidad de la que había tenido en el pasado. Una vez pasados los años de la productividad y 
del ahorro, la práctica agrícola se retomó con nuevas ganas pero también con un nuevo 
enfoque: ya solo restaba cultivar “por gusto” y “para no dejar perder el campo”. Las ener-
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gías habían disminuido pero el amor por la tierra seguía vivo. El saber local continuaba así 
existiendo, aunque por el camino europeo hubiera perdido parte de sus matices. 
La práctica puede entenderse como experiencia —repetir aquello que uno ya sabe o 
que está aprendiendo— o bien como experimentación, referida esta a la construcción de 
nuevos saberes a través de auténticos experimentos científicos, que es precisamente lo 
que algunos hortelanos realizan en sus huertas. Es frecuente que un agricultor hable de 
sus “experimentillos” como método habitual de mejora y renovación del saber. Los expe-
rimentos en cuestión poseen un carácter mucho más cercano a la ciencia ortodoxa de lo 
que para muchos cabría imaginar. En todos los casos, encontramos el registro de las con-
diciones de partida, el dominio de variables conscientemente inducidas, un método de-
ductivo y una hipótesis de partida. Alguno hasta se dedica a llevar un “diario de campo” en 
el que registra con detalle todos los acontecimientos —se trata, en cualquier caso, de una 
excepción a la norma, ya que lo común es que el seguimiento se realice de manera mucho 
más intuitiva—. De una manera u otra, la persona que cultiva un huerto suele dedicarse 
a “probar” formas de hacer hasta dar con los resultados que más le satisfagan: técnicas y 
momentos diferentes de sembrar la misma semilla; fases lunares distintas; asociaciones 
de cultivos; introducción y adaptación de nuevas variedades; combinaciones de injertos… 
Las ideas pueden ser tomadas de libros, manuales o sugerencias de amigos o conocidos, 
o bien llegar a través de la observación y la intuición del hortelano, pero es la experimen-
tación aterrizada en el contexto local, bajo las condiciones atmosféricas, climatológicas 
y edáficas concretas del espacio en cuestión, la que en última instancia determinará la 
cristalización e incorporación del nuevo saber. En ocasiones, el experimento puede llegar 
a contradecir la teoría, como es el caso de una hortelana de la zona que, desoyendo los 
consejos de todos los manuales de agricultura ecológica, asoció en un mismo bancal ajos 
y habas, aunque con una disposición algo diferente a la habitual, en semicírculo en lugar 
de en hileras rectas. El resultado fue más que satisfactorio: “Vete tú a saber lo que quieren 
decir los libros, a lo mejor lo desaconsejan porque el haba le quita sol al ajo si se alter-
nan en hileras paralelas.”5 La mayoría de las veces, sin embargo, el experimento sirve para 
confirmar una teoría, como es el caso de la siembra de patatas a distintas profundidades, 
técnica muy popular en la literatura agroecológica y que la misma hortelana probó con 
bastante éxito. 
Pero no siempre los experimentos tienen tan buen fin. Se da el caso de agricultores que 
han querido sembrar hortaliza emulando los cultivos bajo plástico a pequeña escala:
“Debajo de un plástico también se hielan las cosas. Lo sé porque yo un año lo intenté. 
Hombre, no hice invernadero, yo hice túneles para sembrar hortalizas y no, se helaron 
dentro del túnel y ya dije, no, se acabó.” 
(Andrés, 40-45 años, 2012)
5. Olga, 60-65 años, 2012
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La práctica agroecológica tiene, como vemos, mucho de ciencia, pero también de activi-
dad artesanal. Dice algún hortelano, de manera acertada, que “el huerto es un laboratorio de 
alquimia y ciencia.”6 El hortelano ha de llevar a cabo una importante labor en la que razón, 
intuición, creatividad y constancia se alían para propiciar su aprendizaje. En la medida en 
que estos factores sean capaces de existir y coexistir a lo largo del tiempo, en que se de el 
contexto material oportuno y exista la motivación suficiente, se irá construyendo el saber. 
Para terminar, solo nos resta señalar que, más allá de su carácter de acción personal, 
de experiencia y experimentación de cada individuo, la práctica como vía de adquisición y 
transmisión del saber solo puede resultar plenamente clarificadora si la situamos en su di-
mensión colectiva (Ingold, 2001), esto es, en los contextos de aprendizaje en los cuales se 
adquieren los necesarios códigos de comportamiento por transmisión de unos individuos 
a otros. Dichos códigos, que nunca o casi nunca son explícitos ni formulables en axiomas 
o principios reglados (Sillitoe, 2007), necesitarán por fuerza de esta práctica comunitaria 
para transmitirse de manera efectiva. De ahí la importancia de abordar con detalle la na-
turaleza de las relaciones de unos individuos con otros en un contexto cultural dado, tema 
que dejaremos pendiente para un apartado posterior.
6.3.LA OBSERVACIÓN
Si la adquisición del conocimiento en contextos prácticos se basa sobre todo en una 
educación de la atención (Ingold, 2000), una observación atenta, tanto de las acciones de 
los otros como del entorno natural circundante, será requisito fundamental para realizar 
un aprendizaje ecológico efectivo. La capacidad de observación es de hecho una de las ha-
bilidades mejor interiorizadas por los agricultores de la Taha. La necesidad de manejar al 
mismo tiempo una amplia gama de variables hace de esta un elemento fundamental para 
interpretar y descifrar los códigos del clima, el agua, el suelo y la propia planta. De esta 
forma, la práctica no es por sí sola garantía de un aprendizaje si no existe una observación 
atenta de lo que esta provoca. Como explica un hortelano: “Si haces mucho pero no te pa-
ras a mirar qué está pasando, no puedes aprender.”7 
Hablamos de una observación que incluye, por una parte, los huertos y prácticas ajenos 
y, por otra, el espacio del propio huerto. Tan importante es ver qué hacen “los que saben” 
como ver qué ocurre cuando uno hace algo. 
En el primer caso, la observación directa de los distintos modos de hacer y cuidar la tie-
rra se convierte en esencial para saber cómo afrontar la propia práctica. El acto de mirar 
y acompañar a los “maestros” desde la infancia está profundamente arraigado en el dis-
6. Alberto, 35-40 años, 2012
7. Julio, 20-25 años. 2012
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curso y en la cotidianeidad de los alpujarreños. Todos los buenos conocedores del campo 
aprendieron desde edades tempranas de padres, madres o tíos a los que acompañaban en 
contextos de trabajo, adonde tenía lugar la práctica y, por tanto, el aprendizaje. En dichos 
contextos, una observación atenta era indispensable para adquirir el saber necesario. “Yo 
aprendí bien porque ponía toda mi atención en lo que me enseñaban”8 cuenta un hor-
telano al explicar la profundidad y amplitud de un conocimiento que en su caso ha so-
brevivido a 30 años de emigración. Otra vecina consultada al respecto asegura que para 
aprender “tienes que venirte aquí con el mancaje y verme a mí haciéndolo…”, algo que, de 
manera más o menos directa, es lo que han hecho la mayoría de los hortelanos “foraste-
ros” al llegar a la Alpujarra: fijarse en lo que hacen sus vecinos locales. 
En el segundo caso, la observación se convierte, no tanto en capacidad de imitación de 
otros como en habilidad de recogida e interpretación de la información que llega de las 
plantas y del resto de elementos circundantes: 
“Estar en la huerta es eso, observar, y observar es escuchar lo que las plantas quieren 
decirte.” 
(Ángela, 40-45 años, 2012)
“Si tú tienes un huerto, tienes que observar cada día cómo está cada cultivo y lo que te 
pide; hay unos que te piden agua, otros que te piden mancajar, otros que te piden estiér-
col, otros que te piden… que los podes muy poquito (…) El huerto en realidad es eso; si no 
lo has hecho desde siempre y, digamos, ya lo tienes incorporado y no tienes que pensarlo 
sino que te sale, tienes que observar mucho lo que necesitan tus plantas.” 
(Teresa, 45-50 años, 2012)
Un hortelano u hortelana sabe bien que las plantas hablan y que su misión como cui-
dador no es otra que escucharlas y responder de la mejor manera posible a sus peticiones. 
Nótese, sin embargo, que existe una diferenciación en función del grado de veteranía: los 
que lo han hecho desde siempre no necesitan esforzarse en la escucha, la cual han incor-
porado de manera innata a su percepción de la realidad. Ver el mundo es para ellos ver 
agua, cultivos, injertos, fases de la luna, nubes que anuncian lluvia; las señales son evi-
dentes, no necesitan ser pensadas y analizadas; son parte —una parte, además, muy ex-
tensa— de su cosmos:
“Cerca de 50 años llevo (…) Y he pasado más aquí… De trabajo, de no salirme las cosas, y 
enrritao porque no me ha salido una cosa bien… Mira, de todo ha habido, pero se ha he-
cho. Ya no tengo pegas con nada, ya sé por dónde va tó; de momento, apenas echo el ojo 
digo: por aquí va esto.” 
(Sebastián, 70-75 años, 2012)
8. Alfonso, 65-70 años, 2012
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Los más jóvenes, sean o no forasteros, necesitan sin embargo de un ejercicio de volun-
tad y consciencia para educar una atención que para los otros resulta de lo más natural: 
los primeros, porque nunca tuvieron la oportunidad de desarrollarla en sus lugares de 
procedencia; los segundos, porque, aun disponiendo de la ocasión de hacerlo, y llegando 
efectivamente a desarrollar una cierta habilidad para mirar e interpretar el entorno cir-
cundante, la olvidaron luego en el devenir de una vida que ha tenido lugar alrededor de 
intereses muy alejados de la actividad agrícola:
“A mí me encantaba el olor a primavera, y lo percibía. Entonces había olores, veías las 
mariquitas, las mariposas, había bichos, saltamontes, las hormigas te indicaban…(…) Si 
te fijabas un poco, el comportamiento de los pájaros… Trinaban y los veías revolotear con-
siguiendo comida como desesperados, ¿por qué? Porque iba a llover (…) A mí me cuesta 
ahora fijarme en eso. Ahora voy caminando y no tengo eso, lo perdí; que lo puedo recu-
perar, ¿no? Pero no tengo ese instinto. O mirar el cielo y saber si va a llover o no va a llover, 
de dónde venían los nublos… Mi abuelo por ejemplo, por el sol sabía la hora que era, mi-
raba el sol y decía: vámonos que vamos a comer, y se equivocaba en dos o tres minutos, y 
tenía como referencia el sol en sierra Lújar.” 
(Germán, 40-45 años, 2012)
Uno de los aspectos interesantes a la hora de considerar las dificultades y exigencias de la 
observación son los tiempos dilatados que se necesitan para llevarla a cabo, dado el carácter 
anual de las cosechas. Si una cosecha se pierde o sale mal por el motivo que sea, habrá que 
esperar hasta el año siguiente para empezar de nuevo. El hortelano tendrá que repetir una 
vez más el acompañamiento de todo el ciclo de vida de la tierra, tarea en ningún caso apta 
para los impacientes o para los que simplemente están habituados a moverse en los tiempos 
vertiginosos y fragmentarios del mundo urbano. El tiempo reposado y cíclico que impone 
el trabajo de la tierra es el que permite poner en juego la actitud tenaz y metódica del buen 
observador. Constancia, destreza, intuición o creatividad, todas cualidades necesarias para 
llegar a adquirir una comprensión profunda de los procesos agroecológicos, solo podrán flo-
recer si se les deja el espacio y el tiempo adecuados para hacerlo.
6.4. LAS RELACIONES DE TRANSMISIÓN E INTERCAMBIO
Comprender adecuadamente el saber ecológico como fenómeno sociocultural, recordé-
moslo, pasa necesariamente por la consideración y el estudio de las instituciones sociales 
de la cultura en la que este saber se inscribe, así como de los modos de relación que lo 
sustentan (Berkes, 1999). Son estas relaciones las que en última instancia permiten su 
pervivencia y recreación a través del tiempo y el espacio.
En la Taha, las relaciones sociales que subyacen a la práctica agroecológica son de dos 
tipos: por un lado, aquellas fundadas en el parentesco dentro de la familia nuclear, que 
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son las que han tenido más relevancia en la estructura de la sociedad alpujarreña hasta 
mediados o finales de los años 70, cuando el modelo familiar tradicional comenzó a su-
frir profundas modificaciones; por otro, las relaciones fuera del núcleo doméstico, entre 
vecinos o amigos, de una naturaleza diferente, basadas tanto en sentimientos de con-
fianza y reciprocidad como de necesidad mutua. Ni unas ni otras están exentas de conflic-
tos, contradicciones y retos. Ambas resultan complementarias y necesarias para explicar 
la conformación de las dinámicas de conservación, transmisión e innovación del saber 
agroecológico.
6.4.1. Relaciones de parentesco y herencia del saber
La transmisión del conocimiento agrícola de padres a hijos es el elemento de aprendi-
zaje que con más frecuencia y de manera más explícita aparece en el discurso de los alpuja-
rreños sobre el saber local. Mientras que los intercambios con otros agricultores o la pro-
pia afectividad ocupan un lugar secundario —a menudo invisible— en las apreciaciones y 
valoraciones de los hortelanos, la herencia familiar suele surgir como variable reconocida 
que marca de manera clara los conocimientos de una persona en materia agrícola. Casi sin 
excepción, todos los agricultores mayores se remiten al padre como la figura de referencia 
en su aprendizaje del campo, aunque en ocasiones también encontramos referencias a la 
madre —cuando el padre se encuentra ausente del grupo doméstico—, o a integrantes de 
la familia extensa, tíos o abuelos. En cualquier caso, ellos han sido para toda una genera-
ción los auténticos “maestros” de la actividad agrícola, y se les dedica, tanto a ellos como a 
sus enseñanzas, un respeto particular.
Esta herencia solía realizarse por la vía masculina, aunque en el caso de familias de 
origen muy humilde —las cuales abundaban en toda la Alpujarra—, o bien sin hijos va-
rones, también se producía de padre a hija, ya que la necesidad obligaba a que la niña 
ayudase al padre en las faenas del campo, o de madre a hijos si el cabeza de familia había 
muerto o se encontraba incapacitado para realizar las labores agrícolas. En cualquier 
caso, siempre que se ha podido evitar —cuando en la familia ha habido hombres su-
ficientes para sacar adelante el trabajo—, la mujer ha permanecido en casa dedicada 
a las tareas domésticas y como ayudante eventual de las faenas que requerían la cola-
boración de muchas manos. Trabajar en el campo no era cosa de señoras ni señoritas, 
de ahí que sean pocas las que hoy en día mantienen un contacto con la tierra más allá 
del cuidado de las flores de la casa, tarea esta para la que son especialmente mañosas. 
Es curioso constatar que las mujeres alpujarreñas que cultivan su propio huerto en la 
actualidad son casi todas viudas, algunas desde edades tempranas; la mayoría de ellas 
se han visto obligadas a trabajar en el campo durante su infancia y juventud, por lo que 
dominan un saber tan complejo y variado como el de cualquiera de sus vecinos varones, 
aun cuando éste no les sea reconocido socialmente. Al haberse visto obligadas a des-
empeñar un papel masculino durante toda o buena parte de su vida, su aprendizaje ha 
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corrido paralelo al de sus hermanos, vecinos y maridos, con el agravante de las tareas 
domésticas y cuidado de los hijos, que han seguido quedando exclusivamente bajo su 
responsabilidad. Así, además de colaborar en la siega del trigo o en la siembra de las 
habichuelas, las mujeres eran las encargadas de preparar la comida para la cuadrilla de 
hombres, lavar la ropa y cuidar de los niños. De esta forma, su papel en el mundo agrí-
cola ha quedado invisibilizado de forma contundente, eclipsando su rol de cuidadoras al 
de trabajadoras productivas y conocedoras del territorio. 
En cuanto al proceso de aprendizaje en sí, dice Navarro que “el niño lo iba descu-
briendo y asimilando poco a poco, de manera natural, imitando a su padre y guiándose 
por sus consejos, descubriendo sus técnicas y trucos de “mejor hacer” mientras le ayu-
daba en las tareas.” (1979: 212). Estas tareas iban complejizándose a medida que el 
niño crecía, de forma que “empezaba llevando a pastar algún animal por los bordes de 
los caminos, con cinco o seis años, y acababa regando junto al padre cuando tenía 16 
ó 17” (Íbid: 212). El trabajo conjunto de padres e hijos en el campo era pues, el con-
texto privilegiado de transmisión de los conocimientos. El modelo de subsistencia al-
pujarreño, basado en la familia nuclear como empresa perfectamente organizada para 
garantizar el autoabastecimiento del hogar, creaba una fuerte dependencia mutua de 
todos los miembros. Fuera la familia propietaria de las tierras o, como ocurría en la ma-
yoría de los casos en la Taha, aparcera de las mismas, todos sus componentes tenían la 
necesidad y la obligación de colaborar para poder sacar la explotación adelante, máxime 
si tenemos en cuenta que el terreno alpujarreño, por su difícil orografía, exige un es-
fuerzo adicional de mano de obra, y que el acuerdo de aparcería con el dueño de las tie-
rras suponía en muchas ocasiones trabajar “a la tercia”, e incluso “a la cuarta”, lo que 
significaba que había que rentabilizar al máximo la cosecha. Todo esto se traducía en 
un fuerte requerimiento de mano de obra no asalariada, y el único modo de conseguirla 
era a través de la familia nuclear. Del mismo modo que de las mujeres se esperaba que se 
convirtieran en las cuidadoras de los padres cuando estos llegasen a la vejez, a los varo-
nes alpujarreños se les pedía que fuesen empleados del padre durante toda su juventud, 
al menos hasta que formasen su propia familia. Los estrechos vínculos afectivos, la ne-
cesidad y la funcionalidad de dicha estructura posibilitaron su pervivencia hasta la dé-
cada de los 70, cuando los movimientos migratorios, los profundos cambios socioeco-
nómicos y la transformación de las pautas de relación entre padres e hijos hicieron que 
el modelo de empresa familiar perdiera su eficacia. 
Esta empresa doméstica, para ser funcional, “necesita de una dirección única y firme 
que pueda planificar el futuro, y de una administración que aporte y disponga de los 
medios necesarios; éste era el papel del padre. Necesita también de los trabajadores 
para que la hagan productiva; pero cuanto más pacíficos, obedientes y cumplidores sean 
estos se obtendrá mayor ganancia y productividad y también menos problemas y liber-
tad individual: éste era el papel de los hijos varones.” (Navarro, 1979:214) Se asume 
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así que los hijos, los “aprendices”, acatarán dócilmente todas las decisiones y todas las 
enseñanzas del padre y que mantendrán, por tanto, una práctica que habrá permane-
cido inmutable con el paso de los años. Y aunque los propios hortelanos se refieren a 
menudo a las enseñanzas sobre el campo como algo monolítico y eterno, la realidad de-
muestra que el saber agroecológico en la Taha es una amalgama donde la tradición más 
enraizada coexiste con un flujo de continuas innovaciones y experimentaciones. Aun 
cuando la idea que persiste en las creencias de la mayoría de los lugareños sea la de per-
manencia, la contestación a “lo tradicional” es uno de los fenómenos más extendidos y 
mejor reflejados en la propia relación padre-hijo, no solo en la época actual sino tam-
bién en el pasado. 
No necesariamente todo lo que hace el maestro se considera como lo mejor. Una vez 
adquirida la experiencia necesaria, el aprendiz, gracias a su capacidad de observación 
y a su propia práctica, comienza a incorporar nuevos modos de trabajar, no siempre en 
consonancia con las enseñanzas paternas. Ni siquiera el fuerte sentimiento de obedien-
cia inculcado en los jóvenes de los años 50 hacia sus progenitores era suficiente para 
frenar ciertos enfrentamientos sobre formas de trabajar. Son muchos los que recono-
cen que introdujeron a sus padres en alguna nueva práctica que estos no conocían o de 
la cual desconfiaban. La tensión entre resistencia e innovación se manifiesta así como 
cualidad inherente de los fenómenos socioambientales, y, cómo no, de la dinámica de 
transmisión y reinvención del saber agroecológico local. 
El cuestionamiento del saber y la inversión de la cadena de aprendizaje 
La herencia del conocimiento entre padres e hijos se asume claramente como la base 
fundamental de todo aprendizaje agroecológico en el contexto alpujarreño. Hay ciertas 
prácticas “que no se pueden cambiar”, de ahí que entre muchos de los hortelanos loca-
les exista la idea de que “la forma de sembrar es la misma que era”. Pero la idea de que 
la transmisión del saber se realiza únicamente en una dirección —de individuos de más 
edad a otros de menos— proviene más de los valores implícitos en la estructura familiar 
alpujarreña que de su realidad. El padre —o tío, o abuelo— ha de ser respetado y, por 
tanto, considerado como el experto, ya que es el garante de la tradición. Y en efecto, hay 
una parte de la práctica agrícola que ha permanecido casi invariable a lo largo de nume-
rosas generaciones de labradores: las formas de medir y repartir el agua para el riego son 
un claro ejemplo de ello. No obstante, no son pocas las prácticas que, una vez aprendidas 
e incorporadas, pasan a ser cuestionadas y modificadas por la siguiente generación. Los 
hijos se enfrentan a menudo a los padres en sus formas de gestión de los espacios, contra-
viniendo esa tradición en aras de una mayor eficacia. Esta puede llegar incluso a ser cues-
tionada como tal por parte de las nuevas generaciones, las cuales son conscientes de las 
profundas modificaciones que “contaminaron” a su vez el saber paterno gestado durante 
los años de la Revolución Verde: 
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“Mi padre, habiendo sido presidente y teniendo conocimientos de antes, pero que en 
medio ha estado contaminado por todas esas cosas, pues me decía a mí: eso no, eso así 
no, chiquillo… Y yo le decía: papa, que no, que sabe que si gastamos el cemento de esta 
manera y de esta se abren grietas y luego perdemos el agua, que no… Y entonces yo 
he sido un poco… Yo he querido aprovechar lo bueno de él pero lo malo también qui-
tarlo, porque ha habido una época en que se contaminó todo, porque había intereses 
económicos detrás.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
De esta manera, los hijos se convierten también en una fuente de aprendizaje para los 
padres. Si estos últimos han sido los transmisores de la tradición —tradición, eso sí, alte-
rada y construida a partir de la coyuntura del momento pero deudora en cualquier caso de 
una herencia colectiva del conocimiento—, los mismos hijos, con una mayor propensión 
al cambio, un contacto más estrecho con el presente y unos gustos propios, han introdu-
cido en las prácticas familiares la novedad y las necesarias adaptaciones al contexto. Se da 
el caso de variedades de plantas y de frutales que han llegado a las huertas familiares de la 
mano de los hijos, al igual que ciertas prácticas:
“Tradicionalmente estaban muy limitados en cosas de plantar, no investigaban mucho, mi 
padre por ejemplo, al final, después de yo ya tener huertos y eso, lo he visto plantar zana-
horias, pero antes nunca plantaba zanahorias, plantaba las cosas más típicas; aquí, por 
ejemplo, los abuelos lo mismo: tomates, pimiento, berenjena, calabacín, pepino…” 
(Alberto, 30-35 años, 2012)
Hay hortelanos que comenzaron a introducir especies de otros países en su huerta a 
raíz de la estancia de sus hijos en los mismos, y se da incluso el caso de un pastor que en 
los años 50 introdujo a sus padres en la cría de ganado porque se trataba de un oficio que a 
él le gustaba particularmente:
“Mis padres empezaron a tener ganado cuando yo tenía 14 ó 15 años, porque a mí sí me ha 
tirao la inclinación de siempre, y ya los fui metiendo, los fui metiendo y al final sí tenían 
ganao ellos también.” 
(Bernardo, 65-70 años, 2012)
La iniciativa del “banco de semillas”9 muestra una experiencia similar: a menudo son 
los hijos de hortelanos veteranos los que se interesan por determinadas plantas o semillas 
para llevárselas a sus padres, los cuales en un primer momento son más reacios ante de-
terminadas propuestas que tienen que ver con su ámbito de saber. 
9. La experiencia del “banco de semillas”, como se explicó en el capítulo 5, se viene realizando en la Taha desde el 2011, 
a raíz del interés de un grupo de hortelanos por disponer de un fondo común de semillas no transgénicas. Ocasional-
mente se ha instalado un puesto en la plaza de Pitres los días de mercado para repartir semillas de manera gratuita 
entre los interesados. Se trata de una iniciativa que ha partido exclusivamente de neorrurales y en la que, por ahora, no 
participa de forma directa ningún agricultor autóctono. 
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También se da el caso de una modificación de las prácticas introducida a raíz de los co-
nocimientos adquiridos por las nuevas generaciones, por ejemplo, en el caso del uso de los 
fitosanitarios:
“Ahora hay más conocimiento, porque los hijos de muchos de esos agricultores cogen la 
botella y leen lo que dice la etiqueta (…) Hablan con otros, ha habido gente que ha salido, 
se han formado, y que han vuelto… (…) Y entonces ahora ya tienen un punto de decir: no, 
yo quiero comerme algo sano. Y ya hay incluso mucha gente joven que dice: no, es que a mí 
me cuesta dinero la matanza, pero es que yo quiero saber lo que me como.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
La familiarización de los jóvenes alpujarreños con las nuevas tecnologías y la abundan-
cia de información que se puede encontrar hoy en día en la red han hecho que muchos de 
estos prefieran resolver sus dudas por internet antes que seguir las indicaciones de sus 
mayores. Un joven agricultor lo explica así:
“Yo he cambiado la forma de cultivar un 100% a como lo hacían mis padres. Yo he visto 
que si quieres cultivar tienes que mejorar, y hoy en día que tenemos internet, pues mu-
chas cosas las he sacado del youtube, tú pones diversas formas de sembrar judía verde, 
diversas formas de tratar la tierra, de hacer compost… y aquí está el resultado.” 
(Raúl, 30-35 años, 2012)
Sus descubrimientos ya han provocado la curiosidad de algún vecino octogenario que 
se ha interesado por los resultados de las nuevas técnicas, ensayándolas en sus propios 
cultivos. 
Este cuestionamiento de lo que se ha aprendido de los mayores es más profundo en la 
medida en que el conocimiento agrícola se vuelve necesario para sacar una “rentabilidad” al 
campo. Una cosa es cultivar para consumo propio y otra muy diferente hacerlo con fines co-
merciales. Los requerimientos que impone el sistema para que los productos puedan compe-
tir en el mercado hacen que el saber heredado de padres y abuelos no tenga la misma validez:
“Si tú quieres vivir de la agricultura tú tienes, todo lo de los padres, ponerlo en pausa. No 
olvidarlo, porque son enseñanzas muy prácticas y muy buenas, pero ponerlo en prác-
tica, eso ya no vale, porque claro, la subsistencia que ellos tenían a ti ya no te vale, porque 
tienes que tener un móvil y tienes que pagarlo a final de mes, tienes que tener un coche, 
y el seguro viene a final de mes y tienes que pasarle la itv, y yo qué sé, tienes que tener a 
lo mejor Internet, porque sale la orden tal que puedes hacer esto, y si no lo tienes no lo 
puedes hacer (…) Lo que yo aprendí lo puse en pausa y entonces hice cursos y me informé 
y entonces procuro acudir a todos los sitios y yo soy de las personas que digo que de to-
das las personas puedes aprender cosas; entonces yo cuando voy a algún sitio procuro ser 
una esponja, y quedarme siempre con una cosa, y luego yo ya con la experiencia, llevo ya 
bastantes años también, a base de equivocarte…” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
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Esta inversión de la jerarquía del conocimiento puede llegar en algunos casos a invali-
dar por completo los saberes “tradicionales”, por no considerarlos adaptados a las necesi-
dades de los nuevos tiempos. Algunos agricultores jóvenes sostienen que los mayores “no 
saben del campo de ahora” porque no disponen de conocimientos relativos al tratamiento 
de enfermedades y plagas, tan comunes en cualquier cultivo de la Alpujarra hoy en día:
“Ellos no saben qué sulfatos tienen que echarles a las plantas, no saben ni lo que es la 
araña roja porque en su época solo tenían algún pulgón y ya está.” 
(Paco, 40-45 años, 2012)
Algo de razón no les falta: si bien es verdad que los mayores son los primeros en acu-
dir al famoso “sulfato” ante el primer síntoma de enfermedad, a veces incluso de manera 
preventiva, su conocimiento sobre plagas a las que nunca antes se habían enfrentado es, 
lógicamente, limitado. El tema de las plagas es el ámbito de conocimiento frente al que 
los labradores de toda la vida se sienten más perplejos. Y es que antes, las enfermedades 
de las plantas no abundaban en la misma medida en que lo hacen en la actualidad, ni se 
propagaban en un radio de acción tan amplio. Esto no quiere decir que no existieran —la 
filoxera que arruinó los viñedos y, con ellos, la economía de la Contraviesa a finales del si-
glo XIX, es un claro ejemplo de ello—, sino que su aparición resultaba mucho más fugaz y, 
por tanto, menos amenazante. 
Sin embargo, los nuevos problemas requieren necesariamente un saber nuevo, que 
es el que se ha ido fraguando en las últimas décadas, saber polarizado en dos corrien-
tes opuestas entre sí: la de los defensores de los fitosanitarios y la de los seguidores de 
la agroecología. Si los alpujarreños, como el resto del mundo rural en Andalucía, se aco-
gieron en un principio a la primera tendencia, la entrada de los métodos ecológicos ha 
ido ganando progresivamente más adeptos, sobre todo en la medida en que los “sulfatos” 
han ido mostrando su ineficacia en el largo plazo. A este tema, que constituye uno de los 
pilares básicos de intercambio de saberes entre locales y neorrurales, volveremos en un 
epígrafe posterior. 
El relevo generacional
Hasta ahora hemos hablado del modelo familiar de subsistencia que estuvo vigente en 
la Alpujarra hasta los años 70, y del modo en que este propició la transmisión de los sa-
beres campesinos de padres a hijos. Ya la generación que creció en esta década vivió las 
profundas transformaciones que estaban teniendo lugar en la vida y aspiraciones de las 
familias alpujarreñas y que marcaron el paso de lo que Navarro denominó “la familia ru-
ral-tradicional” a la “urbana-moderna” (1979: 210). La experiencia de los niños y jóvenes 
de entonces con la agricultura, las relaciones familiares y la herencia del saber han sido 
muy diferentes a la de sus progenitores, imponiendo una pausa en la cadena del relevo 
generacional. 
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Con la emigración, la situación de las familias de la Taha cambió de manera radical:
“Los hijos hoy ya no se educan para seguir haciendo lo mismo que sus mayores; ahora se 
supone que tarde o temprano darán “el salto” por cualquiera de las muchas razones que 
tienen. La agricultura no es ya rentable y todos están convencidos de que se malvive con 
ella, hay otras posibilidades de encauzar la vida, trabajando fuera, que son más rentables 
y que ahora se conocen bien y se ven factibles de realizar. (…) Por esto, se intenta dotar a 
los hijos de los medios comunes para la nueva vida, en otro tiempo aventura, unos cono-
cimientos básicos que les permitan manejarse con soltura en la ciudad, leer con facilidad 
los muchos papeles que pasarán por sus manos, hacer las cuentas que se van a necesitar y 
escribirles a ellos, cuando por fin les abandonen. De ahí la puntual asistencia a la escuela 
de los niños de hoy y el interés de los padres por que aprendan.”
(Navarro, 1979: 213)
No obstante, y a pesar del profundo cambio experimentado, conviene recordar que toda-
vía en los años 70 eran muchas las familias que seguían manteniendo una actividad agrícola 
continuada para la que se requería la ayuda ocasional de los hijos, aun cuando los propios 
padres tuvieran para ellos perspectivas bien diferentes que la del campo. Incluso si la for-
mación académica de los niños se convertía en el objetivo principal para las familias y se 
anteponía a cualquier formación práctica, esto no quería decir que quedase eliminada de las 
rutinas de su infancia. La gran mayoría de los alpujarreños crecidos en los 70 y los 80 hablan 
de una niñez estrechamente ligada a las faenas del campo y al contacto con la tierra:
“De pequeño ya ayudaba a mi padre en el campo con las viñas y los almendros; si no, había 
candela… (…) Yo qué sé, yo he tenido una infancia que muchos niños de la ciudad no la 
han tenido; yo jugaba en el barro, me he revolcado… Es que es lo que yo querría pa mis 
niños; cuando tengan una edad adolescente pues ya que hagan lo que les de la gana como 
hacía yo, pero por lo menos en su infancia que sepan lo que es revolcarse en la tierra y lle-
gar lleno de barro, y no pasa ná por eso, al revés, es más sano que muchas cosas.” 
(Raúl, 30-35 años, 2012)
El saber pasó, por tanto, a la siguiente generación, si bien de una manera mucho más 
limitada y con una vida útil muy reducida o prácticamente inexistente. El cambio en las 
perspectivas laborales y la consecuente desarticulación del viejo modelo de subsistencia 
familiar supuso el derrumbe de toda una forma de vida y el deterioro de los saberes aso-
ciados a la misma. Como contaba una vecina, si las nuevas generaciones de alpujarreños 
no mantuvieron esos conocimientos es porque “ya no les hacía falta”. Y es que los nuevos 
yacimientos de empleo, ligados en un principio a la industria y luego a la construcción y 
al sector servicios, requerían unas habilidades bien distintas a las que los padres podían 
ofrecer. Además, el trabajo agrícola se convirtió, no solo en una salida con poco futuro 
para los más jóvenes, sino también y sobre todo en un oficio con poca o ninguna valora-
ción social:
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“Incluso gente de Barcelona, bueno, ahora con la crisis vienen menos subidos, pero an-
tes, no me lo decían a mí nunca, pero se lo decían a mi madre: Hay que ver, Salvador, que 
parecía que no era el más tonto de la familia y ha quedao pal campo! Eso se lo decían hasta 
hace dos días.”
(Salvador, 35-40 años, 2012)
En la mayoría de los casos han sido los propios padres, conocedores de lo que supone el 
trabajo en el campo, los que han alentado a los hijos a buscar cualquier otro empleo que fuese 
“menos sacrificado”. La mayoría de estos se sienten orgullosos de poder decir que sus hijos 
tienen carreras o “están bien colocados” —en un trabajo fijo—, y si tienen que darles algún 
consejo, este se encamina siempre en la dirección contraria a los oficios ligados a la tierra:
“Yo escuchaba a un vecino mío hablando con su hijo y diciéndole: no, el campo no te da, 
no es seguro; tú lo que tienes que hacer es buscarte un trabajo que cuando tú te vayas por 
la noche, tú hayas ganado un sueldo. Entonces, el padre le está quitando al hijo las pocas 
ganas que tiene de sembrar; que una parte tiene razón, el campo ahora mismo, ya más allá 
de que es dificultoso, no está valorado.” 
(Germán, 40-45 años, 2012)
“Tengo un hijo, (…) pero es que le dije que a ver si se podía apañar de otra manera y al final 
sí se ha apañao. (…) Esto es que es mu complicao, los animales es que no tienes un día li-
bre, es que no hay vacaciones ni nada.”
(Bernardo, 65-70 años, 2012)
La búsqueda de una seguridad material por la que las viejas generaciones han su-
frido tanto en el pasado es hoy en día, en una sociedad regida por el paradigma de la es-
casez —nunca hay suficiente para todos—, la piedra angular de todas las aspiraciones 
individuales:
“Es que esto es muy duro, en la obra si echas diez horas al final del día te van a pagar diez 
horas. Aquí si echas diez horas y mañana llueve y las habichuelas no maduran, pues no vas 
a cobrar esas diez horas.” 
(Raúl, 30-35 años, 2012)
De esta manera, el saber agroecológico pierde su condición de conocimiento útil —no 
es capaz de garantizar la ansiada seguridad materia— para convertirse en algo puramente 
afectivo o anecdótico, que rara vez es mantenido por cuenta propia por las nuevas gene-
raciones. El relevo generacional en materia agroecológica ha quedado reducido a la ayuda 
puntual que los hijos prestan a sus padres en las tareas más pesadas, o cuando estos son 
ya demasiado mayores para ocuparse solos de las tierras —esta ayuda rara vez incluye la 
huerta, que por ser un espacio más reducido y que requiere menos esfuerzo físico, sigue 
siendo competencia casi exclusiva del padre, para el cual supone, además, un entreteni-
miento—. Como dice un agricultor jubilado: 
 225
“Los hijos ayudan, pero el golpe más gordo me lo llevo yo. Ellos no pueden comer de esto, 
claro que no, pero es lástima extraviarlo.” 
(Juan, 80-85 años, 2012)
Esta es quizá la diferencia fundamental entre el enfoque de padres e hijos: ambos es-
tán de acuerdo en que la práctica resulta inviable desde el punto de vista económico, pero 
mientras los primeros la mantienen por puro afecto, “porque es lástima extraviarlo”, los 
segundos tienen otras prioridades. La ayuda que prestan no deja de ser en cierto modo 
obligada, ofrecida más por un sentimiento de afecto o deber hacia el padre que por interés 
o gusto. Esto, además, solo es posible si el contexto lo permite, es decir, si los hijos viven 
cerca, en el propio pueblo o en los alrededores. En cualquier caso, el estilo de vida urbano 
—trasplantado con frecuencia a los pueblos más recónditos—, los horarios de trabajo, la 
inmersión progresiva en los valores de la cada vez más exigente sociedad de consumo, han 
hecho que los vínculos con el conocimiento campesino se debiliten casi hasta el límite de 
su disolución. Si los padres saben y ponen en práctica su saber, los hijos, cuyo saber es de 
entrada más limitado, rara vez lo practican una vez que los padres desaparecen. 
Por otra parte, aquellos que continuaron la estela migratoria de sus padres en Barce-
lona o el extranjero rara vez tendrán la ocasión de mantener el contacto necesario para 
ser depositarios de esa herencia de conocimiento, aunque sea de forma parcial. Y ya que la 
mayoría de alpujarreños por debajo de los 50 trabajan y viven hoy fuera de la Alpujarra, la 
desvinculación territorial es más que explicable. Son muchas las parcelas cuyos propieta-
rios se desconocen en el municipio, y muchos los herederos que, una vez muertos los pro-
genitores, rara vez se ocupan de cuidar y mantener sus propiedades —o que directamente 
desconocen la ubicación y/o delimitación de las mismas—. La ausencia de un contacto 
cotidiano con el territorio y con la actividad de los padres borra las querencias y elimina la 
posibilidad de observación y de práctica. La falta de práctica impide a su vez que se otor-
gue al trabajo campesino todo su valor, el cual conduciría a un reforzamiento del afecto. 
Se rompe así un círculo en el que la vivencia del territorio y la estructura familiar han sido 
los pilares básicos del aprendizaje de todo agricultor. 
En esta debilitada cadena de sucesión, difícilmente los hijos de estos hijos se hacen con 
el testigo de la práctica y el saber hortelano. La inmensa mayoría de estos jóvenes aban-
donan el pueblo con 18 años —a veces antes— para ir a estudiar a Granada, y una vez allí, 
solo regresan de vacaciones. Su relación con la agricultura es mucho más parecida a la de 
cualquier otro joven de familia urbana de su generación que a la de sus padres o abuelos. 
El simple hecho de que una “forastera” muestre interés por las huertas y las formas de 
cultivo los llena de estupefacción. Sus intereses caminan por derroteros bien distintos al 
campo y al pueblo, algo, por otra parte, bastante lógico tratándose de jóvenes en la vein-
tena, deseosos de conocer mundo.
Con este panorama, las perspectivas del relevo generacional del saber en la Taha resultan 
poco halagüeñas: la gente joven no está, y la que queda no parece mostrar interés por nada 
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que tenga que ver con la agricultura. Cuando los mayores desaparezcan en algunos años, 
¿quién estará capacitado para sucederles? Parece que el saber agroecológico está condenado a 
desaparecer con ellos. Sin embargo, hay algunos que apuntan tímidamente otra posibilidad:
“Ahora mismo —relevo— no lo hay, porque por ejemplo yo conozco hijos de esta gente 
mayor de aquí. La inmensa mayoría están fuera, están en Barcelona… porque si te das 
cuenta en agosto esto se llena de hijos del pueblo. Toda esa gente está fuera, esos no cul-
tivan ni siembran ni ná. Y los pocos que hay (…) no quieren campo. A lo mejor el cono-
cimiento no lo pierden, porque si lo has vivido y lo has hecho no creo que se les vaya, pero 
no lo llevan a la práctica, entonces yo no sé si se lo van a transmitir a sus hijos cuando los 
tengan. (…) Y hay alguno… está George, que tiene mulos… ¿ves? Alguien que venga así, 
que todavía trate de mantener un poco… pero lo que es una lástima es que lo haga gente 
que viene de fuera. (…) Claro, eso es a lo mejor lo que lo puede salvar, pero no creo que lo 
salve la gente del pueblo, salvo alguna excepción.” 
(Germán, 40-45 años, 2012)
Parece que a día de hoy los alumnos mejor dispuestos y motivados para aprender todo 
lo que tenga que ver con el cuidado de la tierra son aquellos que no tienen ningún vín-
culo de sangre con la Alpujarra; sucesores cuya infancia y adolescencia queda muy lejos 
del territorio montañoso y surcado de acequias de la comarca. Estos, paradójicamente, 
no han tenido nunca la necesidad de cultivar ni el apego al territorio o a las prácticas al-
pujarreñas. Su proceso de aprendizaje es diferente al de los hortelanos autóctonos, y en 
él la estructura familiar juega un papel muy secundario, cuando no directamente irrele-
vante. Este aprendizaje no suele iniciarse en la infancia, a pesar de que ya entonces pueda 
existir un contacto estrecho con el mundo rural —a diferencia de los niños alpujarreños, 
los neorrurales se han servido del campo para jugar más que para trabajar—. Es ya en la 
edad adulta cuando empiezan a interesarse por el cuidado de la tierra y por las prácticas 
agrícolas, siempre en lugares diferentes a los de origen y después de haber completado un 
periplo vital que pasa inevitablemente por la experiencia en las ciudades. 
Este interés suele encauzarse en un primer momento a través del aprendizaje formal o 
“letrado” (Iturra, 1993), acudiendo a libros, cursos o el cada vez más extendido Internet, 
o bien al contacto con otros agricultores alternativos. Una vez que se inicia el aprendizaje, 
sin embargo, los recién llegados tomarán consciencia de la necesidad de informarse sobre 
el contexto y las condiciones locales, sobre los calendarios de siembra y las condiciones 
de riego, información esta que solo pueden obtener de sus vecinos más mayores. Es aquí 
donde se inicia la verdadera transmisión intergeneracional. De esta transmisión, que no 
está marcada por la consanguineidad sino por otro tipo de vínculos, nos ocuparemos con 
más detalle en el punto siguiente. 
Antes de pasar a él, no obstante, resulta oportuno reflexionar, al igual que hemos he-
cho con las familias alpujarreñas, sobre la continuidad del saber en el seno de las familias 
neorrurales. No olvidemos que muchos de estos foráneos llevan en el municipio más de 30 
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años, son padres y madres que en muchos casos acudieron al campo a formar una familia 
con la idea de poder ofrecer a sus hijos una vida más cerca de la naturaleza. ¿Qué se ha hecho 
de esos hijos? ¿Continúan la estela iniciada por sus padres o, como en el caso de los locales, 
sus intereses fluyen por caminos muy alejados del mundo rural? A diferencia de sus padres, 
que nunca han dejado de ser forasteros ni de sentirse como tales, la nueva generación se 
considera ya parte integrante de la sociedad alpujarreña; y, a diferencia de los alpujarreños 
de toda la vida, se trata de niños crecidos en el seno de familias cuya visión del mundo rural 
y de la actividad agrícola es mucho más positiva. Se trata, pues, de jóvenes que han recibido 
un refuerzo positivo frente a la práctica agroecológica; que han disfrutado de un estrecho 
contacto con el territorio y del contexto necesario para fomentar la observación y la práctica 
de la mano de los más mayores. Esta ecuación, que tendría que dar como resultado un relevo 
de saberes agroecológicos mucho mayor que en el caso de las familias autóctonas, no está, 
sin embargo, tan clara. La mayoría de los hijos de neorrurales afincados en la Taha viven ac-
tualmente fuera de la Alpujarra, bien en Granada o bien en alguna otra ciudad. Algunos cur-
san carreras universitarias; otros se están dedicando “a correr mundo”; y también los hay, 
aunque son pocos, que se quedan en el pueblo, aprovechando algún trabajo en la construc-
ción o la hostelería que combinan con la siempre ineludible ayuda en el campo paterno. La 
edad es, sin embargo, la propia para rebelarse contra todo lo que se ha conocido, para querer 
“volar” lejos del limitado microcosmos del pueblo. Al igual que en su día hicieron sus padres, 
los hijos están ahora en pleno proceso de explorar el mundo de las ciudades, los viajes y las 
experiencias, lo cual no significa que algo de ese aprendizaje en el campo no haya calado en 
sus intereses y en su personalidad. Lo que parece quedar fuera de toda duda, tanto para pa-
dres como para hijos, es que todavía “no es su momento”:
“Esto no es lo único que hay en el mundo. (…) Tú para estar aquí te tiene que gustar el 
campo, y tienes que llegar en tu momento, a lo mejor para llegar a ese momento has 
tenido que dar muchas vueltas por ahí. A él (mi hijo), por ejemplo, le encanta estar aquí, 
pero no lo sabe, él siempre me está diciendo que se quiere ir de aquí, que aquí se aburre 
(…). Él tiene ganas de volar, que yo lo entiendo porque esto es muy limitado. (…) Pero él 
lleva una experiencia dentro, o sea, lo que tú has adquirido… porque el conocimiento no 
se adquiere solamente en los libros; de hecho, en los libros se adquiere información, in-
formación a tope, que está guay y eso, pero bueno… El conocimiento viene luego; bueno, 
según de qué cosas, principalmente de cómo reaccionar ante ciertas cosas de la vida y 
cómo afrontar la vida.”
(Alberto, 35-40 años, 2012)
“Yo soy muy consciente de que esta vida la he elegido yo pero que a ellos no les puedo 
imponer tampoco mi estilo de vida; yo puedo darles ejemplo y que vean lo que yo hago, 
pero bueno, yo comprendo perfectamente que ellos también necesiten a veces volver a la 
ciudad o que piensen en otro estilo de vida que no es el mío.” 
(Teresa, 45-50 años, 2012)
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El aprendizaje y la práctica agroecológica se convierten así en una decisión puramente 
personal, que, aun sin ser ajena a la herencia paterna y al contexto familiar, requiere de los 
tiempos y las motivaciones de cada individuo para convertirse en realidad. No sabemos 
lo que ocurrirá en un futuro con estos jóvenes que hoy viven en Londres, Madrid o India; 
si seguirán los pasos de sus padres en busca de la “vuelta a la tierra” y si, aun en caso de 
hacerlo, querrán regresar al pueblo de su infancia o, tal y como hicieron sus predecesores, 
buscarán nuevos paraísos en los que hacer realidad sus ideales.
En cualquier caso, resulta evidente que la familia contemporánea ha dejado de ser la 
garante de la transmisión y continuidad del saber agroecológico, y que, en su lugar, cobra 
especial relevancia la creación y renovación de redes sociales que posibilitan la reciproci-
dad y el intercambio de bienes y conocimientos. Este es el tema del que nos ocuparemos a 
continuación.
6.4.2. Transmisión del saber fuera de la familia nuclear
Si el contexto familiar ha sido en la Taha una de las variables clave en la transmisión y 
recreación del saber agroecológico local, el contexto social constituye hoy en día el espacio 
con más vitalidad en lo que a intercambios y vitalidad del conocimiento se refiere. Esta 
densa red social, que rara vez aparece explicitada en los discursos de los locales, articula, 
sin embargo, una buena parte de la vida cotidiana de la sociedad alpujarreña. 
Las duras condiciones ambientales de la sierra han marcado históricamente la organi-
zación social de la Alpujarra Alta. Son varios los autores que han relacionado la creación 
de los espacios irrigados andalusíes con la gestión comunitaria y la organización social 
clánico-tribal (Trillo, 2009; Cressier, 1995). Los primeros asentamientos bereberes de la 
zona, basados en regadíos locales y comarcales de propiedad minifundista y dispersa, “no 
estaban ligados en absoluto a un poder político ni económico, siendo, sencillamente, la 
expresión de la voluntad de sobrevivir en un entorno poco acogedor por parte de unas pe-
queñas comunidades dispersas aunque no dislocadas” (Cressier et al, 1989). En este con-
texto, “la relación entre los grupos comunales en la agricultura de regadío obedecían a un 
objetivo solo inteligible desde valores comunitarios.” (Glick, 1991).
La laboriosidad de las tareas en un entorno abrupto y escarpado, unido al carácter comu-
nal de la gestión de uno de los recursos fundamentales para la subsistencia de la población 
como es el agua, ha hecho que la familia nuclear no baste por sí sola como modelo de orga-
nización autosuficiente. La necesidad de gestionar y mantener colectivamente las acequias 
por un lado, la escarpada orografía del terreno, por otro, y el reducido número de habitantes 
de los núcleos poblados, los cuales suelen estar, además, unidos por algún tipo de paren-
tesco más o menos cercano, son factores que explican la existencia de una densa red de rela-
ciones sociales basadas en la reciprocidad y en la necesidad de organización colectiva. 
Pensemos en dos vecinos de alguno de los pequeños pueblos de la Taha, los dos jubi-
lados y con huerta propia. Es probable que guarden algún tipo de parentesco lejano, 
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e incluso que hayan compartido lugar de destino durante los años de la emigración. En 
cualquier caso, serán viejos conocidos, por lo que la relación de confianza está más que 
asegurada. Lo frecuente, si no existe ningún conflicto entre ambos, será que se inter-
cambien semillas —sobre todo si uno de los dos “se ha descuidado” ese año a la hora de 
guardarlas—, que se pidan consejo ante posibles enfermedades, prestándose tal o cual 
“sulfato” que hayan comprado en la tienda; que se pregunten sobre los trucos de uno u 
otro para tener las patatas tan sanas y tan crecidas; que se den a probar los productos 
de las huertas respectivas —siempre que estos se consideren de calidad suficiente—, que 
incluso “se piquen” y compitan por ver quién es capaz de criar los tomates más grandes, 
y que establezcan, en definitiva, toda una red de intercambios en la que los bienes de la 
huerta y los conocimientos para cultivarlos fluyan libremente. A diferencia de lo que ocu-
rre con la transmisión de padres a hijos, esta tiene un carácter horizontal mucho más evi-
dente: las prácticas de uno y otro, avaladas por las respectivas experiencias vitales, tienen 
la misma validez —o, al menos, una validez acorde con el aspecto del propio huerto y con 
la calidad de los productos que se cultivan en él—. Son, por tanto, igualmente fiables o 
igualmente cuestionables. La adopción de las mismas dependerá de la propia resistencia 
de cada hortelano y de la confianza que le merezca el otro, basada en buena medida en lo 
que socialmente se considera como “saber de campo”. 
Independientemente del grado en que estos conocimientos se incorporen o no a las 
prácticas individuales, lo que resulta indudable es su circulación constante en conversa-
ciones y espacios cotidianos. No es extraño escuchar a hombres y a mujeres en periodo de 
siembra preguntándose si ha entrado ya la luna nueva, pidiéndose simiente de habichue-
las o, en época más tardía, describiendo alguna enfermedad que ha atacado a los tomates. 
La mayor parte de los alpujarreños de cierta edad tiene siempre algo que opinar sobre los 
huertos ajenos, los cuales, al estar en muchos casos en el interior de los núcleos poblados, 
no tienen posibilidad de escapar al veredicto popular:
“Con el huerto hay mucha historia de que los agricultores vienen a verlo… Yo ya porque 
he tenido huertos muy guapos que todo el mundo decía: ¡vaya huerta…!, entonces a mí 
me da igual porque no tengo la historia de que, ay, que me van a decir no sé qué… Claro, 
porque la gente va a decir: oye, tienes esto lleno de hierba, ¿no? (…) A nadie le gusta. Tener 
el huerto lleno de hierba es como si alguien viene a tu casa y la tienes toda desordenada, 
patas arriba… Es lo mismo.”
(Alberto, 35-40 años, 2012)
La valoración de las huertas ajenas es una especie de deporte local que afecta tanto a 
locales como a neorrurales, y que va ineludiblemente unida a los consabidos consejos e 
intercambios de experiencias. Aunque podría pensarse que se trata de un atributo del ca-
rácter alpujarreño, lo cierto es que tampoco los forasteros escapan a esta necesidad de pe-
dir y ofrecer conocimientos, remedios o semillas a sus amigos y conocidos. Es como si la 
propia actividad pidiese de alguna manera ser compartida con otros, ya sea por el gusto de 
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manifestar los propios éxitos o, más frecuentemente, por la necesidad de buscar solucio-
nes a los obstáculos que todo hortelano va encontrando en su labor. 
Este aprendizaje suele realizarse más fácilmente “entre iguales”, es decir, entre aque-
llos que tienen una visión parecida del cuidado de la huerta: un local acudirá siempre a 
otro local para pedir semillas o algún “sulfato”, pero rara vez hará lo mismo con un “foras-
tero”; estos, por su parte, sobre todo si no dominan bien el castellano, suelen sentirse más 
cómodos consultando a amigos no locales, con los cuales comparten no solo una visión de 
la agricultura, sino también un código comunicativo y una representación del mundo. La 
confianza necesaria para establecer dichas relaciones surge en ambos casos de una idea 
compartida de la vida y de la forma de trabajar la huerta, de un mismo enfoque que tiene 
que ver más con los valores que con las destrezas o conocimientos.
¿Qué ocurre entonces cuando estos dos universos tan diferentes se encuentran en un 
espacio reducido como los pequeños pueblos de la Taha, cuando confluyen valores, repre-
sentaciones, experiencias y códigos comunicativos tan diferentes? ¿Existe aquí la posibili-
dad de transmisión y aprendizaje? 
La huerta local y neorrural: dos miradas, dos universos epistemológicos 
Las huertas, como espacios habitados y trabajados por las personas, nos aportan una 
riquísima información sobre las creencias, las costumbres, los gustos y hasta las manías 
de quienes las cuidan. Según sean las características sociodemográficas, económicas y cul-
turales de sus cuidadores, así será cada huerta, reflejo de una serie de valores y roles socia-
les (Reyes et. al, 2010). Las profundas diferencias que se encuentran a menudo entre las 
huertas de locales y de neorrurales nos hablan no solo de un grado diferente de conoci-
miento, sino de todo un universo epistemológico, de una manera de entender el mundo y 
la relación con él, de una forma de habitarlo. 
La raíz de todas estas diferencias radica en dos conceptos de huerta muy alejados en 
cuanto a intereses y expectativas: por un lado la huerta como espacio productivo y producti-
vista defendido por los locales; por otro, como lugar de disfrute y recreo impulsado por mu-
chos de los hortelanos foráneos. Si en el primer caso lo que importa es la cantidad y calidad 
de los frutos y las hortalizas, abogándose por el “aprovechamiento” máximo de los recursos, 
en el segundo, igual de importante que la cosecha resulta la creación de armonía y belleza 
en el espacio, el deleite de los sentidos y la facilitación de un lugar “de vida”. Así, en las huer-
tas de muchos “pelúos” podemos encontrar frutos que sirven únicamente de alimento a los 
pájaros, disposiciones caprichosas de las hortalizas, asientos y pequeños rincones “para es-
tar”, hasta el punto de que dudamos de hallarnos realmente en un huerto o en un jardín 
con lechugas. También la elección de las variedades que se cultivan obedece a un criterio 
caprichoso y al gusto por lo exótico: árboles de feijoa, amaranto, tomates rusos o coles chi-
nas pueblan las huertas de los forasteros aportándoles un aire bohemio y cosmopolita. Las 
huertas locales, por su parte, son la encarnación de la abundancia y el orden, con sus largas 
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hileras de tomates y pimientos, caballones perfectamente delineados y una tierra impoluta 
en la que no se vislumbra ni una pequeña hierba fuera de lugar. Si la huerta es para producir 
lo que se come, esta habrá de manejarse con pulcritud y tesón, de forma que no quede nin-
gún cabo suelto a los caprichosos desmanes de la naturaleza. 
Uno de los síntomas más visibles de esta diferencia de enfoques es la presencia o au-
sencia de flores y otras plantas meramente ornamentales. En las huertas de forasteros, 
estas son uno de los elementos más importantes del microecosistema; su abundancia, va-
riedad y disposición en lugares centrales del huerto nos habla de un espacio pensado para 
el deleite del hortelano además de para la creación de vida: 
“Me gusta que haya flores en el huerto porque yo no quiero trabajar “solo” en un huerto, 
quiero estar en un espacio agradable.” 
(Mathew, 55-60 años, 2012)
En las huertas locales, sin embargo, la presencia de flores es mucho más reducida y 
suele estar limitada a los márgenes de las mismas. En un extremo de la parcela, donde no 
interfieran con los cultivos, el hortelano suele plantar algunos rosales cuyas flores serán 
siempre para su mujer, la cual las usará para adornar la casa o las llevará a su vez como 
ofrenda para la iglesia. Las flores son en definitiva una cosa de mujeres, apartadas del es-
pacio productivo del huerto, y como tal, los hombres suelen prestarles poca atención. Son 
las mujeres las que llenan las puertas de las casas de hortensias y geranios, las que se in-
teresan por esquejes y semillas, y tal vez por eso sus huertos son más floridos que los de 
los hombres10. En caso de sequía, las flores serán las primeras en verse privadas del agua, 
por tratarse de algo “accesorio”, de ahí la perplejidad que demuestran cuando un extran-
jero pide agua de la acequia para regarlas. Los propios forasteros se sienten cohibidos ante 
este desinterés por algo que para la tradición de la que proceden es lo más natural:
“–Una gran diferencia entre nosotros y la gente local es el tema de las flores; sobre todo a 
los hombres no les interesa; si no se puede comer, no es importante; un poquito para las 
mujeres para la iglesia…(…) En todas las huertas hay muchas judías y patatas, tomates, 
y un poco de flores en el borde, y normalmente es para que sus mujeres las traigan a la 
ermita.
–Normalmente yo soy un poco tímida con el agua para las flores, porque no es algo serio…
10. Sobre las diferencias entre las huertas cultivadas principalmente por hombres y por mujeres, Reyes habla, efecti-
vamente, de una mayor presencia de especies ornamentales y medicinales en el caso de las huertas “femeninas”, así 
como de una mayor variedad de especies cultivadas respecto a las de los hombres. Otras de las diferencias percibidas 
tienen que ver con el tipo de técnicas de cultivo usadas y con el tamaño y la distancia a la casa. (Reyes et. al, 2010). En 
nuestro caso, la fuerte asociación que existe entre actividad agrícola y masculinidad para los alpujarreños hace que pre-
dominen las huertas de tipo “masculino” entre los locales, mientras que las características son más variadas y flexibles 
entre las huertas de los foráneos. 
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–Creo que si no tuviéramos el huerto sería un problema usar el agua de la alberca para las 
flores; ahora la gente del pueblo tolera que usemos el agua para todo, pero si no tuviéra-
mos una huerta sería un problema, creo, y si la situación del agua empeorase, quizá…”
(Adam y Ellen, 60-65 años, 2012)
Diríase, a la luz de estas reflexiones, que a los alpujarreños poco o nada les interesa el 
aspecto estético del entorno que les rodea, y que lo único ante lo que son receptivos es aque-
llo que posee alguna “utilidad”, pero esa sería una simplificación estéril. Aquí no se trata de 
disponer de una mayor o menor sensibilidad, tal y como a menudo se deduce de los discur-
sos más “verdes”, sino de contar con sensibilidades diferentes. Los alpujarreños son recep-
tivos a una estética y a un paisaje que es, simplemente, distinto al que la cultura urbana —y 
sobre todo la tradición anglosajona— consideran estéticamente apreciable. El concepto de 
jardín no tiene cabida en la cultura campesina y, desde luego, no la tiene en el contexto alpu-
jarreño. El jardín, como espacio para disfrutar de los sentidos y de la naturaleza, solo puede 
tener coherencia desde un enfoque urbano y contemplativo, muy alejado del imaginario 
alpujarreño en el que la naturaleza es un lugar que se vive, se trabaja y se domestica, pero 
rara vez se contempla. El jardín de un alpujarreño está formado por la sierra y los caminos 
que transita por sus laderas cada día; la vista con la que goza son los campos sembrados y la 
montaña llena de nieve que asegure el agua durante el verano; y su distracción predilecta, vi-
sitar las huertas de los demás, que vendría a ser el equivalente a pasear por un jardín florido 
para los ingleses:
“Lo que nos interesa mucho es que los ingleses y los alemanes y los franceses, que están 
acostumbrados a visitar un jardín así, dan un paseo, ven las flores… Creo que los espa-
ñoles, como no están acostumbrados a entrar en un jardín aquí, no saben qué deben 
hacer. Ven los peces en el estanque y las flores, pero quieren saber los nombres de todas 
las flores; a mí no me importa, porque si en un momento aprendes los nombres después 
de media hora están olvidados, (…) pero ellos quieren saber cómo se llama eso, cómo se 
llama eso, y cuando llegamos a la huerta donde están las hortalizas: ¡Ah, eso son berenje-
nas, eso son calabacines…! Están más acostumbrados a este tipo de cultivo. Es muy inte-
resante ver las diferencias entre los ingleses que pasean por el jardín y los españoles.” 
(James, 40-45 años, 2012)
Más allá de representaciones e identificaciones, estas diferencias en la forma de en-
tender y vivir la huerta resultan particularmente significativas por las prácticas y sabe-
res en que se plasman. El uso de “lo químico” o “lo ecológico”, las prácticas productivis-
tas o la permacultura, emergen como manifestaciones de dos epistemologías distintas 
y, no en pocas ocasiones, enfrentadas. El hecho de situar la producción en el centro de 
todos los esfuerzos hace que, aun cuando esta se destine únicamente al consumo do-
méstico, por necesidad se usen métodos que “rentabilicen” el trabajo del hortelano. Por 
el contrario, cuando lo que se convierte en el eje del huerto es el disfrute, el “cuidado 
de la tierra” o la creación de biodiversidad, no importa tanto que parte de la cosecha se 
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dañe o se pierda; lo fundamental en este caso es garantizar un espacio saludable y libre 
de tóxicos, que sea capaz de curar el cuerpo y el alma de quien lo acompaña. Se trata, por 
tanto, de dos cosmovisiones condenadas a enfrentarse y entenderse a la vez; entendi-
miento en ningún caso sencillo, enfrentamiento que nunca está exento de un margen 
para el diálogo:
“Yo soy la antiveneno allá donde voy. Lo primero que yo hablo con ellos es eso, que no-
sotros nunca usamos pesticidas, nunca usamos abonos químicos, preparamos la tierra a 
la manera tradicional, y entonces hay gente que lo sigue haciendo así, a pesar de que la 
mayoría de la gente mayor está ya acostumbrada a utilizar los químicos. (…) No se creen 
que en verdad eso sea tan malo. (…) Pero son muy sabios, porque ellos también conocen la 
manera tradicional, y hay gente que lo entiende, se preocupa por dejar de usarlos, vuelven 
a lo que ellos conocen y lo que ellos saben ya, y nosotros queremos aprender, porque al 
fin y al cabo ellos son los que recibieron directamente esa transmisión cultural que no-
sotros ya no tenemos. Pero a la hora de rechazar los venenos pues hay muchos que no lo 
entienden, porque para ellos, si no, sería imposible hacerlo. Y bueno, pues a veces me en-
tiendo con ellos y a veces pues me peleo.”
(Teresa, 45-50 años, 2012)
¿Cómo se produce el diálogo en este contexto? ¿Quién enseña a quién y quién aprende 
de quién? ¿Puede existir una transmisión de saberes entre dos mundos tan diferentes?
Intercambio entre locales y neorrurales: ¿quién aprende de quién?
Resulta curioso ver cómo, en pueblos de dimensiones tan reducidas como los de la Al-
pujarra Alta, la población autóctona y la foránea son capaces de convivir y mantenerse en 
planos que se superponen sin apenas tocarse, casi como si se tratase de universos parale-
los. En este mosaico de micromundos, unos y otros parecen coexistir ignorándose pací-
ficamente. Los neorrurales tienen sus propios espacios y momentos de encuentro, igual 
que los locales tienen los suyos. Todos se conocen pero, salvo contadas excepciones, las 
relaciones no parecen ser estrechas. Los hijos de unos y de otros juegan por separado y 
las parejas mixtas son extremadamente infrecuentes. La filosofía del “vive y deja vivir” 
parece tener aquí especial vigencia. 
Los vecinos de la Taha suelen hablar con extrañeza de las costumbres de los que, des-
pués de 30 años, siguen llamando con cierto sarcasmo “pelúos”: gente que, en lugar de 
vivir en los pueblos, prefiere el aislamiento de los cortijos, que viste de formas para ellos 
extravagantes, tiene sus propias e incomprensibles diversiones y pocas veces cuenta con 
un oficio conocido o inteligible. Aunque la opinión general es que, a pesar de sus rarezas, 
no hacen “nada malo”, sus conocimientos sobre el cuidado de una huerta resultan más 
que dudosos para la mayoría de los locales. Estos tienen muy claro que los forasteros no 
saben nada de campo ni les interesa, y que, en el mejor de los casos, pueden saber cómo 
cultivar en los lugares de los que vienen, pero no en la Alpujarra, donde las condiciones 
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son tan distintas. Su aportación no es, por tanto, valorada, ni como conocimiento que 
pueda resultar útil ni como interés por mantener la actividad agrícola, aunque sea a escala 
muy reducida. De hecho, en muchos casos ni siquiera se les reconoce que cultiven más allá 
de lo meramente anecdótico:
“¿Esos qué van a hacer aquí? (…) Porque mi hijo sí ha estao conmigo y sabe algo del campo, 
entiende algo.” 
(Juan, 80-85 años, 2012)
“Esa gente como que venía a cultivar, pero la verdad es que cultivar han cultivado muy 
poco, porque ha habido muchos bohemios, artistas de muchas clases… pero lo que es cul-
tivar, muy muy poco… También es difícil venir a un sitio que desconoces, los sistemas de 
riego… y meterte a cultivar también es difícil, yo también lo entiendo eso.” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
“Normalmente no siembran ellos. Los extranjeros, semillas no tienen ninguno, no suelen 
tener. Lo que son semilleros aquí tienen muy pocos, solo son gente que son de aquí, que se 
han criado aquí, porque los demás no siembran ellos, suelen comprar las plantas. Enton-
ces yo sé de varios y normalmente entre ellos dices: oye, ¿tienes de esto? Sí, y te lo pasan, 
y lo mismo tú dices: oye, que me queda esto, ¿necesitáis alguno? Y se lo pasas también. O 
sea, que no le vendes la semilla.” 
(Andrés, 40-45 años, 2012)
Nótese cómo en todos los testimonios subyace la idea de que para poder cultivar en 
el territorio es necesario “pertenecer” al mismo, haber pasado por los ritos de iniciación 
pertinentes —trabajar con el padre o ir a sacar la acequia con el resto de la comunidad—, 
formar parte de las redes sociales y de parentesco; ser, en definitiva, “uno de ellos”. Al-
gún labrador lo resume con la elocuente expresión “llevarlo en la sangre”. El saber es algo 
que se hereda, que se transmite en el seno de una cultura y a través de ciertos protocolos; 
todo el que no pertenezca a la misma está, por tanto, condenado al destierro del conoci-
miento. Nunca llegará a “saber” como los que lo han respirado en su infancia, “porque lo 
que se aprende en la infancia nunca se olvida, pero hay cosas que luego es casi imposible 
aprender”11; de una forma rápida y eficaz se bloquea así cualquier intento de compartir un 
poder del que solo ellos se sienten legítimos propietarios:
“Si es que además aquí son muy dados a decir: bueno, tú es que no te enteras de nada, y 
vienen a vacilarte muchas veces, a ver lo que estás haciendo. Lo que pasa es que muchas 
veces se sorprenden, claro, se sorprenden por ejemplo con los tomates que te he dicho. 
(…) Es que con los de fuera, al ser de aquí siempre tienes el punto de aquí, y siempre, como 
son de aquí, tienen que saber más que tú. (…) A ver si vais a pensar que el huerto lo habéis 
11. Alfonso, 65-70 años, 2012
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inventado aquí en la Alpujarra, que esto no es un sitio de cultivo de huertos, esto es como 
cualquier zona de montaña de cualquier país, con el agravante de que está en el Sur, hace 
más calor…”
(Alberto, 35-40 años, 2012)
El saber agroecológico se transforma así en un arma de territorialización y en el argu-
mento para la legitimación de ciertas prácticas. Los que cuestionan las mismas no tienen 
autoridad para hacerlo porque no poseen el saber adecuado. La cementación de cauces, el 
uso de herbicidas en los bordes de las acequias o los “sulfatos” en los árboles forman parte 
de los saberes locales y, por tanto, se convierten en prácticas socialmente aceptadas por 
un amplio sector de la sociedad. 
Por su parte, muchos neorrurales rechazan en buena medida las prácticas de los paisa-
nos por resultarles poco ecológicas o faltas de sensibilidad:
“Ellos están dispuestos a decirte lo que saben, el problema es que no todo lo que dicen es 
verdad. Algunas cosas están bien, pero otras no, como usar el “Round-Up12”. 
(Mathew, 50-55 años, 2012)
Nos topamos entonces con dos ritmos, dos cosmovisiones y dos epistemologías dife-
rentes en la Taha: los neorrurales prefieren vivir alejados de los núcleos de población, se 
mueven en espacios y tiempos de ocio distintos a los de los locales —sirvan de ejemplo 
las fiestas de San Roque, patrón de Pitres, a las que rara vez acuden—, fraguan sus víncu-
los afectivos entre sí y muestran reticencias hacia ciertos aspectos del saber campesino, 
el cual incluye con frecuencia el uso de fitosanitarios y de semillas modificadas genética-
mente. Por su parte, los alpujarreños, que recelan de todo lo que lleve el apellido “eco-
lógico”, se reservan ciertos conocimientos vitales —el más representativo es el caso del 
agua—, y se muestran poco dispuestos a participar de las iniciativas neorrurales de inter-
cambio colectivo, como ocurre con el recién creado banco de semillas. 
Este recelo mutuo puede hacer pensar que el intercambio y el aprendizaje resultarán 
particularmente complicados, al menos mientras no se den las circunstancias y la actitud 
oportunas, pero la realidad demuestra que la transmisión de saberes es continua entre 
unos y otros. Si por una parte es cierto que los forasteros quieren aprender a llevar una 
huerta en la Alpujarra y, siendo conscientes de las particularidades del terreno y del clima, 
valoran enormemente el conocimiento y la experiencia de sus vecinos al respecto (ob-
viando el uso de los “guanos” o el RoundUp), no menos cierto es que los mismos paisanos 
sienten un particular gusto por curiosear y adoptar ciertas innovaciones, de las cuales los 
forasteros son una fuente inagotable. 
12. “RoundUp” es uno de los herbicidas no selectivos más populares que existen hoy en el mercado, patentado por 
la empresa Monsanto y cuyo principio activo, el glifosato, mata a las plantas impidiéndoles generar aminoácidos aro-
máticos. Al tratarse de un herbicida de amplio espectro es capaz de acabar con una amplísima variedad de especies 
vegetales.
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En cualquier caso, la jerarquía implícita del saber ha de permanecer, por el bien del frá-
gil equilibrio del socioecosistema, y de eso son conscientes ambas partes. En la mayoría 
de los casos, los propios neorrurales asumen sin problemas su posición subalterna en la 
pirámide del conocimiento, aun cuando sean conscientes de su propia aportación:
“No sé si estamos influyendo a la gente de aquí porque ellos saben mejor que nosotros 
cómo cultivar, pero claro, hemos hecho un impacto.”
(James, 40-45 años, 2012)
“En verdad pienso que es tan valioso el conocimiento que ellos tienen… y siempre les que-
remos hacer ver que ellos son los auténticos conocedores y los auténticos sabios, ¿no? Y 
que nosotros estamos por debajo de ellos, eso es cierto. Pero incluso aunque vean esa ac-
titud en ti no lo sueltan muchas veces. (…) Sinceramente pienso que muchos de ellos son 
muy conscientes de esto y van a transmitir (el conocimiento) sin ningún problema.”
(Teresa, 45-50 años, 2012)
Debajo de este recelo de los locales subyace la necesidad de proteger un saber que puede 
ser manipulado, tergiversado o utilizado para fines muy diferentes a los que ellos consideran 
deseables. Para conseguir la confianza y el saber de los hortelanos veteranos es indispen-
sable la asunción de la jerarquía del conocimiento, es decir, acercarse como aprendiz y no 
como maestro. Es importante que sea el recién llegado el que dé el primer paso, mostrando 
su interés por el mundo y las formas de hacer de la sociedad que lo está acogiendo. En mu-
chos casos, este gesto ya es suficiente para iniciar una relación de confianza que acabará 
desembocando en el intercambio de bienes y conocimientos. La valoración ajena del pro-
pio trabajo y de las propias destrezas es algo a lo que los alpujarreños no han estado acos-
tumbrados, por lo que cualquier muestra de apreciación será agradecida y tenida en cuenta, 
mitigando en buena medida las suspicacias que todo forastero despierta en los pueblos pe-
queños. La amenaza de la “colonización extranjera”, sin llegar a desaparecer, se ve al menos 
atenuada por la buena disposición del “forastero”. Si éste se interesa, además, por conocer 
y participar activamente en la gestión del sistema de acequias, manifiesta capacidad de tra-
bajo y, en lugar de aislarse en su propiedad o con sus iguales, se muestra a gusto en com-
pañía de los locales, tendrá la puerta abierta tanto para recibir como para ofrecer cualquier 
tipo de información. Pero en este caso hablaríamos ya de un perfil particular de transmisor, 
las figuras-puente, de las que trataremos con detalle en el siguiente epígrafe.
Lo cierto es que, aunque no nos hallemos con el transmisor ideal, y a pesar de todos los 
prejuicios que puedan surgir por parte de unos y de otros, la vecindad y la necesidad ha-
cen que el contacto no sea tan infrecuente como cabría suponer, aun cuando la intensidad 
del mismo rara vez alcance a la que existe entre individuos pertenecientes a una misma 
tradición cultural. 
Son varios los hortelanos “de nueva generación” llegados a la Taha que se guían casi 
exclusivamente por los consejos de los vecinos. Son estos quienes los avisan de cuándo 
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llega el tiempo de recoger las patatas, cuándo conviene regar o si tienen que sulfatar los 
tomates. Algunos de estos paisanos extreman su celo hasta tal punto que, o bien hacen 
ellos mismos el trabajo por considerar que los recién llegados “no tienen ni idea”, o bien se 
enfadan si ven que sus recomendaciones no han sido obedecidas como debieran:
“Bueno, me echó una bronca… Porque vino un día y vio las patatas… Y cuando le conté me 
dijo: te lo mereces, porque mira que las vi y te dije que les echaras flus-flus de esto porque 
te iba a pillar… ¿cómo le llaman a esta enfermedad de la patata? La rabia, creo. Y la verdad, 
le dije, tienes toda la razón, colega, porque después del panzón que me he pegao de plan-
tar patatas, si les hubiese echado un flus-flus… Y me echó una bronca… El año que viene, 
me dice, no te va a pasar porque voy a estar yo aquí pendiente.”
(Fernando, 45-50 años, 2012)
Si esta manera de aprendizaje es en realidad bastante normal entre un sector de los 
hortelanos, el aprendizaje en sentido contrario no resulta ya tan frecuente y, sobre todo, 
se hace mucho menos explícito en los discursos. Lo que se aprende de los forasteros rara 
vez se asume conscientemente como aprendizaje. Solo cuando son interrogados sobre el 
origen de un árbol, un plantel o una práctica concreta, los locales reconocen haberlas re-
cibido de este o aquel vecino, los cuales, casualmente, son forasteros. Su impacto resulta 
sobre todo evidente en lo que se refiere a la introducción de determinadas variedades de 
cultivos. Los hortelanos, siempre ojo avizor con las huertas ajenas y deseosos de probar 
nuevas especies, acaban interesándose por algún tipo de tomate o de pimiento que crece 
particularmente bien en el terreno, por un árbol de kiwi o una variedad de calabacín. Con 
el tratamiento ecológico de las plagas se muestran, sin embargo, más reticentes, si bien 
la impotencia ante los tratamientos químicos, cada vez menos eficaces, hace que acaben 
“pegando la oreja” a cualquier remedio natural que un “pelúo” pueda contarles. Así, si en-
cuentran a una vecina recogiendo ortiga cerca de la acequia, enseguida su curiosidad los 
empujará a interesarse por la finalidad y el método de la práctica en cuestión, entablando 
un diálogo sobre el buen o mal resultado del remedio y lo laborioso de su preparación. Cu-
riosamente, algunos de estos remedios, como el del purín de ortiga, son conocidos “de oí-
das” por muchos de los veteranos, que tal vez en su infancia vieron cómo se utilizaba, pero 
que nunca llegaron a aplicar porque enseguida tuvieron a su disposición los plaguicidas, 
mucho más cómodos, rápidos y efectivos en el corto plazo. 
También las técnicas de riego han sido adoptadas por parte de algunos locales ya en los 
años 70, los cuales enseguida se mostraron curiosos por probar el nuevo invento:
“Muchos hemos optado por el aspersor; entonces sí venía gente del pueblo a pregun-
tarme, a pedirme uno para ver como éste funciona…”
(Marlene, 75-80 años, 2012)
Formas de conservar alimentos, recetas para elaborar bebidas y hasta especies vege-
tales aptas para sujetar balates completan el espectro de saberes que los hortelanos del 
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lugar han ido adquiriendo de los neorrurales en las últimas décadas, siempre de manera 
invisible pero constante, con la discreción y la naturalidad con la que suelen fraguarse los 
cambios culturales.
El trabajo asalariado en torno a la huerta: relaciones de intercambio que generan 
reciprocidad
Un fenómeno que suele darse con relativa frecuencia en toda la Taha es el estableci-
miento de relaciones laborales relacionadas con la huerta entre población foránea y au-
tóctona. No es raro que extranjeros residentes en la zona contraten a trabajadores locales 
para labores puntuales relacionadas con el riego, la poda de árboles, la siembra o el cui-
dado de la huerta. La falta de tiempo —muchos están ausentes durante semanas o me-
ses—, de redes sociales adecuadas —los extranjeros no cuentan con el apoyo familiar y 
social del que disponen los locales— o de conocimiento relativo a las prácticas, las normas 
y las habilidades, hace que busquen la colaboración de los que sí saben de campo y tienen, 
además, la disponibilidad para ocuparse tanto del suyo como de los ajenos. Para un sector 
de población entre los 40 y los 50 años, este tipo de actividad es una de las pocas maneras 
de ganarse la vida en el reducido ámbito local.
Esta relación entre empleado y empleador, iniciada a raíz del interés mutuo en un in-
tercambio de bienes y servicios, suele adquirir en poco tiempo otros matices. Los em-
pleados se convierten para los empleadores en una referencia que va más allá del propio 
contexto de trabajo y que en la mayoría de los casos facilita la aparición de otro tipo de 
vínculos y formas de relación, ligados a la reciprocidad y a la confianza tanto como al in-
tercambio económico. Ni una ni otra se excluyen entre sí, antes bien, se complementan 
dando como resultado un particular equilibrio de necesidades y dones en el que ambas 
partes resultan beneficiadas. Una pareja forastera relata así su experiencia al respecto:
“Queremos hacer más (cosas) en el huerto, pero con José, porque no tenemos idea de 
cuándo debemos plantar algo… (…) Un día José estaba aquí y yo dije: no tenemos ajos, y 
José dijo: ven conmigo a la finca, y ahora tenemos mucho ajo, y esperamos que este invi-
erno podamos plantar. 
–Esperamos que con José sea una relación doble, también de conocimiento, de aprender, 
porque nosotros, ambos tenemos una experiencia de jardines pero en Inglaterra, que es 
totalmente diferente; entonces vamos a aprender, pero también hay una gran ventaja de 
tiempo, porque como he dicho, en mayo José pudo plantar para nosotros, y otra vez du-
rante el invierno, y puede cuidar la huerta cuando nosotros no estamos aquí.
–Y es interesante el ejemplo de la economía, nosotros hemos dicho a nuestros amigos que 
teníamos a José y ahora tres amigos lo han llamado para trabajar, porque José necesita 
trabajo. Es muy bueno para nosotros. Creo que sin nosotros él no puede contactar con la 
gente, para él es una entrada a la comunidad de los extranjeros.
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–Es como una red, es como funcionan todos los pueblos, siempre ha sido así.”
(Adam y Ellen, 60-65 años, 2012)
A las tareas asalariadas les suele acompañar, en efecto, el regalo de semillas o plantas, 
el intercambio de consejos sobre enfermedades de los frutales, el ofrecimiento del aperi-
tivo antes de la comida, las conversaciones sobre la toponimia y la historia local. El saber 
agroecológico de los trabajadores los sitúa en una posición de poder que contrarresta su 
situación de empleados y puede acabar convirtiéndolos en auténticos maestros para los 
empleadores, sobre todo si estos son de otra nacionalidad. En otros casos, la situación 
resulta más equilibrada y lo que se produce más bien es un diálogo de distintas formas de 
hacer y cuidar la tierra. Ambas situaciones propician, no obstante, la dinámica de inter-
cambio del saber entre los dos mundos.
Traductores de realidades: las figuras-puente 
Si existen situaciones que alientan y estimulan la transmisión del conocimiento 
agroecológico entre hortelanos locales y foráneos, también existen personas concretas 
que la facilitan. Son las que podríamos llamar “figuras-puente”, individuos que, movién-
dose con frecuencia entre dos mundos, actúan como traductores de realidades tanto para 
unos como para otros. 
Las figuras-puente, provenientes de cualquiera de los dos ámbitos, poseen una elevada 
inteligencia social y una curiosidad natural que les permite desenvolverse cómodamente 
en realidades muy diferentes entre sí; son buenos conocedores del territorio y de las prác-
ticas, al tiempo que hábiles integradores de diferentes enfoques y códigos de comunica-
ción. El interés y facilidad que demuestran a la hora de entablar relación con personas 
muy distintas a ellos mismos los convierte en informantes ideales, ya que no solo son ca-
paces de unir ambos enfoques, local y neorrural, sino que, además, aportan un nivel de 
reflexión que combina ambos tipos de conocimiento. Apegados a la tradición, se mues-
tran, sin embargo, permeables a aquellas novedades que puedan suponer una mejora en 
la gestión y en las prácticas, permeabilidad selectiva para la que disponen de un amplio 
abanico de herramientas que beben de epistemologías diversas. Su presencia es capaz de 
amalgamar lo local y lo neorrural en un mismo tiempo y espacio, sentando los cimientos 
para la comunicación y sirviendo de catalizadores a la misma. 
De ser locales, pueden llegar a ocupar puestos estratégicos en la estructura organiza-
tiva que gestiona el agua y ser valorados por la comunidad como grandes conocedores del 
sistema agroecológico; se mostrarán receptivos ante lo diferente —en este caso las inno-
vaciones y las formas de cultivar distintas a la propia— y no se conformarán con el saber 
heredado, el cual habrán cuestionado probablemente desde su juventud, recurriendo a 
otras vías de obtención del mismo, sean cursos, libros o consejos ajenos. Es probable que, 
aun sin disponer de estudios, su esfera de conocimiento y de interés trascienda el propio 
ámbito agrícola, por lo que resultan buenos conversadores además de excelentes infor-
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mantes. En cualquier caso, su curiosidad y su natural sociabilidad los llevará a indagar en 
ámbitos que no son los habituales:
“A mí me ha gustado siempre aprovechar todo el que sepa más que yo, porque muchas 
veces, mi mujer misma me decía algunas veces: ¿y para qué, si tú sabes más que toda esta 
gente, para qué les preguntas…? Y yo le decía: de muchas cosas (sé), pero de otras no, y 
lo que no sé, a lo mejor del más insignificante puedes aprender algo; de un pastor, de un 
campesino puede aprender un científico algo, o un ingeniero.”
(Enrique, 85-90 años, 2012)
En el caso de que se trate de neorrurales, estos suelen contar con la confianza de un 
amplio sector de la sociedad local, entre la cual tienen fama de trabajadores. Se implican 
en las labores de la comunidad y en el aprendizaje de la “tradición”, preguntando y acom-
pañando a los mayores del lugar para entender el funcionamiento del sistema de riego, 
las técnicas de cultivo y las variedades locales; se interesan por las costumbres y la histo-
ria de su gente; frecuentan sus espacios y tiempos de encuentro, compartiendo hábitos y 
códigos comunicativos; muestran, además, una fuerte empatía con los locales, siendo en 
ocasiones los más críticos con algunas de las actitudes de los “pelúos”.
Tanto en el primer caso como en el segundo, las figuras-puente cuentan siempre con el 
respeto de la mayoría, por lo que su presencia facilita y potencia la creación de vínculos, 
la transmisión del conocimiento y el tejido de la red comunitaria en torno a los contextos 
prácticos asociados a la agricultura. En ambos casos, la curiosidad y el deseo de conocer al 
otro resultan fundamentales para propiciar dicho intercambio, para probar nuevas semi-
llas o aprender antiguas técnicas. 
En situaciones de crisis, uno de estos líderes puede convertirse en el mediador opor-
tuno que abra las puertas del diálogo y facilite la búsqueda de soluciones a los problemas 
de la comunidad. Por lo común son, además, los primeros en atreverse con ciertas nove-
dades; gustan de la compañía “de los otros” porque, al tiempo que esos otros los hacen 
conscientes de lo que ellos mismos aportan —y por lo que se sienten, claro está, justa-
mente valorados— saben que estos otros tienen también algo valioso que ofrecer. La cir-
culación de dones y de saberes se vuelve así especialmente intensa, ya que la diferencia 
entre lo que puede ofrecer cada uno, en lugar de ser un obstáculo, se convierte en un ali-
ciente para el acercamiento mutuo. 
El mercado, lugar de encuentro
Así como hay relaciones que propician el trasvase de saberes, existen también es-
pacios que lo facilitan. El mercado de Pitres, que se celebra todos los viernes por la 
mañana en la plaza del pueblo, es el más interesante de dichos espacios. En él encon-
tramos mercancías de todo tipo y una animada vida social que difícilmente podremos 
hallar en ningún otro momento del discurrir cotidiano. Los habitantes de los distintos 
núcleos de la Taha, muchos de los cuales no disponen de comercios en sus respectivas 
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localidades, se dan cita el viernes para realizar las compras de la semana, pero no son 
los únicos: también algunos vecinos del término municipal de Pórtugos acuden a la cita 
semanal ya que, según dicen, el mercado de este último es más pobre y menos animado 
que el de Pitres.
Aunque los vendedores instalan sus puestos desde primera hora de la mañana, el mo-
mento de mayor afluencia de visitantes, exceptuando a algunos madrugadores, se inicia a 
partir de las 11. A esta hora son muchos los que aprovechan la salida para tomar un café 
en alguna de las terrazas, hacerse con las provisiones marcadas en la lista de la compra y 
entretenerse luego charlando con unos y otros hasta la hora del aperitivo, cuando se en-
cuentran para tomar la cerveza en el bar de costumbre.
La variedad de personas y de productos se entreteje en una red de espacios en roce 
constante que, aun diferenciados, no resultan excluyentes entre sí. De esta forma, los al-
pujarreños más mayores, pulcros y bien vestidos, se suelen encontrar en la esquina de la 
plaza cercana a la iglesia, donde pueden pasarse horas enteras debatiendo, mientras que 
los ingleses, en grandes y alegres grupos, se dan cita en el bar de Paco para aprovechar el 
sol de la mañana. Los más bohemios instalan sus propios puestos de artesanía y libros de 
segunda mano cerca de la fuente central, convirtiéndose a su vez en pequeños puntos de 
reunión para los demás, que fluctúan entre el puesto de pan casero de los chicos de Padre 
Eterno13, el camión de los ultracongelados y la furgoneta de productos ecológicos, la cual 
solo parece tener éxito entre los foráneos. Los puestos de ropa y de semillas suelen ser 
espacios de los locales, mientras que los turistas —en caso de que los haya— prefieren de-
tenerse junto al vendedor de cestas que viene de Lanjarón, el puesto de productos de Ma-
rruecos que un vecino del lugar trae directamente del país, o el furgón de la Contraviesa, 
el único que vende productos propios cien por cien alpujarreños. 
Prestar atención a lo que compra cada cuál es casi tan interesante como fijarse en con 
quién habla; ambas elecciones nos ofrecen información sobre el tipo de preferencias y de 
resistencias. Los locales, por ejemplo, prefieren las frutas y hortalizas de los grandes ca-
miones de la costa, vistosas y a buen precio, mientras que los productos ecológicos sue-
len ser cosa de extranjeros, rechazados por una buena parte de la población —tanto local 
como neorrural-. Es particularmente interesante el puesto de la Contraviesa, que anuncia 
sus productos como “ecológicos sin certificar”, y que se está convirtiendo —en el tiempo 
que lleva en el mercado— en el preferido por una parte de la clientela que habitualmente 
compraba ecológico. Todos los clientes coinciden en afirmar la calidad de sus productos 
respecto a los ecológicos certificados y, claro está, a los de producción intensiva. Y es que 
lo que se valora en última instancia en la Taha, más que lo ecológico, es lo casero, lo que se 
produce de manera artesanal. 
13. Antigua cortijada en las inmediaciones de Órgiva, donde reside una buena parte de la población neorrural de la Alpu-
jarra Alta y donde se ubica el proyecto de “Casa Calabaza”, colectivo dedicado al cultivo ecológico y a la elaboración de 
productos artesanales, entre ellos el pan que venden luego en los distintos mercados de la zona.
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Pues bien, en este mosaico de personajes y mercancías es más que frecuente captar 
fragmentos de conversaciones sobre plantones y simientes, fases de la luna, enfermeda-
des o injertos. Es aquí donde surgen los intercambios de semillas, donde se piden los con-
sejos para combatir plagas y donde se dan los avisos —y los permisos— para ir a recoger 
las cerezas o manzanas que, de otra forma, se quedarán en los árboles del cortijo del pro-
pietario, el cual no suele tener energía ni dinero para cosecharlas. El intercambio suele ser 
más fluido entre los que pertenecen al mismo mundo, amigos o parientes, pero no faltan 
casos en los que se obvian estas diferencias, y un joven de fuera llegado al pueblo hace 
poco puede aprovechar el momento del mercado para pedir consejos o semillas a éste o 
aquel agricultor. 
En un hábitat disperso como el de la Taha, personas que no se encuentran en toda la 
semana saben que el viernes tendrán la oportunidad de darse tal o cual recado, de pedir o 
prestar algún favor, de ponerse al día en sus asuntos. Aun cuando durante los otros días 
cada quien permanezca en el tranquilo aislamiento de sus cortijos o en el pequeño ámbito 
de la aldea, el día de mercado se vive como el momento para el encuentro semanal y la vida 
social. En los días de mercado se compra y se vende, se charla, se ríe, se critica, se regala, 
se recibe, se participa en actos poéticos y/o artísticos14. El colectivo de artistas de Casa de 
Arte aprovecha las mañanas de los viernes para reunirse. Las mujeres se entretienen en 
los pasillos del supermercado, que se convierte en una extensión de los propios puestos 
de la plaza. Los límites entre los espacios públicos y privados se difuminan (las puertas 
de las casas de la plaza están abiertas o entornadas, permitiendo a sus ocupantes fluctuar 
entre el exterior y el interior, siempre atentos a lo que ocurre); y lo mismo sucede entre los 
espacios de consumo y los de sociabilidad. En el mercado las fronteras se flexibilizan, y el 
ambiente festivo —donde ocio y negocios se mezclan— propicia los encuentros, la dis-
tensión y, cómo no, la comunicación.
6.5. EL “SABER EXPERTO”
Aunque el saber agroecológico es de carácter eminentemente práctico, y como tal se ad-
quiere y transmite en los contextos de trabajo oportunos para ello, no podemos pasar por 
alto el papel que el “saber letrado” (Iturra, 1993) ha desempeñado en la adquisición de de-
terminados conocimientos por parte de los hortelanos locales. Desde que las primeras casas 
de químicos llegaran a la comarca a finales de los 50, la presencia de este saber “experto”, 
14. El proyecto artístico-fotográfico “Volver” de la artista Inma Guerra Cubero tuvo como protagonistas el 12 de diciem-
bre de 2012 a los asistentes al mercado esa mañana. Partiendo de la idea de un cambio profundo en las relaciones de 
género, se invitaba a parejas mixtas (hombre y mujer) a que posasen para una fotografía en la que el hombre era el 
encargado de entregar a la mujer una manzana. Durante toda la mañana, vecinos y turistas de todas las edades se pres-
taron a participar en la performance, la cual se ha realizado también en espacios públicos de Sevilla y Córdoba, y cuyo 
material está en fase de edición.
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representado por almacenes fitosanitarios, técnicos del Parque Natural de Sierra Nevada y 
funcionarios de la Consejería de Medio Ambiente, se ha hecho cada vez más evidente en 
todo el territorio alpujarreño. Mercado y Estado han penetrado en las huertas locales con 
su propio bagaje de conocimientos, iniciando la colonización de un saber que ha perdido 
buena parte de sus herramientas por el camino pero que, a pesar de todo, sigue conservando 
intacto todo su potencial. La relación entre el saber local y el conocimiento “experto” está 
revestida de matices contradictorios, simbióticos en ocasiones, y en ocasiones de claro en-
frentamiento. A lo largo de este epígrafe intentaremos desenmarañar algunos de ellos. 
La formación agraria a través de cursos y talleres no es nada nuevo para los habitantes 
de la Taha, que ya desde los años del franquismo se vieron instados a participar en cursos 
para mejorar su “preparación” como ganaderos o agricultores. Estos cursos, subvenciona-
dos por el Estado e impartidos por expertos de zonas geográficamente muy distantes15 
tenían como objetivo modernizar las técnicas de los campesinos en lo que a actividades 
agroganaderas se refiere. La participación era ya entonces bastante limitada, y solo los 
más curiosos —las “figuras-puente” locales— se prestaron a seguirlos; la inmensa mayo-
ría de alpujarreños siguió considerando que para aprender a cultivar de muy poco servían 
los estudios, y mucho más útil resultaban, sin embargo, el trabajo y el conocimiento del 
contexto local. Los hortelanos locales, poco dados a la teoría, prefieren recurrir a los mé-
todos más clásicos de transmisión del conocimiento. No es que no confíen en el conoci-
miento de los “expertos” —aunque a veces lo cuestionen y hasta se burlen de él— sino 
que las formas en las que el mismo pretende hacerse entender les quedan muy lejanas. 
Aunque el saber científico puede despertar la admiración y el respeto de muchos, se trata 
de algo difícilmente aplicable a su cotidianeidad, demasiado alejado de la vertiente prác-
tica que el saber del campo requiere. La diferencia en el lenguaje y en las herramientas que 
se usan, unida a la suspicacia que despierta cualquier aprendizaje que lleve el sello insti-
tucional, marcan una barrera que solo los que poseen más recursos para desenvolverse en 
este ambiente, o los que tienen un interés concreto en alguno de los temas, traspasan.
Esta tradicional falta de confianza en las fuentes “formales” del saber tiene, sin em-
bargo, hoy en día, sus matices. En la medida en que la sociedad alpujarreña ha aumentado 
su nivel de educación formal, los estudios y la formación reglada han pasado a ser cada 
vez más valorados por la comunidad local. Tener estudios tiene su importancia, sobre 
todo entre las generaciones más jóvenes y para los agricultores que se dedican a cultivar 
con fines comerciales. Estos son conscientes de que la rentabilidad económica de una ex-
plotación agraria depende de conocimientos que la tradición de la que proceden no puede 
brindarles; la ciencia agronómica es para ellos la fuente más fiable del saber, la única que 
puede proporcionarles una “ventaja”en la dura competencia por el mercado:
15. Sirva como ejemplo de esta distancia geográfica y cultural el caso de un curso sobre cuidados del ganado que se 
celebró en la provincia de Granada en la década de los 60, cuyos profesores provenían de Canadá, tal y como me explicó 
uno de los asistentes al mismo.
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“Estudiar ingeniero agrónomo sí me vendría bien para mi negocio. Todos los ingenieros 
agrónomos ya llevan mucha ventaja. (…) Si esa persona que ha sido empresario del campo 
hubiera tenido estudios, probablemente le hubiera ido mejor de lo que ha ido.”
(Raúl, 30-35 años, 2012)
Para los más veteranos y para aquellos que se dedican al cuidado del huerto, sin em-
bargo, este tipo de conocimiento sigue sin ser garantía de un aprendizaje agrícola ade-
cuado. No son pocos los que se refieren con condescendencia o cierta burla a las ense-
ñanzas de libros y expertos. En el mejor de los casos, son conscientes de que la educación 
“puede ayudar” aunque con importantes limitaciones a la hora de aterrizar las enseñan-
zas en el contexto local. “Allí te enseñan en general”16 dicen los que han vivido de primera 
mano la experiencia del aprendizaje formal. El verdadero conocimiento viene después, 
de la mano de padres, amigos o de la propia experiencia personal, y resulta, en cualquier 
caso, insustituible. 
Estas reservas tienen sin embargo su contrapartida cuando nos adentramos en ám-
bitos para los que el saber local no dispone de alternativas, o bien cuando aquellas he-
rramientas con las que cuenta no resultan tan efectivas. La oficina de Extensión Agraria 
de Órgiva ha sido desde su creación objeto de visitas constantes por parte de todos los 
agricultores de la zona, los cuales solían acudir a los muy nombrados “peritos” en busca 
de consejo para tal o cual enfermedad de los árboles o las plantas. Las plagas han sido el 
flanco débil por el que el conocimiento científico ha penetrado en el imaginario y en las 
prácticas locales. La ausencia de remedios, la impotencia ante amenazas que se descono-
cían, la virulencia de los ataques, y también la promesa de cosechas más abundantes en 
un etapa en la que por fin el fantasma del hambre estaba quedando atrás, hizo del saber 
letrado una vía de conocimiento más válida que el propio saber campesino, arrinconado 
y acomplejado por las demandas de la modernidad. En cualquier caso, nótese que la co-
municación entre unos y otros se produce no tanto a través de los marcos de la educación 
formal sino de manera directa, oral y concreta. Se adquieren los contenidos del saber pero 
no sus métodos de transmisión, los cuales siguen estando sujetos al establecimiento de 
vínculos sociales con los individuos. En la actualidad, son pocas las excepciones en este 
sentido, y se trata siempre de figuras-puente que, aun sin haber tenido la oportunidad 
de cursar estudios superiores, muestran una especial predisposición hacia el aprendizaje 
intelectual, un particular gusto por la lectura y los conocimientos teóricos, un interés por 
cursos, jornadas y talleres, manuales y publicaciones específicas en materia agrícola. Se 
trata, en cualquier caso, de una particular minoría.
Al igual que existen múltiples saberes locales, existen también muchas ciencias distin-
tas. El enfoque agroecológico ha ido ganando cada vez más peso en todo el planeta en el 
transcurso de las últimas cinco décadas (Toledo y Alarcón, 2012), penetrando en la Taha 
16. Andrés, 40-45 años, 2012
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de la mano de los forasteros, los cuales se encuentran ideológica y afectivamente más 
próximos al mismo que la población local. Los primeros neorrurales que se afincaron en 
la zona traían ya toda una literatura de referencia a sus espaldas: libros sobre la autosu-
ficiencia en el campo y el cultivo de la huerta de autoconsumo eran obras de cabecera en 
su biblioteca. Los recién llegados, más habituados a la lectura y a la enseñanza formal que 
sus vecinos paisanos, buscaban en libros o talleres la información necesaria para iniciar 
su aventura rural, pero, al contrario que la población local, no querían ni oír hablar de 
abonos químicos o de fitosanitarios. Son muchos los que se acercaron a la agricultura por 
primera vez de la mano de estos libros —en algunos casos, con un fracaso estrepitoso—, y 
hoy en día, autores como Fukuoka17 o Steiner18 siguen siendo referencia omnipresente en 
las conversaciones sobre técnicas de cultivo. También en este caso la teoría ha de ser por 
fuerza refrendada por la técnica del ensayo-error en el contexto local, la cual en ocasiones 
puede echar por tierra —nunca mejor dicho— maravillosas hipótesis sobre la siembra o el 
cuidado de las plantas. En cualquier caso, este tipo de fuente, además de inspirar y facili-
tar el aprendizaje del sector más alternativo de la población, cumple otras dos funciones 
igualmente relevantes en lo que a reinvención del saber local de refiere: por un lado, su-
pone una “puesta al día” sobre lo que ocurre en el mundo verde; las publicaciones en ma-
teria de agroecología, biodinámica o permacultura permiten tener las innovaciones siem-
pre al alcance de la mano. Suscripciones a revistas divulgativas son frecuentes entre un 
amplio sector de neorrurales que a menudo prueban nuevas especies o técnicas a partir 
de algún artículo leído. Por otra parte, estas publicaciones cumplen un importante papel 
como “generadoras de conciencia verde”, promoviendo no solo un tipo de agricultura sino 
toda una filosofía de vida que trasciende el cultivo de la propia huerta19. 
El diálogo entre conocimiento científico y saber local 
En la Taha, la vieja dicotomía que tradicionalmente se ha establecido entre conoci-
miento científico y saber local parece desdibujarse ante los múltiples matices de la rea-
lidad. Como toda relación que se precie, la que se establece entre ambos tipos de cono-
cimiento se rige por fuerzas contradictorias donde, como esbozábamos al principio, el 
17. Fukuoka está considerado como una de las figuras de referencia en el mundo de la permacultura y el padre de la 
llamada “agricultura natural”, forma de agricultura basada en recrear las condiciones del ecosistema “natural” tan fiel-
mente como sea posible. Fukuoka propone un método de cuidado de la tierra y el ser humano basado en el “no-hacer” 
(no se remueve la tierra, no se poda, no se eliminan las hierbas que crecen alrededor de lo cultivado, etc). Sus obras 
más representativas son “La revolución de una brizna de paja” (1978) y “La senda natural del cultivo” (1995).
18. Rudolph Steiner (1861-1925), filósofo, educador y artista, es, entre otras cosas, el precursor de la agricultura biodiná-
mica, ampliamente seguida en buena parte de Europa, Norteamérica y Australia. Los principios de la biodinámica parten 
de una concepción de la explotación agrícola como un organismo que debe ser autosuficiente y recibir los aportes mínimos 
del exterior, además de seguir los patrones de movimiento de la luna y los planetas para hacer las labores relacionadas 
con los cultivos, como siembra o recolección. Es reseñable su enfoque antroposófico, preocupado tanto por el mundo de la 
materia como por el del espíritu, que para él eran una misma cosa. Sobre la biodinámica ver Koepf, 2001. 
19. El caso de la revista “Integral” es tal vez el más paradigmático en este sentido, hasta el punto de haber sido utilizado 
por estudiosos del fenómeno neorrural como fuente de información en un momento donde no existían datos en este 
sentido (Nogué, 1988)
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enfrentamiento y la ayuda mutua son las dos caras de una misma moneda. Técnicos y 
agricultores, inmersos a menudo en un continuo de oposiciones y pugnas por el territo-
rio, demuestran sin embargo que la enseñanza y el aprendizaje mutuos no son incompati-
bles con los conflictos:
“Los de Extensión Agraria de Órgiva me tienen a mí un afecto… (…) Porque yo les he 
servido a esa gente mucho, y ellos me han enseñado a mí mucho, pero es que yo a ellos les 
he enseñao más, porque ellos venían aquí y yo iba con ellos y les preparaba el trabajo la 
mitad de las veces. Ellos agradecían donde yo les diera para hacer trabajo, experimentos, 
les gustaba…” 
(Enrique, 85-90 años, 2012)
Tal vez el ejemplo más ilustrativo al respecto la encontramos en la relación que los al-
pujarreños mantienen con los gestores del Parque Natural de Sierra Nevada. El parque, 
figura duramente criticada por los locales desde su declaración en el año 89, se convir-
tió desde un principio en el principal productor de “conocimiento” en la zona: ecólogos, 
zoólogos, botánicos, ingenieros forestales… han sido los perfiles más comunes entre los 
investigadores que han puesto sus capacidades al servicio del mismo. El parque era un 
“espacio natural” y como tal, lo que interesaba fundamentalmente era el estudio de su na-
turaleza. La población humana quedaba, cuando menos, ignorada en dichos estudios, los 
cuales se centraban sobre todo en la biodiversidad de los distintos ecosistemas y solían 
olvidar que esta biodiversidad era posible gracias a la acción humana sobre el territorio. 
La respuesta de la población local ha sido tradicionalmente la de resistencia ante un co-
nocimiento que los situaba en una posición subalterna. Si el poder de la gestión era de las 
instituciones públicas, los alpujarreños se reservaron al menos el derecho simbólico de 
situarse por encima de los gestores (respaldados siempre por los científicos) en lo que a 
saber se refiere. 
No obstante, el progresivo interés del parque por plantear alternativas agroecológicas 
sostenibles en la zona y la evidencia de que ciertas labores de restauración y manteni-
miento requerían por necesidad un tipo de conocimiento que solo la población local podía 
brindar, se ha traducido en los últimos años en el inicio de un diálogo entre técnicos y 
agricultores. A partir de las obras de restauración y mantenimiento de acequias iniciadas 
por el Parque Natural en los últimos diez años, se ha puesto en evidencia la necesidad de 
formación de unos trabajadores que no disponen de los conocimientos adecuados sobre el 
entorno. Estos conocimientos solo pueden ser brindados por los regantes locales, por lo 
que el parque incluyó en su “programa de actuación sobre el sistema de conservación y re-
cuperación de acequias tradicionales 2008-2011” la realización de dos cursos de construc-
ción de piedra en seco y de manejo de acequias tradicionales, para los que se ha contado 
con las propias comunidades de regantes en la búsqueda y proposición del profesorado. 
Por primera vez se cambian las tornas de maestro y alumno, permitiendo un reequilibrio 
de la situación. A partir de aquí, los antiguos educadores pasan a ser educados, y lo que en 
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un principio surge como necesidad meramente práctica de adquisición de técnicas está 
pasando ya a convertirse en un cambio que afecta a la forma de comprender todo el sis-
tema de acequias y la gestión del agua:
“Yo, la palabra careo estoy en contra de ella, porque las acequias de careo no existen. Y 
de hecho en muchas charlas en las que he estado, ya el director —del parque— no se re-
fiere a ellas como acequias de careo, las llama acequias de uso tradicional, porque yo le 
he mostrado el porqué. A esas acequias, como ya hacen una contribución a la recarga de 
acuíferos, a fuentes que se utilizan para agua potable o para cortijos, nunca puedes pon-
erles un contador porque entonces tendrías que calcular el agua que tú estás aportando; 
entonces eso sería una cosa muy muy complicá y que te obligaría de alguna manera a que 
las comunidades de regantes dijeran: yo voy a poner el contador, muy bien, y ahora voy a 
poner tubos. (…) Entonces las empujarías contra el sistema. Ellos saben que eso aquí es 
inviable. Los técnicos en Sevilla yo no sé si ya lo conocen, pero antes no sabían ni lo que 
eran acequias tradicionales, o de careo, como quieras llamarlas, ni mucho menos…” 
(Salvador, 35-40 años, 2012)
Desde el mundo científico-técnico se da testimonio cada vez con mayor frecuencia de 
la importancia de este conocimiento, que se ha revelado como una parte esencial en la 
gestión del propio espacio protegido. Así se refieren técnicos del grupo Tragsa a las habili-
dades de construcción y mantenimiento de las acequias de careo por parte de los regantes:
“El sistema de trabajar y colocar la piedra ha pasado de padres a hijos durante genera-
ciones, y los regantes de las Alpujarras conocen criterios constructivos de mampostería 
hidráulica muy bien desarrollados. (…) Las acequias de careo constituyen un sistema de 
recarga artificial de acuíferos específico basado en la tradición y el legado de padres a hi-
jos durante generaciones, quienes han ido ampliando el conocimiento del funcionami-
ento del acuífero. En especial en cuanto a las áreas de recarga principales y de drenaje, su 
relación con la red de fracturas del macizo rocoso y el desarrollo de suelos.”
(Fernández et. al, 2008)
Así pues, empieza a darse un tímido trasvase de saberes desde los habitantes del te-
rritorio a sus gestores, algo que hace tan solo 20 años resultaba impensable. Esta trans-
misión casi nunca resulta fácil para ninguna de las dos partes. En ocasiones, los gestores 
no son capaces de asumir un conocimiento local que puede llegar a contradecir comple-
tamente algunas de sus decisiones —el ejemplo de los contadores que se describe más 
arriba es una clara muestra de ello—; en otras, son los propios locales los que se sorpren-
den de la dificultad para transmitir un saber que para ellos resulta tan básico, máxime 
cuando los receptores del mismo pertenecen a la élite del conocimiento —y deberían 
mostrase, por tanto, particularmente duchos en lo que a este se refiere—-. Lo que para 
uno es de sentido común, para otro puede resultar francamente incomprensible, de ahí la 
perplejidad y a veces los enfrentamientos. Encontrar un lenguaje común resulta en oca-
siones mucho más complicado de lo que pueda parecer:
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“No hace tanto tuve yo una reunión con (…) el que era director de la Agencia Andaluza del 
Agua, explicándole lo que te he explicado a ti del uso de una acequia de esas, y yo notaba 
que no se estaba enterando el hombre, y cogí un papel y un bolígrafo, hice una montaña, 
le hice los dibujitos como a un crío chico y me dice el hombre: ¡ahora sí me he enterao de 
lo que me estabas explicando! Y es el máximo representante de los regantes de Andalucía. 
Y un poquillo más atrás, con un ingeniero de Granada tuve una discusión que me dieron 
ganas de decir: pegarte no te voy a pegar, pero te vas a ir andando. Porque no le entraba, 
porque él tenía en su cabeza pantanos y diques y litros por segundo, y rendimiento por no 
sé qué… y ya está.”
(Salvador, 35-40 años, 2012)
La posibilidad de poder exponer y defender el propio conocimiento frente a los que 
convencionalmente han sido considerados “los sabios” es cada vez más una realidad para 
una parte de la población local. El número de espacios de debate en los que su presencia es 
requerida va aumentando con el paso del tiempo. Hoy en día, ser campesino en la Alpuja-
rra es, para un sector del conocimiento académico, una riqueza en lugar de un lastre. Pe-
riódicamente se organizan jornadas y encuentros, promovidos desde instituciones públi-
cas o desde asociaciones, en los que se pide la presencia de los conocedores del territorio, 
esto es, la población local que lo trabaja y lo vive. Esta apertura, impensable hace 50 años, 
tiene el doble efecto de proporcionar una buena dosis de realidad a los conocimientos 
teóricos de los académicos, así como de mitigar el estigma social que la actividad agrícola 
arrastra desde hace casi medio siglo. Si las formas todavía siguen siendo más propias del 
conocimiento teórico que del saber práctico —cursos, charlas, jornadas—, los contenidos 
al menos están comenzando a cambiar. Un sector del saber letrado se hace cada vez más 
permeable a lo que los actores locales tienen que enseñar, al tiempo que estos actores to-
man conciencia de que también ellos son poseedores de un conocimiento valioso, el cual 
merece ser conservado y transmitido: 
“Yo al principio, cuando empecé a hacer esta actividad más profesional y me llamaban y 
me sentaban en una mesa, y miraba a un lado, un profesor, y al otro también, y yo decía, 
¿y yo qué hago aquí? Y luego con el tiempo te das cuenta de que eres una persona igual que 
ellos, que ellos tienen unos conocimientos y que tú tienes otros, y que hablando con edu-
cación pues tan válido es lo de él como lo tuyo. Yo recuerdo unas jornadas en Pitres hace 
ya bastantes años, y sentaron a un profesor de la universidad de Granada a mi lado, y no 
sé qué otro profesor, y dieron su charla, y luego empecé yo allí a hablar, y los dos después 
dándome abrazos, y yo diciendo: ¿pero yo qué he dicho? ¡Cómo que qué has dicho, chi-
quillo, si has dao un repaso en un momento a tó!”
(Salvador, 35-40 años, 2012)
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6.6. NUEVAS VÍAS DE ADQUISICIÓN DEL SABER AGROECOLÓGICO
Del mismo modo que el conocimiento agrícola en la Taha ha ido cambiando a lo largo 
de las décadas, renovándose y en ocasiones perdiéndose, sus vías de transmisión también 
se han transformado en virtud de la coyuntura social, cultural y económica de cada mo-
mento. El recorrido que hasta aquí hemos hecho por las formas de adquisición del saber 
no estaría completo sin la necesaria consideración de dos elementos, a nuestro juicio, cla-
ves en la configuración del nuevo saber ecológico local: el papel de Internet y de la activi-
dad de wwoofing20. A continuación nos detendremos brevemente en cada uno de ellos. 
6.6.1. El uso de Internet
La irrupción de las nuevas tecnologías en la sociedad contemporánea ha calado profun-
damente en todos los rincones y aspectos de la vida cotidiana, y de ningún modo el mundo 
rural ha quedado al margen de la misma. Internet está a día de hoy presente en la mayoría de 
hogares alpujarreños cuyos miembros estén por debajo de los 60 años, aunque para el caso de 
los forasteros dicho umbral se amplía a cualquier rango de edad. Su uso se ha convertido en 
una poderosa y amplia ventana al “mundo exterior”, y para la actividad agroecológica en par-
ticular, en un vasto escaparate de remedios, semillas, recetas y opciones de cultivo. 
Mientras que para los hortelanos locales más mayores, Internet sigue siendo algo muy 
alejado de sus intereses y prácticas, son cada vez más los jóvenes y los forasteros que lo 
adoptan como herramienta de información cotidiana en lo que respecta al huerto, ya sea 
para consultar el calendario lunar, combatir una plaga, aprender nuevas técnicas de siem-
bra, informarse sobre tipos de riego, elegir variedades de semillas y árboles —las cuales 
se solicitan por catálogo-, investigar sobre las propiedades de determinadas hortalizas o 
conseguir recetas para la preparación de los productos de la huerta o la elaboración de 
conservas. Aunque la web no ha sustituido del todo a los manuales y las publicaciones 
especializadas sobre cultivos —que siguen siendo consultadas por un considerable sector 
de los hortelanos—, sí les ha restado buena parte de su importancia original. La facilidad 
y rapidez de acceso a la información, la posibilidad de disponer de ella en el idioma propio 
—algo fundamental para los angloparlantes, por ejemplo— así como la enorme diversi-
dad de datos disponibles parecen ser los factores determinantes de dicho éxito: 
“La web es una cosa interesante, porque cuando yo entro para buscar algo sobre la huerta, 
los tomates, la tierra, el abono, muchas veces hay cosas de EEUU y California, entonces 
hay similitudes entre California y aquí, hay mucha gente en California que intenta hacer 
crecer cosas de una manera ecológica.”
(Adam, 60-65 años, 2012)
20. Se conoce como “wwoofers” a los voluntarios que desempeñan labores agrícolas y de mantenimiento en granjas 
ecológicas a cambio de alojamiento y comida. El nombre de wwoofer es una deformación coloquial a partir de las siglas 
de la red internacional WWOOF (World Wide Opportunities on Organic Farms). 
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“Yo he cambiado la forma de cultivar un 100% a como lo hacían mis padres. Yo he visto 
que si quieres cultivar tienes que mejorar, y hoy en día que tenemos Internet, pues mu-
chas cosas las he sacado del youtube. Tú pones: ‘diversas formas de sembrar judía verde’, 
‘diversas formas de tratar la tierra’, de hacer compost… y aquí está el resultado.”
(Raúl, 30-35 años, 2012)
Una de las señas de identidad de Internet es, de hecho, su vasto alcance, tanto en lo 
que se refiere a tipología de información como a procedencia de la misma. En la web pode-
mos encontrar páginas que hablan sobre el cultivo de huertas en Pirineos, Extremadura, 
la Provenza francesa o la costa Oeste de Estados Unidos. La amplitud del radio de bús-
queda nos permite disponer cómodamente de una variada gama de conocimientos, los 
cuales no siempre pueden extrapolarse, claro está, a las condiciones climáticas, orográfi-
cas y edáficas de la Alpujarra, aunque sean a menudo un interesante punto de experimen-
tación. La experiencia, la intuición y el bagaje previo del hortelano resultarán en última 
instancia determinantes en la adopción de una nueva práctica encontrada en Internet, 
previamente filtrada por el correspondiente ensayo. La web rara vez tendrá utilidad como 
mecanismo de aprendizaje por sí misma, sino como suministrador de la información que 
será luego sometida al criterio del hortelano. Su potencial como fuente de innovaciones 
es, sin embargo, infinito. El hortelano puede ver fácilmente lo que se está haciendo o lo 
que se puede hacer en otras partes del globo; informarse de variedades de semillas y mé-
todos de riego, de formas de preparar el compost y trabajar la tierra antes de la siembra; y 
probar luego a incorporarlo a su propio acervo práctico, seleccionando aquello que tenga 
más éxito en las condiciones locales y que se adapte mejor a sus preferencias y necesida-
des. El gusto de los agricultores por “hacer sus experimentos” se ve aquí respaldado por 
las múltiples posibilidades que la red ofrece. 
No nos extenderemos aquí sobre el viejo debate en torno a la calidad o fiabilidad de la 
información encontrada en la red. Es evidente que en ella podemos hallar desde las páginas 
publicitarias de grandes multinacionales de la agroindustria hasta los blogs de hortelanos 
aficionados, y desde las técnicas de biodinámica más sofisticadas hasta los remedios caseros 
más básicos. Desde la agricultura industrial y al por mayor hasta el cultivo de un huerto en el 
balcón, todo tiene cabida en la web. La fiabilidad de esta información es muy variable y que-
dará sujeta al criterio y conocimiento previo de cada lector. No obstante, resulta interesante 
observar, en primer lugar la enorme abundancia de blogs y páginas de pequeños hortelanos 
que, de forma individual y completamente gratuita, dan a conocer sus experiencias agroeco-
lógicas. Estos sitios vienen a ser, en definitiva, espacios de intercambio, ayuda y peticiones 
de consejos, de una manera parecida —y salvando las distancias— a como puede serlo la 
plaza del mercado de Pitres los viernes. El carácter abierto y participativo de Internet lo 
vuelve un medio particularmente accesible tanto para los que acuden a él en busca de ideas 
o soluciones, como también y, sobre todo, para los que quieren compartir sus experiencias y 
conocimientos con el resto. Mucho se ha hablado sobre la “democratización” de la informa-
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ción a partir del desarrollo de la red. En el campo de la agroecología esta democratización se 
evidencia sobre todo en la proliferación de sitios dedicados al cultivo de huertas de autocon-
sumo, la inmensa mayoría gestionados por los propios hortelanos. El interés que el tema 
suscita tanto en distintos rincones del planeta resulta, cuanto menos, llamativo. 
En segundo lugar, no podemos dejar de señalar el predominio de la información 
“verde” —remedios “tradicionales”, asociaciones de cultivos, productos ecológicos— 
frente a la agroquímica. Si escribimos “cultivo huerto” en el buscador de Google, aparece-
rán inmediatamente más de un millón de resultados, de los cuales los mejor posicionados 
son aquellos dedicados al cultivo ecológico y a los remedios caseros. El huerto doméstico 
siempre ha sido, después de todo, patrimonio por excelencia de la agricultura orgánica, 
pero entre los usuarios de Internet esta corriente parece cobrar especial popularidad. De 
hecho, es frecuente que uno acuda a la web en busca de técnicas naturales para combatir 
determinadas plagas como alternativa al uso de fitosanitarios. Si la red puede ser un re-
flejo de las inquietudes sociales del momento, podemos afirmar con bastante certeza que 
el manejo ecológico de la tierra y una alimentación sana son dos de ellas.
En definitiva, Internet es sobre todo un suministrador de información de la cual se nu-
tre el saber agroecológico del siglo XXI. A día de hoy se ha convertido en una herramienta 
cada vez más poderosa en la transmisión y construcción de dicho saber y, muy especial-
mente, en la aportación de innovaciones y en el intercambio de ideas; también en una 
potente vía de consolidación de la corriente “orgánica”, no solo como práctica sino como 
ideología que fundamenta una buena parte del movimiento neorrural. 
6.6.2. El movimiento wwoofer
La actividad de wwoofing nació en Inglaterra en 1971 de la mano de Sue Coppard. Esta 
secretaria londinense buscaba una manera de propiciar el contacto con la tierra de jóve-
nes urbanitas que, como ella, se sintiesen comprometidos con el incipiente movimiento 
ecologista pero que, por su procedencia y estilo de vida, no tenían posibilidad de acercarse 
a la actividad agroecológica. La idea era cambiar, durante breves estancias, fuerza de tra-
bajo por alojamiento y manutención, en lugares donde se practicasen actividades agro-
ganaderas sostenibles; de esta manera, las personas podrían tener un aprendizaje y una 
experiencia directa de lo que significaba la vida en el campo y el trabajo ecoproductivo. 
Lo que al principio eran simples estancias de fin de semana en una granja biodinámica de 
Sussex se convirtió en poco tiempo en un movimiento que trascendió a todos los rinco-
nes del planeta, desde Nueva Zelanda hasta Camerún. Hoy en día, la red WWOOF (Worl 
Wide Opportunities on Organic Farms) cuenta con más de 60 organizaciones nacionales 
y granjas en más de 100 países. En el 2010, la red movilizó a más de 80.000 voluntarios y a 
unas 12.000 granjas ecológicas de todo el mundo.
La Asociación WWOOF España cuenta a día de hoy (diciembre de 2014) con 321 “gran-
jas” —fincas donde se promueve la agricultura ecológica y un modo de vida sostenible— 
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desigualmente repartidas por el mapa nacional. Granada es, junto a Málaga, la primera 
provincia con un mayor número de alojamientos wwoofer (33), seguida de Tarragona (24). 
De estos, aproximadamente dos tercios se encuentran en territorio alpujarreño. Es tal el 
éxito de la fórmula que, además de la red oficial de WWOOF, podemos encontrar en la 
zona toda una serie de cortijos que, siguiendo la estela del movimiento wwoofing, aceptan, 
a través de otras redes de voluntariado o bien de manera informal, a trabajadores volun-
tarios en todas o en determinadas temporadas del año, a cambio de proporcionarles alo-
jamiento y comida. Pequeños negocios de bed & breakfast y, por supuesto, fincas particu-
lares con vocación enteramente autosuficiente, completan el mapa por donde se mueven 
los “wwoofers” en territorio alpujarreño.
En los pequeños pueblos de la Taha tal vez el más conocido de estos lugares y el que ha 
tenido una repercusión mayor sobre la dinámica local del conocimiento agroecológico es 
el cortijo “Baile en el Aire”, que durante todo el año acoge a un número muy variable de 
voluntarios de todo el mundo y que en los meses de verano ve triplicarse a sus visitantes, 
los cuales acuden para asistir a los cursos que se proponen o simplemente para pasar unos 
días en un ambiente “diferente”. 
El proyecto surgió hace 15 años de la mano de dos forasteras, en uno de los parajes más 
frondosos y bellos de Capilerilla, junto a la compuerta de la Acequia Gorda. La intención 
era la de conformar un espacio donde creación artística, convivencia y trabajo con la tierra 
se integrasen en un mismo modo de vida. La prioridad era y es, ante todo, “el respeto a la 
naturaleza”:
“Yo no quise vender mi lugar al turismo, entonces junto a la chica que lo hice decidimos 
que, cuando la gente viene, es una invitación para que vengan a tomar (eso) de lo que se 
vive aquí; no es que nosotros nos vamos a adaptar para que ellos vengan. (…) El intento de 
este lugar, digamos, es no entrar en el juego del abuso de la tierra.”
(Isabel, 2012)
A medio camino entre la soberanía alimentaria y la oferta cultural, Baile, como se le 
conoce en la zona, es una especie de escuela alternativa donde los cursos de yoga y danza 
se integran con el aprendizaje de la permacultura, el cuidado de las gallinas, la experien-
cia colectiva y el desarrollo personal. Existe la posibilidad de acudir al lugar solo para los 
cursos, o bien de quedarse una temporada como voluntario, trabajando 4 horas diarias 
durante 6 días a la semana a cambio de alojamiento y comida. Es esta última modalidad la 
que más éxito tiene. Voluntarios de todo el mundo aterrizan en el cortijo, procedentes de 
los lugares y las experiencias más dispares, en busca de un contacto con la naturaleza, una 
vida tranquila o una nueva vivencia. El perfil es variopinto, aunque existe un predominio 
de jóvenes entre los 20 y los 35 años. La duración de las estancias también es variable: 
desde unas pocas semanas hasta varios años. En los últimos años el número de solicitudes 
para trabajar como wwoofer es cada vez mayor; en la situación actual de incertidumbre y 
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precariedad económica, el wwoofing aparece como una buena alternativa para poder con-
seguir autonomía, viajar, aprender y adquirir nuevas experiencias, todo ello sin apenas 
costes monetarios:
“(Los voluntarios) son todos buscadores, buscadores de otro tipo de vida… muy agrade-
cidos, y muy vueltos a la esencia: que menos, en el fondo, es más. Yo tengo 7 costumbres, 
son 7 costumbres que si tú no las quieres mejor no vengas, y ese ya es un filtro tan grande 
que toda la gente que viene es hermosa.”
Las citadas costumbres se refieren a normas de convivencia y de cuidado, tanto per-
sonal —se hace yoga todos los días— como del entorno. La alimentación, totalmente 
vegetariana, y el ritmo de trabajo, son asimismo factores que suponen una criba natural 
en los voluntarios que están “de prueba”. Puede hablarse de dos perfiles en estos volun-
tarios: los más mayores, entre los 30 y los 40 años, llegan a Baile ya con una idea muy 
madurada sobre su proyecto de vida, el cual tiene que ver con la “vuelta a la tierra” y la 
vida sostenible y autosuficiente y, en no pocos casos, también con lo colectivo. Su paso 
por el lugar responde al deseo de tener una primera experiencia sobre el terreno en la que 
poder aunar todas estas inquietudes, aunque algunos ya han tenido vivencias previas en 
alguno de los ámbitos —ecoaldeas, comunidades, huertos urbanos, etc—. La mayoría de 
estos “wwoofers”, una vez concluido su periodo de voluntariado, mantienen luego la prác-
tica agrícola por su cuenta, bien cultivando un huerto propio que compaginan con otra 
actividad, bien iniciando un estilo de vida marcadamente autárquico en el que la actividad 
agroecológica es la base principal del sustento. Algunos de estos exvoluntarios se estable-
cen en la zona durante varios años; otros regresan periódicamente al sitio, donde siguen 
colaborando por temporadas. 
Los voluntarios más jóvenes llegan, lógicamente, con una proyección de futuro mucho 
menos definida. Baile supone para muchos de ellos su primer contacto con la vida rural, 
con la colectividad, con el trabajo físico o con el cuidado del cuerpo. Su paso por el lugar 
se toma con frecuencia como un periodo sabático, una experiencia vital “de iniciación” 
antes de comenzar algún otro proyecto, en ocasiones muy diferente a la práctica y el estilo 
de vida del cortijo. Algunos pasan varios años saltando de granja en granja, recorriendo 
mundo antes de tomar una decisión sobre cómo y dónde asentarse. Aun cuando su moti-
vación principal no esté necesariamente relacionada con el mantenimiento de una activi-
dad agrícola, su estancia en el lugar supone, en cualquier caso, un cambio de actitud y un 
“generador de conciencia” respecto a la misma:
“Muchos se van y son vegetarianos después, o muchos se van y emprenden una huerta, o 
incluyen el trabajo corporal en su vida… Algo en la conciencia les hace.” 
Las tareas que los voluntarios desempeñan son variadas, siempre relacionadas con el 
trabajo físico y una vida marcada por la autosuficiencia: podar, partir y acarrear leña, re-
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parar o construir espacios del cortijo, cuidar de las gallinas y, cómo no, cultivar el huerto, 
probablemente el único huerto comunitario de los alrededores. Basado en los principios 
de la permacultura, su mantenimiento permite un amplio margen de experimentación a 
los recién llegados interesados en el tema, los cuales tienen la oportunidad de realizar dis-
tintos tipos de asociaciones de cultivos, laboreo y siembra. El resultado son pequeños es-
pacios que salpican la ladera a modo de retales multicolores, donde las flores y las especies 
comestibles se confunden en una pintoresca y variada gama de colores, formas y texturas. 
Aunque se intenta que exista cierta coherencia en la forma de trabajar —suele haber un 
responsable del huerto encargado de definir las tareas de cada momento—, la huerta de 
Baile es una de las más participativas e internacionales en cuanto a variedades cultivadas 
y a técnicas usadas: la colaboración de manos tan diferentes y la aportación de contex-
tos culturales muy distintos la convierten en un privilegiado laboratorio de agroecología 
donde confluyen prácticas y conocimientos de procedencias diversas, todos ellos tamiza-
dos por el filtro de la permacultura. 
El desarrollo de la actividad hortelana en Baile en el Aire es tal vez uno de los ejemplos 
más claros de eclecticismo en cuanto a la adquisición y origen del conocimiento. Así lo re-
lata Isabel al hablar de su propio proceso de aprendizaje:
“Empecé a cultivar, hice muchos fallos y rápidamente me llegó esto de la permacultura… 
(…) Creo que me llegó a través de libros, a través de gente que pasaba por aquí y a través 
de mi propia intuición. (…) Respecto a la forma de los paisanos, no es que me gustase 
más o menos; yo les preguntaba, ellos me decían y luego yo hacía mis propios experi-
mentos también. (…) Cuando tú llegas a un sitio, humildemente vas a enterarte; hablas 
con uno, hablas con el otro, te hablan ellos… y te vas enterando humildemente, poco a 
poco. Sí, es lento, pero es que yo creo que si tú llegas a la montaña no pretendas seguir 
el ritmo de la ciudad; es lento, y bienvenido sea; creo que si vienes con esta expectativa 
de que tiene que ser igual que la ciudad, ¡paf! Horrible… Yo creo también que si tú em-
prendes la aventura de ir a vivir a otro lugar, pues tienes que tener el valor de no saber y 
de preguntar.”
Además de la comunicación con otros y la experiencia personal, la conexión con el pro-
pio saber intuitivo e instintivo juega, según los principios de Baile, un papel fundamental 
en la construcción del conocimiento. Apelar a este instinto resulta básico para poder des-
empolvar un saber que siempre ha estado ahí:
“Intento tomarme tiempo para explicar holísticamente lo que estamos haciendo. (…) Hoy 
hemos ido al bosque y les expliqué la poda que vamos a hacer, me cogí un cuarto de hora: 
entonces te alejas del árbol, miras la forma holística… Me entretengo un buen rato en el con-
cepto, porque cuando tú entiendes el concepto hay algo, el troglodita que vive dentro de ti, 
que recuerda esto, porque la naturaleza no es tan complicada, es muy de sentido común.”
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El aprendizaje agrícola se convierte aquí, no tanto en la adquisición de nuevas nociones 
o habilidades, sino en el rescate y la puesta en práctica de un dispositivo que el ser hu-
mano posee de forma innata, a través de una memoria colectiva que se ha ido fraguando 
a lo largo de miles de años de sedentarización, conexión con el entorno y trabajo con la 
tierra. Para adquirir dicho saber bastaría, pues, con recobrar esa voz “primitiva” o interior 
que, de alguna manera, pasa a convertirse en la verdadera maestra, en la fuente de todo 
saber útil para la vida. 
En esta amalgama de cosmopolitismo agrícola, de perspectivas intuitivas y de conexión 
con “la voz de la naturaleza”, cabe preguntarse dónde queda el pragmatismo local, si es que 
queda en alguna parte, y qué papel desempeña en la actividad hortelana de Baile en el Aire. 
Obviamente, su presencia parece resultar forzosa en determinados aspectos —la gestión 
del agua de riego, el calendario de siembra o el abancalamiento de las laderas, elementos 
irrenunciables de la agricultura alpujarreña—, pero ciertamente discreta o directamente 
inexistente en otros —laboreo de la tierra, técnicas de siembra o disposición del espacio 
cultivado, por poner algunos ejemplos—. Resulta interesante adentrarse en la relación del 
saber local con las prácticas de los voluntarios de Baile, los cuales rara vez tienen acceso, du-
rante su estancia, al conocimiento directo de los labradores de la zona. Recordemos que su 
aprendizaje viene, salvo contadas excepciones, mediado por la gestora del espacio o por los 
voluntarios más veteranos y sobre todo, a partir de la propia experiencia sobre el terreno. 
Son pocos los que se acercan a preguntar a hombres o mujeres del pueblo, los cuales resultan 
para muchos directamente inaccesibles por la barrera del idioma. La transmisión local-neo-
rrural —y viceversa— pasa así a ser sustituida por la de neorrural-neorrural. Si en el primer 
caso la adquisición del conocimiento por parte del recién llegado pasa inevitablemente por 
una observación e imitación de las prácticas locales, que serán luego filtradas y reelaboradas 
en función de los propios intereses y experiencias, en el segundo son los propios neorru-
rales, depositarios de aquellos saberes, los que transmiten a otros neorrurales las prácticas 
ya filtradas, mezcla de conocimientos locales, lecturas, aportaciones exógenas y experimen-
tación in situ. La transmisión directa se convierte en una transmisión “de segunda gene-
ración”: el saber local, aun manteniendo sus aspectos más básicos, pierde buena parte de 
sus matices al tiempo que gana en diversidad y riqueza de variables; se convierte en un sa-
ber “globalizado”, sin raíces pero con una vitalidad que no tenía cuando quedaba encapsu-
lado en su reducto de sabiduría popular. La mayoría de los nuevos aprendices no tendrán 
tiempo de profundizar en este conocimiento lo suficiente como para hacerse partícipes de 
la complejidad del socioecosistema local: las semanas o meses de práctica les servirán más 
bien como una introducción al mundo de la huerta, como un entrenamiento de la capacidad 
de observación y como un descubrimiento de las posibilidades que la huerta ofrece y de las 
múltiples variables que en ella actúan. En ningún caso alcanzarán el grado de detalle que 
todo hortelano local está acostumbrado a manejar; se trata, no obstante, de un buen inicio 
del proceso para los interesados en la materia. 
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Una vez finalizada su estancia en el lugar, los voluntarios llevarán su aprendizaje a dis-
tintos rincones del planeta. Algunos recalarán en nuevos lugares wwoofer dispersos por la 
geografía del globo; otros se trasladarán a pequeños pueblos, o regresarán a las grandes 
ciudades de las que provienen. Una parte de lo aprendido quedará incorporado a sus prác-
ticas y del mismo modo, parte de su propio bagaje cultural habrá quedado en las prácticas 
de Baile. El diálogo entre la globalidad y la localidad y las diferentes escalas del conoci-
miento se manifiesta como una de las tónicas imperantes en la recreación de los saberes 
agroecológicos en la Taha. 
El fenómeno wwoofer se manifiesta en la actualidad como una de las vías más vitales 
de renovación de la práctica agroecológica. Su capacidad para llegar a las realidades más 
diversas y alejadas del mundo alpujarreño y para convocar a un buen número de jóvenes 
que, de otra manera, nunca tendrían acceso a la práctica y al conocimiento agrícola, lo 
vuelven particularmente eficaz como mecanismo de difusión y experimentación entre las 
nuevas generaciones. 
La duración del aprendizaje, la organización del trabajo y el propio perfil de los volun-
tarios hacen, no obstante, que este se mantenga en un plano generalista, donde las espe-
cificidades locales y las prácticas más complejas tienen una cabida limitada. La superficia-
lidad y la más que discreta presencia de las prácticas locales constituyen sus principales 
puntos débiles. A día de hoy son pocas las granjas de la zona en las que los voluntarios 
pueden tener un contacto más estrecho con la cultura alpujarreña. El predominio de po-
blación extranjera en las iniciativas de wwoofing, la ubicación de los cortijos a las afueras 
de los pueblos y la dinámica comunitaria y en cierto modo autosuficiente que generan, 
aleja a los visitantes del contacto “con el exterior”, algo de lo que en algunos casos pueden 
prescindir completamente. 
Por otra parte, para los locales, sean estos jóvenes o viejos, lugares como Baile en el 
Aire son espacios que quedan directamente excluidos de su geografía cotidiana: nunca los 
han visitado ni sienten grandes deseos por hacerlo. Ello parece deberse más a desinterés 
que a algún tipo de animadversión encubierta: la indiferencia es la tónica imperante en 
la actitud de los lugareños hacia todo lo que huela a “hippie”. De hecho, muchos de ellos 
ni siquiera saben bien en qué consiste la actividad del lugar. Los vecinos de Baile, por su 
parte, poco dados a la vida de los bares o la plaza, rara vez se dejan ver en los espacios aje-
nos. Como tantas otras cosas y tantas otras gentes en la Taha, Baile en el Aire existe como 
una pequeña isla flotando en medio del localismo cotidiano. 
Hay, sin embargo, un elemento en el que forzosamente se encuentran unos y otros: la 
estratégica ubicación de la finca lindando con la Acequia Gorda y junto a la llamada Com-
puerta, donde el agua “se parte” o “se derriba”, hace que los lugareños se encuentren con 
los habitantes de Baile cuando suben a regar, a limpiar la acequia, o cuando hay algún pro-
blema con la misma. El tema del agua es uno de los argumentos centrales en la comunica-
ción local-neorrural y en el establecimiento y afianzamiento de las relaciones sociales, y 
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qué mejor ejemplo que el de Baile en el Aire, uno de los espacios socialmente más aislados 
en el microcosmos local, para ilustrar dicha relación. Si el aspecto y el estilo de vida de los 
vecinos de Baile resultan completamente ajenos para la inmensa mayoría de los paisanos, 
la desaparición de la figura del acequiero y la situación privilegiada del lugar han hecho 
que la comunidad de regantes se acerque a ellos para gestionar los asuntos del riego, de-
legando en Isabel algunas de las funciones esenciales para el funcionamiento de todo el 
sistema. 
En la actualidad son ellos, los habitantes del cortijo, los encargados de abrir la Com-
puerta al amanecer para que el agua llegue hasta Pitres y Capilerilla, y de descargar el cau-
dal cuando, en momentos de lluvia intensa, la acequia viene especialmente cargada. En 
ocasiones, los regantes de Mecina también les piden que “la claven” al anochecer —esto 
es, que desvíen el agua hacia los pueblos de abajo—. En otras, basta una llamada telefó-
nica para que se abra la compuerta de tal o cual vecino, de manera que éste pueda regar sin 
necesidad de tener que hacer todo el camino de subida. El contacto a través de la acequia 
es el que con más constancia y efectividad une a Baile con los habitantes de los alrededo-
res, manifestándose como la vía más eficaz —la única tal vez— de acercar la realidad y los 
intereses de ambos. El agua se convierte así en el forzoso elemento de enlace entre reali-
dades diversas que, sin comprenderse, se necesitan. Veamos a continuación cuales son los 






Que el agua es un bien indispensable para la supervivencia lo saben bien todos los se-
res humanos, desde los pastores nómadas que recorren el Sáhara con su ganado en busca 
de un pozo con el que poder calmar la sed, hasta los modernos hombres de la sociedad 
postindustrial que la obtienen en sus propias casas con el sencillo gesto de girar una llave. 
Todas las sociedades han buscado las inmediaciones de ríos, lagos o manantiales para 
establecer sus asentamientos, ya fueran estos más o menos permanentes, ambiciosos o 
complejos. El agua ha ayudado a construir imperios —desde las fértiles llanuras irrigadas 
de Mesopotamia al floreciente Al-Andalus— y ha sido motivo de enfrentamientos entre 
pueblos. Sin agua no hay vida, y sin vida no puede existir cultura. 
Resulta, por tanto, valioso reflexionar sobre las formas en que cada grupo humano 
acota, regula y otorga un significado al uso y beneficio de la misma, y sobre los saberes 
asociados a dichas prácticas. En este sentido, la Alpujarra aparece como un contexto privi-
legiado, por la importancia que la gestión del agua ha jugado en el poblamiento y la confi-
guración de su territorio. 
En la historia de la Alpujarra el agua ha desempeñado un papel fundamental, no solo 
como fuente de abastecimiento humano o agrícola, sino como elemento conformador 
tanto de ecosistemas y paisajes únicos como de afectos e identificaciones. El agua es a la 
vez dadora de vida y creadora de identidades; suscita todo tipo de alianzas, conflictos y 
codicias, tanto más acusados cuanto mayor es su escasez. Así, en años de abundancia, las 
costumbres se relajan y se vuelven más permisivas, las relaciones con el vecino o el fo-
rastero son distendidas y, si nos place, inexistentes; el agua fluye libre y la avidez queda 
lejos de nuestras mentes. En periodos de carestía, sin embargo, los códigos de apropiación 
emergen de pronto con toda su rigidez, nos hacemos más conscientes que nunca de que 
vivimos en una comunidad, reparamos en las lagunas de nuestro conocimiento, nos ve-
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mos obligados a llegar a acuerdos con el vecino y el forastero y miramos con codicia ese 
líquido que fluye ante nuestros ojos, buscando formas de detenerlo… Si en la abundancia, 
la importancia del agua para los habitantes de la Alpujarra Alta se sobreentiende pero no 
se explicita, en la escasez se evidencia tanto en los discursos como en las prácticas. En 
ambos supuestos, su uso se ve fuertemente condicionado por determinado simbolismo y 
pautas culturales, por determinados saberes. Serán estas pautas las que nos sirvan de hilo 
conductor a lo largo del presente capítulo. 
7.1. IMPORTANCIA DEL AGUA EN EL SISTEMA DE LA TAHA
7.1.1. El valor del agua en el imaginario alpujarreño: el ansia por poseer  
lo que fluye
En nuestras modernas sociedades occidentales el agua parece haber dejado de ser un 
elemento central del imaginario colectivo. En las ciudades el agua se oculta: se esconden 
tuberías en el subsuelo, ríos enteros se cubren bajo el asfalto y se desecan humedales en 
aras del progreso y la seguridad de los ciudadanos. En el campo se llevan a cabo multimi-
llonarios trasvases y faraónicas obras de almacenamiento con el fin de asegurar la renta-
bilidad de lo que es considerado, ante todo, un “recurso” indispensable para la vida y el 
desarrollo. Para González y Malpica (1995) el agua ha perdido su papel central en nuestra 
cultura porque se ha “desmitologizado” y, sobre todo, desritualizado. Pero al tiempo que 
se produce este desplazamiento simbólico, su presencia/ausencia y los conflictos que oca-
siona se viven como algo trágico: “Parece un contrasentido, pero es así: obsesionados y 
olvidadizos del agua, todo a una.” (González y Malpica, 1995: 8) 
En la Alpujarra, si la obsesión resulta patente, el olvido parece, cuando menos, discuti-
ble. Por mucho que se quiera, el agua no puede olvidarse aquí porque su presencia resulta 
demasiado evidente. El agua dibuja los paisajes, da de beber a los animales y a las per-
sonas, hace crecer los frutos y mantiene las sombras bajo las que cobijarse en el verano. 
Conecta a los seres humanos entre sí y los obliga a actuar y a decidir juntos, condiciona 
sus formas de relación, de organización, de ocupación del espacio. Exalta la fantasía y con-
mueve los corazones. Conduce a la lucha. En la Alpujarra, el agua puede ser todo menos 
un elemento olvidado. 
“La gente aquí es muy pará hasta que le tocan el agua” cuenta un informante de la zona 
al referirse al carácter de los alpujarreños. Y es que, si las gentes de la sierra son por lo co-
mún flemáticas y dotadas de un estoicismo que bien puede llegar a confundirse con indi-
ferencia, el asunto del agua es tema aparte. Que “el agua calienta más que el vino” es algo 
que puede comprobarse en cualquier conversación cotidiana entre regantes, la cual pone 
de manifiesto la importancia vital que para los habitantes de la zona tiene el líquido ele-
mento. Si en cuestiones de ideología o religión los alpujarreños se muestran más o menos 
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flemáticos o permisivos, por el agua pueden llegar a declarar la guerra a quien sea necesa-
rio. Una vecina lo explica así:
“En el campo el agua y las lindes siempre son el mayor problema; por el agua y por la tierra 
se han cometido asesinatos toda la vida, y se siguen cometiendo, porque la tendencia del 
humano es a coger más, a coger más tierra o a coger más agua.” 
(Maite, 50-55 años, 2012)
El agua ha sido motivo de desvelo y conflicto en toda la Alpujarra probablemente 
desde la instalación de los primeros asentamientos permanentes. Aunque los prime-
ros documentos relativos a pleitos por el uso del agua entre distintas poblaciones se 
remontan al siglo XII, y son numerosos los arbitrajes de aguas que aparecen recogidos a 
partir del XVI (Trillo, 2009), el carácter consuetudinario y oral de las normas del riego 
nos hace suponer un origen muy anterior a estos conflictos. De 1770 se conservan es-
crituras relativas a pleitos por las aguas de la Acequia Real de Busquístar entre los pue-
blos de Pórtugos, Busquístar, Ferreirola y Atalbéitar. Ya en pleno siglo XX, en los años 
90, tuvieron lugar en toda la Alpujarra Alta las movilizaciones contra el proyectado 
trasvase del río Trevélez, las cuales supusieron una larga prueba de resistencia y energía 
para la población local. 
Teniendo en cuenta que el agua ha sido la base de la subsistencia de los habitantes de 
altura desde que se establecieran los primeros asentamientos en la Alpujarra Alta, esta 
fiereza a la hora de defenderla resulta bastante lógica. La posibilidad de disponer de agua 
determinaba tanto la garantía de pastos con que alimentar al ganado como la obtención 
de la cosecha y, por tanto, el mantenimiento de la economía doméstica, sustentada casi 
por completo en la agricultura. El respeto, el cuidado y el reparto del agua formaban parte 
de las normas más básicas de las relaciones humanas. 
Sin embargo, mucho han cambiado las estrategias de subsistencia de los alpujarreños 
desde que se desmantelara el sistema de vida campesino a partir de los años 60. Hoy en 
día, el agua —al menos, el agua de riego— ya no es una cuestión de vida o muerte para las 
familias de la Taha, cuyos ingresos provienen en su mayor parte de pensiones o del sector 
servicios. Sin negar la contribución de las huertas a la economía de los grupos domésti-
cos, no podemos decir que estas ocupen un lugar prioritario en sus necesidades. Los loca-
les no necesitan el agua para sobrevivir tal y como la necesitaban en el pasado. Entonces, 
¿por qué su actitud respecto a la misma sigue siendo tan parecida? La respuesta requiere 
forzosamente una indagación que trasciende el valor ecoproductivo del agua para aden-
trarse en su significación tanto simbólica como sociopolítica. Ecología, política y simbo-
lismo se entrelazan para conformar las identificaciones de una sociedad con su territorio. 
Cierto es que la predominancia de una u otra contribuirá a explicar los términos en los 
que se lleva a cabo la apropiación y uso del mismo —en el caso alpujarreño, la dimensión 
ecoproductiva es, en este sentido, determinante sobre la conformación y organización 
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del espacio—, pero es la conjunción de las tres la que posibilitará su existencia (Álvarez, 
2010). Toda sociedad establece una relación multidimensional e interdependiente con el 
territorio que habita, de ahí que, en un sociecosistema como el alpujarreño, la compren-
sión del agua requiera una lectura a distintos niveles.
En toda la Alpujarra hemos asistido a una pérdida progresiva del peso de la dimensión 
eco-productiva del agua en los últimos 50 años. Esta pérdida se traduce en el deterioro y 
abandono de buena parte de las acequias y del resto de infraestructuras hidráulicas, en 
la pérdida de relevo generacional que ponga en práctica los saberes asociados a las mis-
mas, en la lenta descomposición de un paisaje que ha sido cincelado a lo largo de siglos de 
conducción de corrientes y caudales. Pero si el agua ha pasado a ocupar un momentáneo 
segundo lugar en la economía alpujarreña, su poder como símbolo y como elemento es-
tratégico sigue siendo determinante. Las luchas de poder por el agua se mantienen a la 
orden del día, ya sea entre regantes que la persiguen con un mismo objetivo, ya entre be-
neficiarios de la misma que la buscan con fines distintos —el caso de los conflictos entre 
Ayuntamiento y comunidad de regantes o entre esta y Confederación Hidrográfica son 
representativos en este sentido—. En la base de todas ellas existe una argumentación ba-
sada en la identidad local y en el derecho inmemorial de esa población sobre tan preciado 
recurso. Este arraigo, fruto de la vivencia y la memoria, de la experiencia personal y colec-
tiva del individuo en el territorio, “adquiere la forma de una relación de esencia afectiva, e 
incluso amorosa, con el mismo” (Álvarez, 2010: 204).
En un sugerente estudio sobre el simbolismo que tiene el agua para un pueblo serrano 
de Andalucía Occidental, Pedro Cantero nos dice:
“Si hoy en día la importancia económica del agua ha menguado considerablemente en esta 
zona (regadío), simbólicamente sigue representando la fertilidad y la riqueza. A pesar de 
su abundancia, el fluir de las aguas es motivo de preocupación para todos los habitantes, 
hasta el punto de sufrir con la naturaleza sedienta, identificándose con ella.”
(Cantero, 1995: 170)
Su observación bien puede servirnos para abordar el caso alpujarreño. Como Galaroza, 
los pueblos de la Taha son lugares “de agua”: esta ocupa un papel central en la recreación 
del paisaje y en la identificación de sus habitantes; también para estos es símbolo de 
abundancia, y también ellos sufren por su ausencia. En la Alpujarra es frecuente que el 
agua se personifique —al decir, por ejemplo, que va “riyendillo” (Navarro, 1979)—; que 
se le atribuyan propiedades mágicas o particulares; que se prefiera siempre beberla de ma-
nantial aun cuando exista el agua potable en la casa (son muy pocos los alpujarreños que 
beben el agua que sale de sus grifos, existiendo todo tipo de gustos y opiniones sobre los 
nacimientos mejores y los peores); que se convierta en motivo de júbilo el verla correr por 
la acequia o saltar en la fuente, en deleite para la vista y el oído. El agua, además de ser útil 
para los campos y los hogares, es necesaria para los hombres y mujeres de la Alpujarra 
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porque es hermosa y porque, más allá de sus propiedades físicas, posee una cualidad tras-
cendente que resuena en lo más profundo de la identificación alpujarreña, allí donde el 
animismo sigue conservando todo su sentido. Una vecina del lugar evoca así la abundan-
cia de las aguas de su pueblo:
“Qué bella era la Alpujarra
cuando tanto llovía,
Era siempre bella y verde,
corrían los arroyos por las laderas:
Pitres parecía una flor
con su nieve en primavera.
Yo meditaba al ver el agua pasar
y decía: tu paso detén,
arroyo que cantando amores vas
y descúbreme el secreto de tu continua ansiedad,
por qué presuroso avanzas siempre
sin parar jamás,
qué ninfa oculta te empuja
y quién da aliento a tu afán (…)”
(Del poema “A la Alpujarra” 
María Esteban, 2012)
El agua aparece claramente en estos versos como el elemento que define y caracteriza 
el paisaje alpujarreño, como condicionante indiscutible de su belleza: para la autora del 
poema la Alpujarra era “bella y verde” gracias al agua que la vivificaba en primavera, tanto 
en forma de lluvia como de nieve o arroyos. Esa es la imagen que resuena en la memo-
ria y el corazón de los alpujarreños, la de una montaña surcada y modelada por el agua. 
Ese es también el ideal de lo hermoso en el imaginario mediterráneo, donde la presencia 
o ausencia de agua condicionan de manera drástica la capacidad de producir sustento y 
vida para los campesinos. El agua es, además de condición indispensable de lo bello —
lo vivo—, elemento amoroso o capaz de invocar el amor, ya que “cantando amores va”. 
Pero su naturaleza fluida la vuelve a la vez huidiza y deseada para quien la contempla. Se 
quiere entonces asirla, atraparla para desvelar sus misterios, descubrir a la “ninfa” que 
alienta su devenir. La elección de la ninfa como espíritu que impulsa el fluir de las aguas 
no debe considerarse en ningún caso elemento baladí o casual. Son numerosos los rela-
tos de distintas tradiciones donde una ninfa o hada se oculta en un lago, fuente o arroyo, 
para deleite y desesperación de los hombres incautos que por allí se aventuran. El agua, 
“elemento matriz de organización del espacio” (Cantero, 1995: 174) se presenta así como 
entidad femenina, cautivadora en su fluir y en su crear. Y “si todo hombre quiere conse-
guirla, transformarla, poseerla, es en parte por la propia atracción de lo hembra, y por 
otra a causa de su voluntad de poder.” (Íbid: 178) Poder e identificación, apropiación y 
evocación, confluyen así en el agua y la explican.
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Esta continuidad del agua hace que su ordenación y distribución sea al mismo tiempo 
difícil y necesaria; esta parece condenada a marchar en un solo sentido, a perderse y esca-
par para siempre de las manos del agricultor: 
“El agua no está nunca quieta. Las albercas, si las hay, son el único momento estático den-
tro de la movilidad perenne de todo el sistema. (…) El agua en perenne movimiento es 
también constantemente vigilada.” 
(Barceló, 1995: 242)
El alpujarreño permanece así “vigilante” para poder domar el agua que fluye sin des-
canso, y el sistema surge de esta necesidad de asir el agua. Es llamativo el uso que los 
alpujarreños dan al término “entretener” cuando se refieren al agua; toda la gestión y 
captación de la misma se basan en él. Si el agua no puede detenerse, al menos se podrá 
entretener, retrasar su pérdida, ralentizar su paso. Para ello se construyen acequias con 
pendientes perfectamente medidas y zigzagueantes recorridos, se parten los caudales y 
se desvían y carean los cursos. La fluidez, el máximo valor del agua en el sistema hidráu-
lico de la Alpujarra, constituye también su cualidad más inquietante. 
7.1.2. La trama del agua: interconexiones en el socioecosistema
Tal vez es precisamente el agua, gracias a su carácter fluido, dinámico, impermanente, 
uno de los elementos que mejor nos ayudan a comprender y a mirar el mundo de manera 
holística. El complejo y sutil entramado del agua, su discurrir subterráneo, su lenta mode-
lación de paisajes, es capaz de poner de manifiesto las infinitas conexiones que existen en 
cualquier pequeña porción del planeta y hacernos sentir partícipes de la misma. La encon-
tramos a todas las escalas y en todos los contextos, desde la célula más microscópica hasta 
los abismos oceánicos, y con su paso constante pero siempre distinto nos hace conscien-
tes de la unidad que subyace en esta realidad que a menudo nos parece tan fragmentada. 
El agua nos sirve para pensar el mundo en toda su complejidad. 
En la Alpujarra, las acequias nos muestran una realidad que está en cambio y movi-
miento constantes y que se entreteje con hilos múltiples. Recordemos una vez más que 
el paisaje de la Alpujarra ha sido esculpido por el agua. Esta, guiada sabiamente por la 
mano del ser humano, ha conseguido transformar la erosión en abundancia, creando un 
ecosistema de frágil equilibrio y sorprendente diversidad donde los lazos entre elementos 
son tanto o más importantes que la acción de los elementos en sí. Medio físico, modos de 
producción y organización social confluyen en torno a la construcción y mantenimiento 
del sistema hidráulico alpujarreño. Este, generado al mismo tiempo que los propios asen-
tamientos humanos (González y Malpica, 1995) influyó de manera decisiva en la toma de 
decisiones relativas a la ocupación del espacio y a la utilización del mismo, así como a las 
relaciones sociales de la población. Es tal la imbricación de las estructuras humanas con el 
medio que, a diferencia de lo que ocurre con los territorios de secano, “difícilmente tiene 
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marcha atrás.” (Ibid: 19) De esta manera, agua, gestión social y paisaje quedan inevitable-
mente unidos en una secuencia que se renueva cada año.
La nieve que cae en la sierra durante el invierno se deshiela paulatinamente a medida 
que el verano avanza y las temperaturas son más altas, pasando a engordar el caudal de 
los arroyos y torrentes que bajan desde las altas cumbres. Estos, en lugar de continuar 
el recorrido que “por naturaleza” les correspondería, siguiendo la inexorable fuerza de la 
gravedad y descendiendo de la forma más rápida posible, son captados al principio de su 
itinerario por las acequias, las cuales no solo se encargarán de conducir el agua desde lu-
gares muy alejados a aquellos en que se necesita, sino que también harán que parte de la 
misma vaya filtrándose por el camino —careándose—, propiciando la surgencia de ma-
nantiales en cotas inferiores. Muchas de estas filtraciones están perfectamente controla-
das y localizadas1; otras se han olvidado y alimentan una miríada de fuentes cuyo origen 
se desconoce. Todas contribuyen a que el agua fluya por la montaña y se encuentre dispo-
nible para las personas, los animales y, cómo no, los regadíos. 
“Ese esfuerzo ciclópeo fue la respuesta del hombre a la necesidad de satisfacer unas 
necesidades de abastecimiento en un sistema de baja regulación y con estiajes demasiado 
secos y prolongados. Desde antaño, el único y más eficaz sistema de regulación consistió 
en derivar las impetuosas aguas del deshielo de los diferentes ríos y manantiales, para ju-
gar con ellas por las laderas, careándolas y favoreciendo sus infiltraciones y emergencias 
continuas, a fin de conseguir retenerlas durante el mayor periodo de tiempo posible en 
esas montañas de la Alpujarra.”
(Castillo, 1999: 157)
El objetivo de estas obras era, según Castillo, múltiple: por un lado, en las derivacio-
nes más altas, se busca extender al máximo los pastizales de montaña y mantenerlos 
durante el mayor tiempo posible; más abajo, la misión fundamental es la de transpor-
tar agua hasta los distintos cultivos, muy variables en función de la altitud: en la sie-
rra, patatas o centeno; en la vega, todo tipo de hortalizas y frutales, maíz y avena; por 
debajo de los 1000 metros, además de las hortalizas, olivos, almendros y vides. “En 
muchos casos, además, se abrían boqueras en sitios elegidos para favorecer pastiza-
les más bajos o mantener arboledas de interés económico.” (Íbid) Por último, en otras 
ocasiones el objetivo puede ser únicamente el de recargar acuíferos, para lo que se deja 
carear el agua en zonas calizas o de fractura, de manera que se incrementen los cauda-
les de los remanentes situados más abajo, ya en las proximidades de los pueblos (en la 
Taha es representativo el careo del agua en el paraje de las Tonás, que recarga una de 
las fuentes que sirven de suministro de agua potable a la población de Pitres). “Debido 
1. Parece haber sido frecuente en época medieval el uso de trazadores (colorantes) por parte de los regantes para dis-
cernir el curso seguido por las aguas filtradas en las zonas de careo. Mediante sucesivas experimentaciones y años de 
ensayo-error, se habría llegado a un conocimiento preciso de los itinerarios seguidos por estas aguas subterráneas, 
conocimiento que ha llegado hasta nuestros días a través de la memoria local (Escalante et. al, 2008).
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a estas diferentes funciones, unas acequias se impermeabilizaban, utilizando siem-
pre elementos del terreno, como lajas (esquistos) y launas (filitas), y otras, las más, se 
construían sin impermeabilización alguna, practicando las boqueras o aliviaderos en 
los puntos elegidos.” (Íbid) 
El recorrido del agua por las acequias y su inevitable filtrado juega un papel decisivo 
en el ciclo hidrológico y el crecimiento de la vegetación. Además, estas “interrumpen la 
escorrentía de las laderas o interceptan los propios barrancos, lo que tiene efectos muy 
importantes sobre el tiempo de retención, la velocidad de salida del agua de las cuencas, 
la capacidad erosiva del agua circulante y la torrencialidad de los ríos.” (Vivas et. al, 2006: 
5) Los campos regados, por su parte, permiten aumentar la superficie húmeda y la evapo-
transpiración, y propician que el agua se filtre en el subsuelo, incrementando la emergen-
cia de remanentes a cotas inferiores. El incremento de la cubierta vegetal propicia a su vez 
la humedad atmosférica y la posibilidad de precipitaciones. 
En todo este ciclo la intervención humana ocupa un papel estratégico; ha sido ella la 
que, como cuidadora del paisaje, ha hecho posible la permanencia de tan sorprendente 
equilibrio, y ella la que, al modificarse o hacerse más débil, da pie a profundos cambios en 
todo el sistema. La Alpujarra tal y como la conocemos hoy es fruto del esfuerzo laborioso 
de incontables manos que la han ido modelando a lo largo de los siglos. Pero estas manos 
no han trabajado de manera independiente; no podrían. El sistema requiere, ya desde su 
origen, de una labor conjunta y de un pensamiento colectivo para su supervivencia. La 
construcción de las propias infraestructuras hidráulicas estuvo presidida por la necesidad 
de “establecer verdaderos pactos previos a la construcción de estos conjuntos”, pactos que 
a su vez “presuponían otros respecto a la gestión del agua así captada. La organización 
social de las poblaciones concernidas por este proceso debía ser pues, como mínimo, pro-
picia a este tipo de acuerdos, realizados sin que haya sido necesaria intervención exte-
rior alguna” (Cressier, 1995: 268). Esta necesidad de llegar a acuerdos y de pensar a nivel 
de conjunto está presente aun cuando se actúa en territorio delimitado como “propio”. 
La propiedad privada de la tierra no exime a los regantes del hecho de que el agua sigue 
siendo un bien colectivo y debe ser gestionado como tal:
“Las acequias son obras hidráulicas, pero es una de las pocas obras hidráulicas solidarias, 
¿eso que quiere decir? Que cuanto mejor funcione tu vecino de arriba, mejor funcionas tú, 
fíjate qué cosa más rara.”                
 (Salvador, 35-40 años, 2012)
Las relaciones entre regantes vienen marcadas en la Alpujarra por la verticalidad física; 
la orografía hace que sea imposible desentenderse de quienes nos rodean, ya se sitúen estos 
por encima o por debajo de nosotros. Como bien explica este labrador, la gestión del vecino 
respecto al agua será determinante para el propio bienestar y, del mismo modo, nuestra pro-
pia gestión determinará el bienestar de quien queda por debajo de nosotros. El éxito —o el 
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fracaso— ha de ser por fuerza compartido, y eso bien lo saben los regantes más experimen-
tados, conscientes de la influencia de su actividad sobre las tierras de otros. 
La complejidad de la red de causas y efectos hace, pues, necesario un ordenamiento 
igualmente complejo que permita el justo aprovechamiento del recurso por parte del 
grupo humano que lo gestiona y preserve el delicado orden físico y social que lo sustenta. 
Es aquí donde surgen las instituciones sociales que regulan y acotan el uso del agua, que la 
distribuyen y clarifican sus normas de uso. Dichas instituciones, con un alto grado de au-
tonomía, se saben no obstante dependientes unas de otras; a efectos prácticos, funcionan 
de manera autónoma, articulándose a distintos niveles. Pero las comunidades de regantes 
no son en ningún caso unidades de gestión independientes y aisladas: se solapan con al-
gunas, se incluyen en otras y están a su vez formadas por células que establecen sus pro-
pias estrategias de gestión y resolución de conflictos. Son como organismos con capacidad 
osmótica de autorregulación. 
El sistema surge así como el resultado de las articulaciones entre los actores sociales y los 
procesos biofísicos, y de estos actores sociales entre sí; una madeja donde lo físico, lo ecoló-
gico y lo social se entrelazan conformando una tupida trama. La variación o la quiebra de 
uno de los hilos que la forman supondrá inevitablemente una rotura de todo el tejido. 
7.2. EL SISTEMA HIDRÁULICO EN LA ALPUJARRA
Sierra Nevada, con varios picos por encima de los 3.000 metros y una superficie de 
aproximadamente 200.000 hectáreas, actúa como un inmenso depósito de agua capaz de 
alimentar a todos los pueblos situados en sus faldas, entre los que se incluyen la mayoría 
de localidades alpujarreñas. La nieve y la lluvia que caen en la sierra dan lugar a unos re-
cursos hídricos medios de 620 hm3/año, casi equivalentes a los del embalse del Negratín, 
uno de los más grandes de toda Andalucía, de los cuales unos 300 hm3/año podrían co-
rresponder a la Alpujarra (Castillo, 1999). La amplitud y diversidad de la comarca hace, 
sin embargo, que existan marcadas diferencias en el comportamiento hidrológico entre 
las zonas orientales y las occidentales, entre las altas y las bajas. En las cabeceras occiden-
tales, más húmedas y frías, la mayor parte de estas precipitaciones se concentran por en-
cima de los 2000 m y suelen hacerlo en forma de nieve (Vivas et.al, 2006: 3). La distribu-
ción temporal de la precipitación responde al patrón de clima mediterráneo: julio y agosto 
son los meses más secos, mientras que la precipitación máxima se da entre noviembre y 
febrero. La época de deshielo es, pues, fundamental para alimentar cauces y manantiales, 
y son precisamente estas emergencias de agua las que los habitantes de la Alpujarra, a 
través de un vasto e intrincado sistema de conducciones y filtraciones, aprovechan para 
regar sus campos y abastecer sus casas. Pero, ¿cómo se produce este aprovechamiento y 
cuáles son las características biofísicas y socioculturales que lo propician? 
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El manto nival de Sierra Nevada actúa a efectos prácticos como un embalse sin paredes, 
“con un gran volumen de recursos hídricos retenidos en forma sólida. La lenta fusión de la 
nieve (…) con importantes extensiones de depósitos de alteración, permite la infiltración 
y circulación subsuperficial de una parte importante de estas aguas de deshielo.” (Castillo, 
1999: 156). Aunque a los esquistos nevado-filábrides, los cuales componen el 90% de la 
extensión de toda la Alpujarra, se les ha atribuido tradicionalmente un escaso valor hidro-
geológico por su naturaleza impermeable, hoy día se sabe que esta capacidad permeable 
es mayor de lo que se creía, sobre todo debido a la capa de alteración y fracturación propia 
de los mismos. La mayor parte de las surgencias de agua de la Alpujarra responden a la cir-
culación subsuperficial de la misma a través de estos materiales, mientras que la existen-
cia de grandes fracturas y accidentes tectónicos posibilita su circulación más profunda. 
Este flujo epidérmico tiene una altísima importancia ecológica como sustento de pasti-
zales y de los caudales de base fluvial de todos los ríos de la Alpujarra, papel éste que se ve 
reforzado por la acción humana gracias a las prácticas de derivación de acequias, careos y 
regadíos en bancales. Estas actividades propician las surgencias alrededor de los núcleos 
urbanos, lo que se conoce con el nombre de remanentes2. Por su parte, las surgencias que 
aparecen ligadas a una circulación del agua a niveles más profundos —por fracturas o fa-
llas tectónicas del terreno—, aunque poco importantes desde el punto de vista cuanti-
tativo, resultan interesantes por la generación de aguas minero-medicinales, termales o 
gaseosas. En todo el territorio de la Taha son numerosas las fuentes de agua gaseosa y con 
un alto contenido en hierro, siendo particularmente célebre la Fuente Agria de Pórtugos. 
Ahora bien, como la mayor parte de las altas montañas prelitorales, la vertiente sur 
de Sierra Nevada presenta grandes dificultades de regulación de las aportaciones hídricas 
que recibe, debido en parte a lo abrupto de la orografía y, en parte, a las cualidades poco 
permeables de los materiales que la componen. Los dos grandes problemas a los que se 
ha enfrentado la población de la Alpujarra son la erosión y la escasez de agua durante los 
prolongados estíos del clima mediterráneo. Para ambos, el sistema de acequias ha sabido 
ofrecer una solución acertada: si, por un lado, la conducción en primavera y verano de las 
aguas de deshielo permite tenerla disponible para el riego durante toda la estación calu-
rosa, alimentar fuentes de abastecimiento de los pueblos y mantener pastos para el ga-
nado, el recorrido de las acequias va dibujando un espacio donde los bosques de galería y 
la proliferación de vegetación permiten la regulación de la escorrentía. 
2. Los remanentes han sido definidos por Pulido-Bosch y Ben Sbih como “surgencias de caudal inestable, en estrecha 
relación y dependencia de los aportes de aguas superficiales existentes ladera arriba” (Pulido-Bosch y Ben Sbih en 
Castillo, 1999: 154)
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 7.2.1.De la sierra a la huerta: origen y recorrido del agua en el sistema hídrico 
de la Taha3
Los pueblos de la Taha se encuentran situados en la subcuenca del río Guadalfeo, re-
cibiendo sus aportes hídricos del río Poqueira —o Mulhacén— y, en menor medida, del 
Trevélez. La ubicación de estos pueblos, alejados de caudales importantes, a diferencia de 
lo que ocurre con las localidades del barranco del Poqueira, hace imprescindible el tras-
vase de agua mediante las Acequias Alta y Baja de Pitres, arterias principales del sistema 
hidráulico de la Taha, y de cuya gestión se encarga la Mancomunidad de Regantes que 
lleva su nombre. Las Acequias alta y Baja de Pitres aportan así el agua para riego a seis de 
los siete pueblos del actual municipio de la Taha, además de a parte de los municipios ve-
cinos de Pórtugos, Capileira y Bubión. Atalbéitar, junto a parte de Ferreirola, se nutre de 
las aguas del Trevélez, dependiendo de la Comunidad de Regantes de la Acequia Real de 
Busquístar4. 
El Poqueira, con una longitud de algo menos de 12 km, es un río de régimen predo-
minantemente nival (Alwani, 1991), lo que condiciona la disponibilidad y el aprovecha-
miento de sus recursos hídricos por parte de las poblaciones que se abastecen del mismo. 
Nace de la unión del río Toril y Naute, formados por aportes de distintas fuentes y arroyos 
de alta montaña los cuales tienen su origen en las laderas del Veleta y el Mulhacén (Vivas 
et. al, 2006). Una parte del agua del Poqueira sirve para alimentar las Acequias Alta y Baja 
de Pitres, auténticas arterias, como hemos dicho, del sistema hídrico de la Taha y artífices 
del trasvase de caudal que se produce desde el barranco del Poqueira hacia el del Bermejo, 
mientras que en cotas inferiores su caudal es aprovechado por los municipios situados a 
lo largo del mismo: Capilerira, Pampaneira y Bubión. 
Las Acequias Alta y Baja (11 y 14 kilómetros respectivamente) corren paralelas de 
Oeste a Este hasta desembocar en el Barranco de las Chorreras: mientras que la Alta se 
abastece directamente de las aguas del Poqueira, la Baja recoge el sobrante de la anterior, 
sirviendo de aliviadero a la misma en los momentos de exceso de caudal. Ambas son ali-
mentadas en su recorrido por las aportaciones de diversas fuentes.
El agua que fluye por las acequias Alta y Baja sirve tanto para riego como para el con-
sumo humano. El sistema de captación para el consumo doméstico es complejo y está 
compuesto por una intrincada y extensa red de tomas y conducciones de agua, de la cual 
la más antigua se sitúa en el paraje denominado las Tonás, una de las simas naturales de 
la zona, a donde desde antiguo se carea el agua para alimentar los nacimientos situados 
3. La información que se ofrece en el presente epígrafe está recogida en el Manual del Acequiero editado por la Con-
sejería de Medio Ambiente en 2010 y en el Proyecto de caracterización y puesta en valor de los recursos hídricos de la 
Taha, elaborado por el Ayuntamiento de la Taha en el 2011 (sin editar).
4. En el presente capítulo nos centraremos en el sistema hidráulico gestionado por la Mancomunidad de las Acequias 
Alta y Baja de Pitres, aunque sin olvidar la presencia de los sistemas de agua vecinos. Por ello hemos contado también 
con testimonios de miembros de comunidades vecinas, tanto de los pueblos que pertenecen al municipio de la Taha 
(Ferreirola y Atalbéitar) como de municipios vecinos (Pórtugos y Busquístar), los cuales nos sirven de contrapunto y nos 
ayudan a entender el fenómeno de la gestión colectiva de las acequias en toda su complejidad. 
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en cotas inferiores y que van a parar a los depósitos de agua potable del municipio. La 
acequia de las Tonás nace de una pucha5 de la Acequia Baja. Desde aquí el agua es guiada 
un corto tramo y se deja correr luego libremente por el terreno, filtrándose a través de las 
fracturas naturales del material y siendo conducida por ríos subterráneos hasta los colec-
tores encargados de canalizarla hacia el depósito de agua de Pitres. Normalmente, el agua 
de la acequia se deja correr por las Tonás durante todo el invierno —cuando no hace falta 
para regar— para que recargue los distintos manantiales que aparecen en la figura 7.1., 
mientras que en el verano se toma para el riego. La precisión y a la vez sencillez de este sis-
tema nos habla de un conocimiento metódico basado en siglos de práctica y observación 
del entorno.
Pero si en el pasado eran los remanentes situados en las inmediaciones de las distintas 
localidades los encargados de abastecer de agua los hogares —remanentes alimentados, 
como hemos visto, por las filtraciones subsuperficiales en el terreno—, el abandono de 
la actividad agrícola, la pérdida de uso de las acequias y la ausencia de inversión pública 
para su recuperación y/o mantenimiento, ha provocado que muchos de esos nacimientos 
se pierdan definitivamente. Después de la sequía del año 95, el ayuntamiento de la Taha 
planteó la construcción de una infraestructura auxiliar de almacenamiento que pudiese 
asegurar el consumo doméstico incluso en los periodos de mayor escasez. La pantaneta, 
situada en la Haza del Cerezo, muy próxima a las Tonás, comenzó a funcionar en el año 
2001, captando, tanto en invierno como en verano, una parte del caudal de las Acequias 
Alta y Baja —el caudal completo si se declara el estado de sequía en el municipio— a una 
cota de 1850 m. En momentos de sequía extrema, cuando toda el agua de las acequias es 
desviada a los depósitos municipales, este sistema contribuye, paradójicamente, a perpe-
tuar el sistema de escasez crónica, impidiendo la recarga natural de remanentes mediante 
el riego y la derivación de caudales. 
5. Compuerta en la terminología local
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FIGURA 7.1. Esquema de abastecimiento de agua potable en la Taha
FUENTE: Alberto Martín Quirantes. Ayuntamiento de la Taha
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Una vez abastecido el consumo doméstico, el resto del caudal de las Acequias Alta y 
Baja se deja fluir hasta el barranco de las Chorreras, donde se une con las aguas que bajan 
por el barranco del Jabalí en la llamada Junta de los Ríos, dando así origen al río Bermejo, 
columna vertebral del sistema hidráulico de la Taha. En el Bermejo el agua cae libremente 
hasta que es captada por la Acequia de la Comunidad, prolongada después de un corto re-
corrido en la Acequia Gorda, arteria de distribución del agua a todos los regadíos. 
Tanto el trasvase de cuenca a cuenca como la posterior desviación del caudal a través 
de la Acequia de la Comunidad y Acequia Gorda suponen auténticas obras de ingeniería 
hidráulica que modifican drásticamente el paisaje y el ecosistema. Si en la cabecera del 
Bermejo impresiona observar la tumultuosa caída del Tajo Cortés, caída que las aguas de 
deshielo no podrían aportar por sí solas, igual de impactante resulta ver, en el punto de 
inicio de la Acequia de la Comunidad, el cauce del río completamente seco. Solo en cotas 
inferiores vuelve este a disponer de algo de caudal gracias a los sobrantes de manantiales 
cercanos. La ausencia de agua barranco abajo y de las especies vegetales y animales carac-
terísticas de los ecosistemas fluviales contrasta con el rico ecosistema de ribera que de 
manera “artificial” aparece a lo largo del recorrido de las acequias principales.
Al final de la Acequia de la Comunidad se encuentra el Partidor de la Compuerta, el 
cual marca el inicio de la Acequia Gorda. Aquí el caudal se divide en tres partes señaladas 
por tres camellas6 de cemento. Durante el día (“desde que se ve leer”) una de las partes se 
desvía hacia Pórtugos mientras que las otras dos continúan su recorrido hacia los parajes 
de Pitres y Capilerilla, dividiéndose en 7 partes que van a parar a los pagos que conforman 
los terrenos de regadío de la vega de Pitres: La Reguera, Los Cotillos, Barranco de Molina, 
Las Ventajas, Barranco Morales, Barranco de la Plaza, Barranco de Perico, La Reguerilla 
del Tejar, La Lomilla, Barranco del Calero y Caveras.
Durante la noche, es decir, “desde que no se ve leer”, esa misma agua se “derriba” hacia 
la Acequia Laderona y los pueblos de abajo —Mecina, Mecinilla, Fondales y Ferreirola—, 
que la almacenan en sus respectivas albercas para repartirla por la mañana. Los derribos 
se producen desde que empieza la temporada de riego, a mediados de mayo, hasta el 30 de 
septiembre. También aquí el agua se subdivide en función de los distintos ramales a los 
que ha de abastecer: Antes de llegar a Mecina, al principio de su recorrido, una parte de las 
tres derribadas se desvía a la acequia Laderona —o Ladrona, como popularmente se le co-
noce por la frecuencia con que se producían los robos de agua amparados por la oscuridad 
de la noche—, en la actualidad prácticamente abandonada. Barranco abajo, a unos 800 
metros del inicio de la Laderona, el agua vuelve a partirse en tres, siendo una parte para la 
Acequia del Menchar, que riega los pagos de Ferreirola, y las dos restantes para la Alberca 
Grande de Mecina, que las toma directamente del barranco del Bermejo. De la Alberca 
6. Las camellas son los hitos situados de manera equidistante a lo ancho de la acequia, y sirven para marcar las “par-
tes” de las que consta el caudal. En el caso de las Acequia Gorda, son 6 las camellas que dividen las 7 partes del caudal. 
Estas, que en el pasado eran de madera, son de cemento en la actualidad.
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Grande sale la Acequia del Común, dividida en ocho partes: dos de ellas irán a parar a la 
Alberca del Lino para los regantes de Fondales y las seis restantes servirán para regar los 
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FIGURA 7.2. Esquema del recorrido del agua de riego en el sistema hidráulico de las Acequias Alta y Baja de Pitres
FUENTE: elaboración propia
7.3. EL SISTEMA DE REPARTO DEL AGUA
7.3.1. Origen y sentido del reparto del agua en la Alpujarra
La creación del sistema hidráulico en la Alpujarra ha de entenderse partiendo de la pre-
misa de que creación del espacio, organización social y gestión comunitaria son aspectos 
interdependientes unos de otros, e indisociables de la realidad que explica la creación y 
pervivencia de todo el sistema. Desde el momento en el que el agua es entendida por los 
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primeros pobladores de la zona como un bien imprescindible y escaso, aparece la necesi-
dad de un ordenamiento que permita satisfacer de manera equitativa los requerimientos 
de todos los miembros del grupo y que los haga partícipes tanto de los derechos como de 
las responsabilidades que se derivan de su uso.
Poco se sabe y mucho se ha especulado sobre el sistema hidráulico alpujarreño, cuyo 
origen sigue siendo hoy por hoy difícil de discernir. Aunque la mayor parte de los estudios 
al respecto han abordado el periodo islámico como auténtico protagonista en el desarro-
llo de los espacios irrigados, son varios los autores que sostienen con bastante certeza el 
hecho de que la ocupación del territorio y consiguiente explotación de sus recursos hí-
dricos se remonta a una época anterior (Trillo, 2004; Barceló, 1995, González y Malpica, 
1995). En este sentido, “los árabes, en España, a lo más que llegaron fue a generalizar lo 
que ya existía.” (González y Malpica, 1995: 14). En cualquier caso, y en contra de las teo-
rías clásicas sobre sistemas de irrigación basados en un “despotismo oriental” (Wittfogel, 
2002), el sistema instalado en al-Andalus nos habla de relaciones horizontales y del es-
tablecimiento de pactos y acuerdos previos a la construcción del espacio por parte de los 
propios beneficiarios, es decir, la comunidad campesina. En ningún caso podemos hablar 
de “obras dinásticas” en las que, de hecho, el Estado siempre jugó un papel bastante limi-
tado (Cressier, 1995). Es el proceso de trabajo campesino, que incluye el trabajo originario 
de producción del espacio agrario, el que funda el código político que excluye cualquier 
otra “legalidad política” (Barceló, 1995: 243). A su vez, la organización y vigilancia social 
del agua, de carácter marcadamente autoorganizado, garantiza la estabilidad del sistema, 
una estabilidad plasmada en los pactos previos que lo posibilitan (Ibid). 
El sentido de “lo comunitario”, heredero de las antiguas estructuras tribales, introduce 
un elemento intermedio entre lo que normalmente entendemos por “lo público”, repre-
sentado por el Estado, y la propiedad privada. La autonomía de las comunidades gestoras 
parece haber sido la tónica imperante desde los primeros tiempos del regadío en la zona; 
así al menos aparece en los acuerdos de aguas que se conservan del periodo nazarí, donde 
la gente de la comunidad —entendida esta como el conjunto de vecinos de un mismo lu-
gar que se abastecían de una fuente común— aparece en varios casos como propietaria 
del agua. En casos de litigio o desacuerdo con aldeas vecinas podía recurrirse a la autori-
dad local más cercana, el cadí, para que ejerciera su arbitraje (Trillo, 2004), pero en cual-
quier caso las decisiones relativas al uso y gestión del agua correspondían a los vecinos del 
lugar, los cuales habían de tomarlas por consenso y contando siempre con la participación 
de todos sus miembros. Este elevado grado de autoorganización hace que no podamos 
hablar en ningún caso de una teoría general de utilización del agua que fuese común a 
todos los territorios que quedaban bajo el dominio árabe: eran principalmente las prác-
ticas locales las que condicionaban —y siguen condicionando en la actualidad— el uso 
de la misma por parte de la población, adaptándose al lugar y a las características de cada 
grupo. El sistema, que para su supervivencia requiere una actuación continua por parte 
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del grupo humano que lo ha creado, asume sin embargo que esa dinámica social cambie a 
lo largo del tiempo, en la medida en la que cambian las necesidades y/o posibilidades del 
grupo. Los sistemas hidráulicos de la Alpujarra siguen siendo a día de hoy sistemas vivos, 
que sobreviven gracias a la vigencia de los pactos adoptados en su día por parte de la po-
blación que los creó, la cual ha ido transformándose a lo largo de los siglos. 
El carácter consuetudinario de los acuerdos de riego hace que existan pocos repartos de 
aguas anteriores a la conquista castellana. La mayoría de estos “tratan de problemas entre 
alquerías y rara vez de las cuestiones internas de estas. Una de las razones es que en el in-
terior de cada núcleo de población la distribución del agua podía cambiar de un año a otro, 
según el caudal existente, las necesidades de los cultivos, la participación de los regantes, 
etc, de acuerdo con lo que decidiera la comunidad o sus representantes en este asunto.” 
(Trillo, 2004: 110)
Lo normal, en cualquier caso, es que los acuerdos, incluso entre alquerías distintas, se 
hiciesen de forma oral y no mediase ningún documento para ellos. Estos se harían en-
tre lugares próximos —situados a menudo en un mismo valle—, los cuales, por nutrirse 
de pequeños ríos y fuentes de caudal limitado, tendrían por fuerza que establecer un or-
den en el uso de las mismas. Las distintas comunidades que compartían una misma red 
de acequias participaban por turnos en su construcción. La asignación del agua a través 
de convenios entre varias alquerías habría de tener en cuenta tanto la población como la 
extensión de tierras de la misma, preservando siempre el derecho de las primeras asen-
tadas sobre las posteriores (Trillo, 2004). Una solución ante el posible aumento de la po-
blación en un sistema con recursos hídricos limitados como este sería la segmentación 
de la misma, lo que contribuiría a explicar el modelo de ocupación dispersa que aún hoy 
seguimos encontrando en toda la Alpujarra; se trata, en cualquier caso, de una hipótesis 
que está por demostrar (Barceló, 1995). 
El repartimiento del agua, basado en periodos de 12 horas y en la relación existente entre 
extensión de regadío y agua disponible, fracciona el día en función de la posición del sol —
amanecer, mediodía, anochecer—, y el territorio de riego en pagos —unidades homogéneas 
reconocibles, que en un principio podrían haber pertenecido a una misma familia, aunque 
con el tiempo se transformaran en lugares de estructura más aldeana que gentilicia—. Las 
tandas y los turnos de riego serían la expresión de los pactos o acuerdos a los que llegó la co-
munidad. Los turnos de agua se asignaban a uno o varios pagos, y rara vez solo a una parte 
de ellos; sin embargo, la posterior fragmentación de los mismos por la compra-venta de tie-
rras y el sistema de herencias dio pie a una fragmentación de los turnos, por lo que es posible 
a día de hoy encontrar varias propiedades dentro de un mismo pago con turnos distintos. 
El control de esta distribución solía correr a cargo de un regador, que conocía lo que corres-
pondía a cada uno y que sería un vecino elegido por la comunidad. “En ocasiones de sequía, 
debido a la violencia que podía generarse, se constata, al menos después de la conquista, la 
presencia de guardas en los partidores de las acequias.” (Trillo, 2009: 107) 
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Seis siglos después, el sistema de reparto del agua sigue siendo en la Alpujarra una ley 
cuyo origen nadie puede recordar pero cuya autoridad queda fuera de toda duda. Los de-
rechos de agua se adquieren de forma automática cuando se compra una tierra de rega-
dío y son inamovibles: no se pueden ampliar, comprarse o venderse a terceros —aunque 
de manera “extraoficial” pueden darse casos de cesión de horas de agua a un vecino que 
la solicite y que correrá con los gastos correspondientes—. Hasta hace poco, el agua que 
correspondía a cada finca aparecía reflejada en las escrituras de propiedad, siendo en la 
actualidad la Confederación Hidrográfica y las respectivas comunidades de regantes las 
únicas depositarias y reconocedoras de dicho derecho.
Cada regante pertenece a una tanda y dispone de un tiempo limitado de riego en fun-
ción de la tierra de que disponga. La tanda establece cuándo le pertenece el agua a cada 
regadío. En las Acequias Alta y Baja de Pitres es de frecuencia semanal, mientras que Atal-
béitar, que riega con las aguas de la Acequia de Busquístar, tiene una tanda de 10 días. 
Entandar el agua supone, por tanto, instaurar un orden en la toma de agua para cada re-
gante, orden que solo es necesario cuando el recurso escasea, mientras que en periodos 
de abundancia las normas son más laxas y los regantes pueden tomar el agua cuando la 
necesiten. La historia y el devenir de cada pueblo ha hecho, sin embargo, que los acuerdos 
de riegos hayan sufrido, a efectos prácticos, diferente suerte en cada lugar: mientras que 
en algunos el turno ha sido considerado inamovible y ha permanecido invariable a lo largo 
de los años —es el caso de Fondales, donde los días de riego para cada labrador han sido 
los mismos desde que los más mayores tienen memoria—, en otros se ha flexibilizado en 
función de las necesidades (o posibilidades) del grupo. Un ejemplo de adaptación en este 
sentido lo encontramos en el reparto de la Acequia Gorda de Pitres, donde la forma de 
entandar y repartir el agua ha cambiado varias veces en función de los acequieros respon-
sables de la misma. En los años 40, por ejemplo, era habitual que las 7 partes de la acequia 
se echaran a la vez en distintos parajes, con lo que la tanda de un día podía incluir regadíos 
muy distantes unos de otros, práctica que en la actualidad se considera un derroche inne-
cesario. Hasta los años 80, los labradores de Pitres o Capilerilla que querían regar subían 
por la mañana temprano a la Compuerta, el partidor principal de la Acequia Gorda, para 
pedir y conocer su turno. Allí, el acequiero, en función del caudal que hubiera ese día y de 
los turnos que se pidieran, establecía un orden y un tiempo para cada uno. La duración 
de los turnos se adaptaba, lógicamente, a la disponibilidad de agua: estos podían prolon-
garse siempre que hubiera caudal suficiente. Si un día había más regantes de los que podía 
abastecer la acequia, entonces se pedía a alguno que esperase hasta el día siguiente. El en-
tandamiento quedaba así convertido en un pacto dinámico y renegociable cada día o cada 
semana. 
El acequiero, figura clave en el reparto y vigilancia del agua desde los primeros tiempos 
de su organización, ha sido tradicionalmente el encargado de controlar y hacer cumplir 
los turnos. En función de la extensión y complejidad del sistema, podía haber uno o varios 
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acequieros contratados por la comunidad. En las Acequias Alta y Baja existían varios: uno 
en la sierra, encargado de revisar y mantener limpias las acequias de esa zona así como de 
controlar el buen cumplimiento de los cortes, que pasaremos a explicar a continuación; 
otro en la Vega de Pitres, ocupado de velar por el cumplimiento de los turnos de riego 
y por la limpieza y mantenimiento de las acequias de su jurisdicción. Mecina-Fondales y 
Ferreirola tenían, además, su propio “derribaor”, encargado de desviar el agua de la Com-
puerta a la puesta de sol y de conducirla hasta las respectivas albercas de cada ramal. Con 
el tiempo, la falta de regantes y el aumento de los gastos de mantenimiento del sistema 
por parte de la comunidad han hecho que se supriman estas figuras. La labor de reparto 
y vigilancia en cada ramal corre entonces a cargo del vocal de aguas de cada uno y de la 
voluntad del resto de regantes, lo que complica en gran medida la toma de acuerdos y el 
acatamiento de los mismos. Por un lado, la disponibilidad de los cargos directivos no es de 
ningún modo exclusiva como lo era la de los acequieros, a los que se les pagaba un sueldo 
por desempeñar su labor. Por otro, la adjudicación de los turnos de riego en estos contex-
tos nunca está exenta de negociación y conflicto, especialmente por parte de los regantes 
más veteranos, los que hayan ocupado un puesto semejante en el pasado —antiguos ace-
quieros o miembros de la Junta Directiva— o los que no estén del todo conformes con la 
gestión del momento. Entre todos se intenta buscar la manera de solucionar conflictos y 
establecer un reparto justo o, al menos, aquel que contente al mayor número posible de 
los presentes.
En épocas de escasez extrema este margen de flexibilidad desaparece y el entanda-
miento del agua se vuelve mucho más rígido, tal y como, dicen, era en el pasado. Siempre 
que “el agua se pone crítica” —es decir, deja de haber excedente—, se adopta el sistema 
del reparto por horas. Cada regante sabe el tiempo de riego que le corresponde, y a me-
nudo los más mayores conocen las horas de riego de todos los bancales vecinos al suyo, e 
incluso las de vecinos de otros parajes, ya que, al margen de lo señalado en las escrituras, 
el uso y la costumbre actúan como eficaces transmisores de la memoria. Este tiempo —2 
horas, 3 horas y media, etc— establecido de forma semanal, es el que marcará el uso del 
agua. Esta forma de distribución se adopta fundamentalmente en los meses más secos del 
verano, julio y agosto. Si en los últimos años, el bajo número de regantes y la abundancia 
de agua han posibilitado que cada agricultor pueda tomar cuanta agua necesite y en cual-
quier momento, independientemente de la época del año, la llegada de un periodo de se-
quía pone en marcha los mecanismos más estrictos del reparto. Aquí, el respeto del turno 
es fundamental. 
El agua del Poqueira, suministrador principal de las Acequias Alta y Baja, se usa tanto 
para los regadíos de la Vega de Pitres, Mecina-Fondales y Ferreirola, como para los culti-
vos de centeno y patatas de la alta montaña (hoy casi inexistentes), donde además toda-
vía existe un número considerable de rebaños y tierras dedicadas al pasto. Para distribuir 
equitativamente el agua, entre el 2 de mayo y el 16 de julio la comunidad de regantes es-
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tablece cortes cada cinco días en las Acequias Alta y Baja de Pitres. En los días de corte, 
los regantes y pastores de la sierra tienen derecho de uso sobre el agua de la acequia que 
se haya cortado (nunca se cortan las dos a la vez) y los regantes de la Vega reciben solo el 
sobrante de las mismas. A partir del 17 de julio, época en la que ya se ha cosechado el cen-
teno, toda el agua corresponde a los regadíos de la Vega. 
7.3.2 Horas y celemines: formas distintas de repartir el mismo bien
Una de las características del sistema de reparto del agua en la Alpujarra es, como ya 
hemos dicho, su raigambre en el contexto local. Distancias de pocos kilómetros pueden 
marcar en ocasiones diferencias significativas de usos, nombres y medidas, haciendo de 
cada pueblo un microcosmos complejo, autónomo y a la vez interdependiente de los de-
más. Así, el riego se puede administrar por horas, pero también por zúmenes, celemines, 
caizes o fanegas, dependiendo de cada comunidad de regantes y de los acuerdos a los que 
haya llegado la misma. 
En el tema del agua y para el caso concreto de la Taha, esto resulta particularmente 
llamativo, ya que encontramos diferencias de administración y medida en el seno de la 
misma comunidad: mientras que los pueblos que riegan “de día” —Pitres, Capilerilla y 
Pórtugos— miden y reparten el agua por horas y se organizan en función de las mismas, 
los pueblos que riegan “de noche” —Mecina, Mecinilla, Fondales y Ferreirola— se admi-
nistran por celemines. El motivo de semejante diferencia puede entenderse por el des-
fase horario en el riego entre unos y otros. Si los primeros podían tomar directamente el 
agua de la acequia y ceñirse a su turno, que siempre sería con la luz del sol, los segundos, 
para evitar el riego nocturno, se veían obligados a almacenar toda el agua en una alberca 
comunitaria —la Alberca Grande en Mecina, la del Lino en Fondales, la del Menchar en 
Ferreirola—, de la cual tomaban el agua por la mañana, adjudicándose los turnos corres-
pondientes. De esta manera, lo que se parte en los pueblos “de noche” es un volumen de 
agua y no un flujo continuo, midiéndose con la unidad de volumen correspondiente, en 
este caso el celemín. Ambos tipos de sistema usan, sin embargo, las partes como elemen-
tos base de medida. 
El reparto en Pitres y Capilerilla
La vega de Pitres dispone de 50 huertas activas7 y 546 horas de agua semanales. Esto 
quiere decir que los regadíos que existen en toda la vega suman la cantidad de horas señala-
das, siendo esta una cifra inamovible en la que se basa todo el sistema de distribución poste-
rior. El cálculo de esta cifra parece remontarse a tiempos que ninguno de los regantes puede 
recordar, y su lógica sigue siendo igualmente misteriosa para la mayoría. Parece razonable 
suponer que el cálculo de tierra de regadío se hiciera a partir de la observación de los re-
7. Huertas contabilizadas para el 2012
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cursos hídricos disponibles en cada ciclo anual, quedando fijada esta cifra cuando se llegó 
al techo de viabilidad del sistema. A partir de este momento, la posibilidad de transformar 
un secano en regadío, sumándose a los beneficiarios del sistema y alterando así el cómputo 
final de horas de riego, no se contempla ni se conoce8. Tampoco se da el caso contrario, es 
decir, que un propietario convierta su tierra de regadío en secano y renuncie a sus derechos 
de agua: aun cuando dedique el terreno a almendros o vides, en ningún caso querrá renun-
ciar al agua que lo acompaña, la cual otorga un valor extra a la tierra en caso de que decida 
venderla y asegura, por otra parte, la posibilidad de una vuelta al regadío. 
Asumamos, entonces, que la vega de Pitres —que incluye todas las tierras que quedan 
por debajo de la Acequia Gorda— dispone de 546 horas de riego semanales, lo que su-
pone 78 horas de riego diarias. ¿Cómo repartir esas horas? Normalmente cada regante 
sabe cuántas horas de riego le corresponden —y decimos normalmente porque se da el 
caso de propietarios que han adquirido su tierra en épocas recientes y que en los últimos 
años de abundancia no han tenido necesidad de saberlo—. En la actualidad es la Junta 
Directiva de la comunidad, a través del vocal de aguas correspondiente —que en el caso 
de la Acequia Gorda coincide con el presidente del Gobierno de Riegos—, la encargada de 
establecer el día y la hora en que usará su turno cada regante siempre que sea necesario, 
es decir, cuando el agua escasee. En los periodos en los que se entanda el agua, los regan-
tes que quieren “pedirla” acuden a la plaza de Pitres alrededor de las 9 de la noche para 
conocer su turno. Si todo va bien, una reunión al principio de la semana suele bastar para 
acordar el riego durante los próximos siete días, pero a principios de la temporada, o en el 
caso de que los recursos sean particularmente inestables —por ser periodo de cortes en la 
sierra o por captar agua el Ayuntamiento para la red doméstica—, las reuniones pueden 
tener lugar a diario. Una vez acordado el día y el orden de riego, cada regante se compro-
mete a respetar su tiempo y a asegurarse de que el agua llega a su destino sin “perderse” 
en puntos de fuga o puchas mal cerradas (de ahí la expresión de “acompañar el agua”, lim-
piando el cauce del reguero correspondiente y tapando las puchas o las fugas que haya en 
el camino). 
Es norma entre los regantes, antes de que empiece el primer riego por la mañana tem-
prano, dejar media hora de “agua clara”, para que esta empape primero la acequia y pueda 
llegar sin pérdidas al primer regante. Aquí lo habitual es que el agua comience regando 
la finca más lejana a la toma para ir luego acercándose progresivamente a la acequia; así 
se puede compensar en cierta medida la merma de caudal que sufre el agua conforme va 
avanzando el día y la acequia “se la bebe”. 
Aunque, como hemos dicho, cada día de la semana el agua corresponde a un paraje o 
pago determinado, marcado por su pucha correspondiente, los días de corte el turno se 
8. En las alquerías de la Alpujarra islámica, sin embargo, era una práctica asumida la apropiación de tierras sin cultivar 
mawat y su transformación en regadío (Trillo, 2009), lo que hace suponer la existencia de un excedente tanto de tierras 
como de agua, a diferencia de lo que ocurrió en siglos posteriores. 
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suspende y el agua “blinca”9, por lo que el riego se va desfasando. A efectos reales, comple-
tar un ciclo de riego lleva durante el verano algo más de una semana; en el último año de 
entandamiento, el 2012, este se prolongó más aún debido a las continuas captaciones por 
parte de la pantaneta municipal, que dejaba prácticamente sin caudal la acequia, con el 
consiguiente retraso de los turnos de riego. 
Cuestión de importancia vital en el reparto es el caudal de la acequia. En condiciones 
ideales esta llevaría agua suficiente para regar 78 horas diarias, pudiendo entonces dis-
poner cada regante de toda el agua que le corresponda en su turno (es decir, pudiendo ha-
cer el turno completo); pero estas circunstancias rara vez se dan en la realidad. El reparto 
mismo es un síntoma inequívoco de que el agua escasea —en años de abundancia cada 
uno dispone del agua como y cuando quiere—. Y, cuando el caudal de la acequia dismi-
nuye, el tiempo de riego para cada finca disminuye de manera proporcional.
La forma en que dicho caudal queda establecido es para cualquier profano en la ma-
teria un prodigio de observación y cálculo “a ojo”. Partir el agua es casi un arte entre los 
regantes, o más bien una artesanía. Basado en los tres grandes pilares del aprendizaje: 
la experiencia, la práctica y la capacidad de observación, el acto de partir el agua tiene, 
no obstante, una componente subjetiva que parece ser perfectamente asumida por to-
dos los miembros de la comunidad y que contrasta con la fe ciega en la exactitud del 
método como algo casi matemático. Existe confianza en el método, lo que no excluye la 
desconfianza de las personas: hay regantes que a la hora de partir el agua siempre verán 
su pucha más vacía que la del vecino, por lo que en el pasado era frecuente pedir la in-
tervención de un tercero —normalmente el acequiero— para que la partición no dejase 
descontento a nadie.
La Acequia Gorda lleva 7 partes de agua cuando va colmada, 6 a partir del mediodía, 
ya que esa hora “el sol se bebe la acequia” —se evapora más agua y el caudal es menor—. 
Cada parte de la acequia lleva la cantidad de agua necesaria para regar durante 12 horas. 
De esta manera, las 7 partes —6 a partir del mediodía— multiplicadas por 12 horas al 
día —que es la parte del día en que Pitres tiene derecho al agua— suman las 78 horas 
de riego diarias que necesita la Vega. Este número es, sin embargo, relativo, variando 
en función de la posición del sol en cada momento: la duración de los días en el mes de 
mayo o septiembre, por ejemplo, hace que los pueblos que riegan “desde que no se ve 
leer” dispongan de más tiempo de agua que los de arriba, mientras que ocurre al revés 
en los meses centrales del verano, beneficiándose los pueblos de la parte alta del alarga-
miento de las horas de luz. 
9. En el argot de los regantes, “blincar” el turno de agua significa que este se retrasa porque, por algún motivo, no había 
agua disponible para el día en cuestión. Uno de los motivos frecuentes de que el agua “blinque” son los días de corte, en 
los que el agua corresponde a los pastores de la sierra. “Blincar” es, probablemente, una deformación de brincar, saltar.
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En los años 60 se construyeron en los distintos partidores de la acequia unos pequeños 
muretes de cemento que separan el caudal de manera equidistante, las camellas, usadas 
para facilitar la estimación de las partes de la acequia y el desvío del caudal en los puntos 
en los que resulte necesario. Los más mayores recuerdan la existencia de camellas de ma-
dera anteriores a las de cemento, o el uso de piedras a modo de separadores. Estas came-
llas, mucho más movibles, a menudo eran desplazadas de su sitio o directamente robadas 
por algún regante poco ortodoxo, lo que llevó a la modernización de la infraestructura. 
Hoy en día, a lo largo de todo el recorrido de la Acequia Gorda, podemos encontrar nume-
rosos partidores, convenientemente marcados por sus siete camellas. Cada uno de estos 
se encarga de conducir el agua hasta el pago que lleva su nombre. 
FIGURA 7.3. Camellas y pucha en la Acequia Gorda
FUENTE: elaboración propia
Según el caudal de la acequia va disminuyendo, se dice que lleva menos partes. Y con-
forme disminuye el número de partes, disminuye, consecuentemente, el de horas de 
riego. Así, si la acequia lleva 4 partes en lugar de 7, por una sencilla regla de tres, en vez de 
78 horas podrán regarse 44 horas y media. Esto no quiere decir que se reduzca el número 
de turnos, sino que los turnos verán disminuir de manera proporcional el tiempo que les 
corresponde, para que todos puedan disfrutar de su derecho. El perjuicio de la escasez se 
reparte así de manera equitativa entre todos los miembros del grupo, del mismo modo 
que se reparten los gastos de mantenimiento y la abundancia de agua, cuando la hay. Si-
guiendo este principio de ajuste, a principios del verano de 2012, por ejemplo, la hora de 
agua quedó reducida a 7 minutos y medio en vista de la dramática escasez de caudal, cal-
culado en una sola parte.
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FIGURA 7.4. La red de acequias en Pitres y Capilerilla:
Acequia de la Comunidad y Acequia Gorda
FUENTE: Ayto. de la Taha, 2011
El reparto en Mecina, Mecinilla y Fondales
El antiguo municipio de Mecina-Fondales , en la actualidad parte de la Taha, cuenta a 
día de hoy con 19 huertas10 y algo más de 150 habitantes, distribuidos irregularmente en 
sus tres aldeas, de las cuales Mecina, con una población en torno a los 100 vecinos, es la 
principal. Estos pueblos reciben el agua de noche, almacenándola en la Alberca Grande y 
repartiéndola luego a los distintos pagos durante el día.
10. Huertas contabilizadas para el 2012
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Aquí, el reparto se basa en una unidad de volumen, el celemín, medida bien conocida 
en el mundo rural aunque rara vez se utiliza ya en las transacciones comerciales. En la Al-
pujarra Alta un celemín, además de una unidad de volumen, es una unidad de superficie; 
en términos de tierra mide la extensión en la que se puede sembrar un celemín de grano, 
pero, como dicen los entendidos, no un celemín “echao” de cualquier manera ni por cual-
quiera, sino por un “hombre práctico, que sabía hacer” y “echar lo suyo, lo justo para que 
el trigo ni esté espeso ni esté claro.” El dominio de la técnica y el conocimiento del experto 
resultaban fundamentales para garantizar la fiabilidad de la medida: “Tenía que ser gente 
que estaban especializaos pa tirar el trigo, pa repartir la semilla.” (Enrique, 85-90 años, 
2012). Un celemín de agua equivaldría, pues, a la cantidad de agua que se necesita para 
regar a manta un celemín de tierra. 
En la Taha, un celemín equivale a unos 500 m2, aunque a efectos prácticos lo normal es 
hablar directamente de celemines o de su equivalencia en “dedos” o minutos. Así pues, en 
lugar de horas, cada regadío tiene asignado un número fijo de celemines en función de su 
extensión. A su vez, los celemines tienen su correspondencia con las partes: en Mecina, 
una parte está formada por 12 ó 13 celemines, de ahí que las dos partes diarias que corres-
ponden a la Alberca del Lino de Fondales deban sumar en total 25. Cada tanda de riego se 
corresponde con una parte. Cada parte riega entre 12 y 15 celemines, y en ella suele haber 
cabida para 7 u 8 regantes por turno —que se corresponden con las partes en las que se 
divide el agua de la Alberca al pasar por el partidor de la Acequia del Común—. A dife-
rencia de lo que ocurre en Pitres y Capilerilla, las tandas aquí han sido tradicionalmente 
más estables, conocidas y asumidas por todos los regadores. Es especialmente llamativo 
el caso de Fondales, donde las tandas han permanecido invariables desde que los más ma-
yores recuerdan, conservándose y respetándose escrupulosamente.
Al caer la noche (“desde que no se ve leer”) los regantes de abajo “derriban” el agua ha-
cia Mecina aprovechando el cauce del Bermejo. Antiguamente eran los propios mecineses 
los encargados de subir a la compuerta cada noche para ocuparse del derribo. El cercano 
molino del Sol, en Pórtugos, daba cobijo a los derribaores a cambio de poder aprovechar el 
agua nocturna para moler. En la actualidad es una vecina que vive cerca de la Compuerta 
(curiosamente, una “forastera”) la que se encarga de dicha tarea. 
La medida y reparto del agua tiene lugar a primera hora de la mañana junto a la alberca 
correspondiente —la Grande para Mecina y Mecinilla, la del Lino para Fondales— aun-
que, al igual que ocurre en los pueblos de arriba, esta solo se hace cuando existe una esca-
sez capaz de limitar la libre disposición del agua por parte de los regantes, como ocurrió 
durante el verano del 2012. Los regantes que quieren pedir el agua se reúnen en torno a la 
alberca y designan a un encargado de hacer la medida. Este proceso es, al igual que la esti-
mación de las partes de la acequia, un auténtico ejercicio de ingenio y práctica que, según 
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los conocedores de la materia, resulta “de una precisión matemática”11. De dicha tarea 
suelen ocuparse los regantes más experimentados, los cuales, introduciendo una tomiza 
(cuerda de dos cabos) atada a una piedra hasta el fondo de la alberca, marcan el límite que 
ha alcanzado el agua durante la noche. La Alberca Grande de Mecina tiene una capacidad 
de 5.400 m3, lo que equivale a 733 celemines, mientras que la del Lino, más pequeña, po-
see unos 945 m3, el equivalente a 128 celemines. Conociendo los dedos de profundidad 
de cada alberca, (que variarán en función de quien los mida) y los celemines que tiene, 
puede establecerse la equivalencia dedos/celemines e incluso calcular el tiempo de riego 
para cada regante. 
En caso de que la alberca esté llena, los celemines irán colmados, es decir, se calcularán 
unos 12 dedos para cada celemín. Si hay menos agua de la cuenta, entonces se repartirá 
de manera proporcional. Supongamos que haciendo el cálculo del agua disponible re-
sulta que para cada celemín hay solo 4 dedos de agua. En la alberca, el primer regante de 
la tanda colocará en la tomiza una señal —que suele ser un palito atravesado entre los 
dos cabos de la cuerda— a la profundidad que marquen los dedos que le corresponden: 
si normalmente le pertenecen dos celemines, su señal estará a 8 dedos por debajo de la 
superficie. El siguiente regante de la tanda situará su propia señal a partir de la primera, 
contando igualmente los dedos que le tocan en función de sus celemines, y así sucesiva-
mente. Cuando el palito emerja y quede en la superficie el turno de ese regante acaba, 
es hora de que este cierre su pucha y empiece a regar el siguiente de la tanda, que ya está 
preparado y atento a que su predecesor no acapare más agua de la que le corresponde. Si 
el palito queda por encima de la superficie y el regante aún no ha cerrado su pucha, es sín-
toma de que está consumiendo más agua de la debida. Dicen los mecineses que el hombre 
justo siempre cerrará su pucha un poco antes de que su señal aflore a la superficie. 
11. Carlos, 65-70 años, 2012
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FIGURA 7.5. Medición del agua por celemines
FUENTE: elaboración propia
La práctica hace que cuando ya está avanzada la estación, los regantes puedan llegar 
a saber el tiempo de riego que le corresponde a cada uno sin necesidad de hacer ninguna 
medida, valiéndose únicamente de su experiencia y del cálculo “a ojo”, lo que agiliza en 
buena parte el proceso. 
En cualquier caso, aunque la teoría del reparto es bien conocida por la inmensa mayo-
ría de los regantes locales, rara vez se ha venido practicando en las últimas décadas. Desde 
que el proceso de emigración de los 70 convirtiera una buena parte de los regadíos en in-
cultos eriales, el agua ha pasado a ser un bien no limitante y, por tanto, que no necesita de 
normas restrictivas para garantizar su aprovechamiento. Solo en los momentos de sequía 
extrema se activa el dispositivo de reparto, el cual parece adaptarse a las necesidades y al 
perfil de los regantes de cada aldea: si en la Alberca Grande de Mecina los regantes han 
mantenido un reparto más o menos informal incluso en el momento de grave sequía del 
2012, en Fondales la escasez sirvió para recuperar la tradición de la tomiza y los dedos. 
Esta elección no parece casual si tenemos en cuenta que la media de edad de los regantes 
en este pequeño pueblo supera los 75 años. Son precisamente los labradores que con más 
intensidad y durante más tiempo han vivido el sistema comunitario del agua los que me-
jor conocen los métodos y los pactos del reparto y, sobre todo, los que más confían en los 
mismos como único modo de garantizar la equidad entre todos los miembros del grupo. 
La norma es la que es y así hay que acatarla o, como explica un veterano regante de Fonda-
les: “Así lo hicieron los antiguos y así existe”12.
12. Juan, 80-85 años, 2012
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FIGURA 7.6. Red de acequias de Mecina, Mecinilla y Fondales:  
Acequia Esquemada, del Común y de Mecinilla. 
FUENTE: Ayto. la Taha, 2011
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FIGURA 7.7. Red de acequias de Mecina, Mecinilla y Fondales: 
Acequia de Enmedio y Acequia Hondera 
FUENTE: Ayto. la Taha
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El reparto en Ferreirola
Ferreirola, en la parte más oriental del municipio de la Taha, es un caso peculiar de ju-
risdicción hídrica y un ejemplo de cómo los ámbitos administrativo, geográfico y social se 
solapan sin llegar a ser coincidentes. La aldea, con menos de 100 habitantes y 12 huertas 
localizadas para el 2012, recibe agua de dos subcuencas diferentes: por un lado, el río Tre-
vélez, del que toma su agua la Acequia Real de Busquístar, situada en el extremo oriental 
de la localidad; por otra, el Bermejo, alimentado a su vez por las aguas del Poqueira, me-
diante la Acequia del Menchar. Sus regantes dependen, pues, de dos comunidades distin-
tas y miden su agua de manera diferente, en función de la zona en la que se encuentre su 
regadío: si la parte del pueblo que riega con la Acequia de Busquístar se rige por horas, la 
que depende de las Acequias Alta y Baja de Pitres lo hace por celemines. En este último 
caso, el agua se almacena previamente durante la noche en la Alberca del Menchar. Se da 
el caso de regantes que tienen varias labores en parajes distintos y pertenecen a la vez a 
comunidades de regantes diferentes, por lo que en un caso reciben el agua por horas y en 
otro lo hacen por celemines, dominando ambos sistemas. 
También aquí el dramático despoblamiento y el abandono de la actividad agrícola a lo 
largo de las últimas décadas han hecho que la medida y reparto del agua rara vez sean 
necesarios, quedando así ambos sistemas sustituidos por el más común de tomar el agua 
cuando uno puede o cuando la necesita. Los hombres más jóvenes no recuerdan haber 
visto medir el agua nunca en la alberca pero, aun así, los que realizan algún tipo de activi-
dad agrícola conocen y pueden explicar perfectamente el procedimiento, similar al que ya 
hemos descrito en apartados anteriores.
Aunque para los regadíos de Ferreirola que se abastecen del Menchar el sistema es el 
mismo que para los pueblos de Mecina-Fondales, existe una diferencia básica en torno 
al tamaño de los celemines. Estos no siempre representan el mismo volumen de agua en 
cada pueblo, pudiendo ser mayores o menores en función de los regantes que tomen su 
agua durante el mismo turno (las tandas se hacen para cada parte de agua, regando estas 
partes de manera simultánea). Así, mientras que de la Alberca de Mecina riegan 8 partes a 
la vez —es decir, 8 regantes—, en la Alberca del Menchar, de la que solo se hace una parte, 
el agua es usada en cada turno por un único regante, al que le pertenece, por tanto, un 
caudal más abundante. Los celemines de Ferreirola resultan ser entonces mayores que los 
de Mecina-Fondales.
El reparto en situaciones extremas
Tanto el sistema de horas como el de celemines están sujetos a imprevistos y no exen-
tos de conflictos y tensiones. La prolongación indebida del turno y los robos de agua 
nunca han sido acontecimientos aislados, pero en años de acusada sequía, donde el agua 
rara vez alcanza para todos los regantes de una misma tanda, las disputas se convierten 
en algo frecuente. Las ordenanzas de la comunidad no contemplan la actuación en caso 
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de semejante carestía, quedando a las “costumbres y prácticas locales” y al buen juicio de 
los regantes y de la Junta Directiva la cabal gestión de la misma. Así, cuando el número de 
minutos o de dedos que corresponden a cada labor es tan pequeño que el agua se “pierde” 
por el camino, se plantea el dilema de quién puede aprovecharla. Los que están más cerca 
de las acequias principales son en este caso los más beneficiados, ya que el tramo que el 
agua tiene que recorrer hasta su finca es mucho menor, mientras que los que tienen las 
propiedades en la parte más alejada son los que saldrán perdiendo. En casos determina-
dos, la comunidad puede decidir cederle el agua a algún regante especialmente necesi-
tado, pero lo normal es que se vayan acumulando los retrasos de los regantes que no han 
podido hacer uso de su turno en la tanda correspondiente, y que los riegos empiecen a 
realizarse cada 10 e incluso cada 15 días, con la consiguiente alarma —a veces auténtica 
desesperación— de todos los hortelanos. En un clima como el alpujarreño, con veranos 
muy secos y altas temperaturas, el riego cada 5 ó 6 días durante los meses de julio y agosto 
se convierte en requisito primordial para sacar adelante la producción. 
Es en estas circunstancias cuando los regantes se ven obligados a buscar alternativas 
y a hacer uso de sus saberes sobre el terreno, cuando se ponen de manifiesto los mecanis-
mos del poder que van asociados a la gestión de un bien limitado y limitante, y cuando se 
hace evidente la importancia de un conocimiento que no todos dominan por igual.
7.3.3. Agua de titularidad privada: fuentes, albercas y nacimientos 
Además del derecho de uso sobre el agua de la acequia, derecho del que disponen la 
inmensa mayoría de los regadíos de la Taha, es frecuente que muchos de ellos cuenten con 
una fuente, nacimiento o remanente de agua propios, ya sean de titularidad individual o 
compartida. Normalmente, el hecho de que una tierra disponga de algún tipo de manan-
tial limita su acceso al agua de la acequia principal: se sobreentiende que las tierras que 
pueden abastecerse por otras vías no necesitan el agua de la acequia, por lo que sus dere-
chos suelen ser bastante menores de lo que podría corresponderles por extensión, y a me-
nudo completamente inexistentes. No obstante, resulta bastante frecuente el uso mixto 
del agua, siendo numerosos los casos de fincas que tienen derecho a una parte del agua de 
la acequia y disponen al mismo tiempo del acceso a algún remanente. La disponibilidad de 
remanentes cercanos suele ser garantía de abundancia incluso en las peores épocas, consi-
derándose especialmente valiosas las tierras que los poseen. 
En el caso de aguas de titularidad individual la gestión es sencilla: el dueño del agua 
—que suele corresponderse con el de la tierra, aunque no necesariamente era así en el 
pasado- puede disponer de la misma siempre y cuando quiera y en las cantidades en que 
guste. Necesitará, no obstante, la concesión de la Confederación Hidrográfica del Sur para 
declararse ante la Administración como beneficiario legítimo del agua que existe en su 
propiedad. En cuanto a las aguas compartidas, cada comunidad de regantes contempla 
normas de uso y distribución, estableciendo, al igual que para las acequias, turnos de re-
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parto. Son frecuentes las albercas de uso compartido entre dos, tres o hasta cuatro regan-
tes distintos y, como es de suponer, también aquí se hacen necesarias las negociaciones y 
los acuerdos. 
En el libro de aguas de la Comunidad de las Acequias Alta y Baja de 1851, por ejemplo, 
aparecen claramente consignadas las normas de uso de la llamada Fuente del Castañar, de 
aprovechamiento compartido por dos propietarios, Eduardo Rodríguez y la capellanía de 
Mora:
“División de la fuente del Castañar entre Eduardo Rodríguez y la capellanía de Mora: Debe 
tomar de las fuentes de lo hondo del barranco del Castañar, la capellanía de Mora, dos 
días, que son viernes y sábado por la noche y el día; y de los remanentes que resultan por 
bajo toma miércoles por la tarde hasta el domingo en la misma hora; y los demás corre-
sponden al D. Eduardo en su hacienda una, y los demás días de la fuentecilla de arriba 
lo toma D. Eduardo Rodríguez por la haza de los olivos y la que labra Francisco Castilla; 
y los tres días que le corresponden de los remanentes que le corresponden de abajo la 
aprovechará él mismo en los castaños que arrancó en la cruz de los secanos. Y de la alber-
quilla por bajo del camino y por cima de la acequia de las Esquemadas, la dividirán entre el 
bancal de Bernardino Rodríguez y lo de D. Eduardo, a proporción de la tierra que coja esta 
alberca por cima de la expresada acequia de las Esquemadas.” 
(Libro de aguas Comunidad de regantes de las Acequias Alta y Baja de Pitres, 1851)
En este caso, la gestión y el reparto del agua tienen lugar entre dos o tres vecinos, lo 
cual, si en un principio puede parecer liberador —ya no hay que vérselas con toda una 
comunidad—, en la práctica se revela como una constante fuente de conflictos. Si los 
acuerdos de reparto en la comunidad se adaptan y reinterpretan en la medida en que se 
considera necesario pero siempre respetando los puntos mínimos —derechos y deberes 
de cada regante—, cuando el reparto se hace exclusivamente entre dos, existe la posibi-
lidad de que dichas normas se vuelvan mucho más laxas, en parte por una comunicación 
deficiente y en parte porque no existe el control social del grupo como disuasor de com-
portamientos considerados indeseables. Una buena parte de las disputas entre regantes 
se produce en los contextos de nacimientos de agua compartidos, donde suele haber una 
parte que quiere sacar provecho en detrimento de otra.
Disponer de agua en el propio terreno es, como decíamos, garantía de abundancia 
durante el verano: aunque los nacimientos y los remanentes de agua son susceptibles 
de agotarse de igual modo que se agota el agua de las acequias —algo que resulta cada 
vez más frecuente a medida que se abandona la actividad agrícola—, hay algunos rema-
nentes que, según los paisanos, “nunca fallan”. Yo misma he sido testigo de frondosísi-
mas huertas en bancales que no disponen ni de un solo minuto de agua de la acequia. 
Otros, aun teniéndolos, prefieren ahorrarse el quebradero de cabeza que supone la ges-
tión colectiva y se sirven única y exclusivamente del agua de su propiedad siempre que 
les es posible. 
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Pero en la Alpujarra parece existir una curiosa ambivalencia en torno al agua: si por 
un lado se impone la necesidad de una estrecha vigilancia sobre un bien que es frecuente 
objeto de codicia y disputa, por otro, el que tiene de sobra cuando otros no tienen nada se 
ve en la obligación moral de redistribuir dicho recurso. No son raros los casos de propieta-
rios de una alberca o manantial que ceden parte de su agua a algún vecino que lo solicita y 
con el que mantenga buenas relaciones. Dicha cesión está sujeta a dos condiciones: la pri-
mera, bastante evidente, es que el propietario legítimo no vea en ningún caso mermado 
su propio abastecimiento —bien porque no tenga su tierra en cultivo ese año, bien por-
que, aun teniéndola, disponga de agua abundante para regar todo lo que se le antoje—; la 
segunda, mucho más interesante, es que el uso que el beneficiario del excedente haga del 
agua sea, a juicio del benefactor, necesario; esto es, que se utilice bien para consumo hu-
mano —son varios los cortijos que, por su inaccesibilidad o por encontrarse en una situa-
ción no regularizada, disponen únicamente del agua de la acequia para el abastecimiento 
doméstico—, o bien para el mantenimiento de una actividad agrícola “seria” —preferi-
blemente algún cultivo que se destine a la venta o, en su defecto, una huerta bien cuidada 
que produzca alimentos para toda la familia—. Sobre los usos socialmente aceptados del 
agua en la Alpujarra Alta volveremos más adelante. Por ahora, nos conformamos con re-
cordar una vez más que el agua, sea esta de gestión comunitaria o privada, es susceptible 
de compartirse, regalarse, arrebatarse y generar, en definitiva, una compleja red de inter-
dependencias que es necesario ordenar de la manera más eficiente posible a través de una 
serie de pactos previos a su uso.
7.4. INSTITUCIONES QUE REGULAN EL USO DEL AGUA: LA COMUNIDAD DE 
REGANTES
Las comunidades de regantes son las instituciones que han gestionado el uso del agua 
para riego desde los orígenes del propio sistema. De hecho, la aparición del mismo solo 
pudo ser posible gracias a la existencia de una organización social que permitiese tanto 
su creación como su posterior mantenimiento (Cressier, 1995). La propia idiosincrasia de 
los sistemas hidráulicos hace que resulte necesaria una continua intervención por parte 
del grupo humano que los ha originado, de ahí que las comunidades de regantes resulten 
piezas fundamentales para explicar la continuidad de los sistemas de regadío y el paisaje 
agrario de la Alpujarra. La mayoría de las comunidades de regantes de la Alpujarra se han 
constituido a nivel administrativo como tales en épocas recientes —segunda mitad del 
siglo XX—, pero las normas y acuerdos por los que se rigen, así como su capacidad de au-
togestión, se remontan a épocas muy anteriores. Están integradas por los regantes que se 
abastecen de una misma captación, y se caracterizan por disponer de un funcionamiento 
basado en consensos y costumbres en relación al reparto del agua y a la gestión de las in-
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fraestructuras (Ruiz y Gálvez, 2014). Poseen además capacidad jurídica para denunciar, 
dirimir disputas e imponer sanciones si se da el caso.
Las comunidades de regantes tienen el poder para gestionar el agua de riego de su com-
petencia como mejor convenga a los intereses de sus socios, y el deber de mantener las 
acequias a su cargo y correr con los gastos que genere su funcionamiento. Son las auténti-
cas depositarias del saber sobre el agua, y las que tienen potestad para imponer cambios 
en las prácticas habituales de los regantes, si bien su funcionamiento ha de ceñirse siem-
pre que sea posible, y según se lee en las ordenanzas, “a usos y costumbres” del lugar en 
cuestión. 
Funcionamiento de la comunidad de regantes de las Acequias Alta y Baja  
de Pitres: la norma, la costumbre y la práctica
En el caso de la Comunidad de Regantes de las Acequias Alta y Baja de Pitres, el docu-
mento más antiguo sobre el que se basan sus estatutos data de 1735; su derecho de apro-
vechamiento, sin embargo, ha de remontarse por fuerza a épocas muy anteriores —de no 
ser así, los pueblos de la Taha no habrían existido—, y viene avalado por la “prescripción 
inmemorial” acreditada por Acta de Notoriedad el 31 de diciembre de 1968. El adjetivo 
“inmemorial” es, de hecho, uno de los preferidos por los comuneros más mayores cuando 
han de referirse a la historia de la comunidad de regantes y a las normas que rigen su fun-
cionamiento. Cuando hablan sobre ella, sus orígenes parecen perderse en la mismísima 
noche de los tiempos, y si se les pregunta el porqué de la adopción de una u otra práctica la 
explicación más frecuente es que “así lo hicieron los antiguos”, argumento que deja fuera 
de toda duda la idoneidad de la misma. De esta manera, la comunidad de regantes queda 
avalada por la tradición además de por el derecho público, lo cual, para un regante, puede 
ser tanto o más importante como argumento que legitime sus acciones y sus decisiones 
frente a otras instituciones. Veamos a continuación con un poco más de detenimiento su 
estructura interna y las dinámicas que la rigen.
La estructura de la comunidad de regantes: órganos de gobierno y funciones
La Comunidad de Regantes de las Acequias Alta y Baja de Pitres es reconocida como 
una corporación de derecho público cuya finalidad es el aprovechamiento para usos agrí-
colas e industriales de las aguas que quedan bajo su competencia. Los órganos que la for-
man son la Junta de Gobierno, la Junta General y el Jurado de Riegos, sobre los cuales 
posee autoridad el Presidente de la Comunidad como máximo representante de la misma. 
Además, existen un tesorero y un secretario que se encargarán de las cuestiones adminis-
trativas, y uno o varios acequieros, si la comunidad lo estima oportuno.
La Junta General, compuesta por todos los beneficiarios —regantes, molineros o in-
dustriales— del agua de las acequias Alta y Baja de Pitres, es el órgano soberano de la 
misma. Es ella la que tiene capacidad para tomar decisiones sobre cuestiones conside-
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radas de importancia, que se tomarán por mayoría absoluta. De manera ordinaria, la 
asamblea o Junta General se reúne una vez al año en el mes de febrero, y de manera ex-
traordinaria cuando existe un asunto que el presidente considere importante o cuando la 
mayoría de los socios la solicite. Estos pueden llevar hasta la asamblea, sin necesidad de 
que se hayan incluido en el orden del día, los ruegos y las propuestas que consideren opor-
tunos. La Junta General es la que elige a su vez a los otros dos órganos gestores, la Junta 
de Gobierno y el Jurado de Riegos.
La Junta de Gobierno es la encargada del cumplimiento de las ordenanzas de la comu-
nidad y del de todas aquellas decisiones que sean tomadas por la Junta General. Se com-
pone de 7 vocales que son elegidos por la Junta General y que se corresponden con cada 
una de las acequias principales de las que toman agua los regantes13: dos de los vocales se 
encargan de representar a los regantes de los pagos de la sierra, uno por la Acequia Alta y 
otro por la Baja; otro vocal se ocupa de representar la Acequia Gorda de Pitres; uno más 
para los riegos de la Acequia Laderona; uno que representa a los regantes de Pórtugos; 
uno para los parajes regados por la Acequia de Enmedio de las localidades de Mecina-Fon-
dales, y un último para los riegos de la Acequia de la Sierra, en Ferreirola. En caso de em-
pate entre candidatos a vocales o a la presidencia o vicepresidencia, la votación se resol-
verá a favor de aquel de mayor edad.
La Junta de Gobierno es además la responsable de “la mejor distribución de las aguas, 
respetando los derechos adquiridos y las costumbres locales”14. Los vocales se comprome-
ten a velar por los intereses de los regantes en sus respectivas acequias y por el buen cum-
plimiento de las normas de uso y reparto del agua. Son los que se encargan de establecer 
las tandas en caso de que sea necesario y de informar a los socios de cualquier novedad o 
anomalía en las normas de funcionamiento habituales.
La Junta de Gobierno se encarga asimismo de disponer cómo y cuándo se han de rea-
lizar los proyectos anuales de mantenimiento y reparación de las acequias, que cada in-
vierno se ven deterioradas por la lluvia y las incursiones del ganado y los jabalíes. En la se-
gunda quincena de marzo se realiza la convocatoria a todos los socios para una jornada de 
trabajo comunitario en la sierra, correspondiendo a cada zona la reparación de una parte 
proporcional de acequia en función de la superficie de regadío que dependa de las aguas 
de la comunidad de regantes. En caso de que no existan regantes suficientes que quieran 
o puedan subir a realizar el trabajo —algo muy frecuente en los últimos tiempos—, la 
Junta contrata a jornaleros asalariados para que se ocupen de las labores.
Respecto al Jurado de Riegos, se trata del órgano sancionador de la comunidad de re-
gantes. A él corresponde la imposición de las multas establecidas en los estatutos a los in-
13. A efectos de representación en la Junta de Gobierno, las Acequias Alta y Baja, aun siendo las acequias principa-
les que abastecen todo el sistema, poseen el mismo rango que el resto de las acequias secundarias o de distribución; 
los regantes y ganaderos que toman el agua directamente de la sierra están representados por lo vocales de dichas 
acequias.
14. Según aparece en el artículo 58, capítulo VII, del Proyecto de reforma de las Ordenanzas de la Comunidad de 2004.
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fractores que sean denunciados ante la misma. Se compone de un presidente, que es a su 
vez uno de los vocales de la Junta de Gobierno, y que vendrá designado por este, y de tres 
jurados propietarios y otros tres suplentes elegidos por la comunidad. Podríamos decir 
que el Jurado de Riegos es el que resuelve los conflictos y aplica la justicia entre los regan-
tes; sin embargo, a efectos prácticos son pocos los casos que llegan hasta sus manos, no 
tanto por falta de disputas como porque se prefiere resolver estas omitiendo los formalis-
mos y el terreno de lo institucional siempre que sea posible. Después de todo, la norma no 
escrita es la que históricamente ha primado en las relaciones entre regantes.
Con autoridad sobre los tres órganos de gobierno descritos encontramos la figura del 
Presidente de la Comunidad de Regantes, que es el encargado, entre otras cosas, de con-
vocar y dirigir las reuniones de la Asamblea General velando por el buen orden de su de-
sarrollo. Al presidente se le concede la potestad para retirar la palabra a los participantes 
que, “a su juicio, no se comporten con la debida corrección” y para decidir la votación de 
un asunto cuando considere que éste se ha debatido suficientemente, e incluso para to-
mar la decisión final en caso de empate en la Asamblea. También se le concede la capa-
cidad de determinar qué asuntos necesitan, por su trascendencia, de la aprobación de la 
Junta General y cuáles no. Es el que decide, pues, cuándo reunir a la Asamblea, convir-
tiéndose así en un poderoso filtro en la gestión de una estructura que mezcla una voca-
ción horizontal y participativa con otra vertical y jerárquica. 
Un ejemplo de este poder y de la ambivalencia de la organización comunitaria lo encon-
tramos en la convocatoria de las asambleas anuales de la Junta Directiva, en las cuales la 
Junta de Gobierno tiene el deber de informar a todos los socios de las labores realizadas, 
hacer pública la rendición de cuentas y pedir los pagos oportunos. Si el presidente cumple 
fielmente con sus obligaciones la Junta General será convocada puntualmente cada año; 
pero puede suceder que, por motivos varios, la Junta no sea llamada a reunirse durante 
varias temporadas, con la consiguiente desinformación y desajuste para los comuneros. 
En el caso de la Mancomunidad de las Acequias Alta y Baja, la situación llegó a ser en este 
sentido tan insatisfactoria para una parte de los regantes que en el año 2012 muchos de 
ellos acabaran organizándose y recogiendo firmas para forzar la convocatoria de la Asam-
blea y la elección de una nueva Junta Directiva. Los mecanismos comunitarios se activa-
ron en el momento en el que la verticalidad comenzó a predominar sobre la horizontali-
dad, devolviendo de algún modo el sistema a su equilibrio originario. 
El acequiero: esta figura, de importancia clave en el funcionamiento cotidiano de la co-
munidad de regantes y que hoy en día está ausente de la organización, sigue ocupando, 
sin embargo, un lugar destacado en sus estatutos, en los que se establece que la misma 
podrá contar con “el número de acequieros que la Junta de Gobierno juzgue necesarios”15. 
Como ya hemos señalado en apartados anteriores, sus deberes se centran en ejercer la 
15. Artículo 28 del Reglamento de la Comunidad de Regantes de las Acequias Alta y Baja de Pitres, 2004
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vigilancia sobre las acequias, cuidando de que estas estén limpias e informando de los 
desperfectos a la Junta de Gobierno. En lo que respecta a los regantes, el artículo 29 del 
mismo reglamento señala como atribuciones, las de “ordenar los riegos con estricta suje-
ción a la dotación de cada partícipe, haciendo saber a los interesados el día y hora en que 
le corresponda recibir las aguas, interviniendo en las formas en que se verifique la toma 
e impidiendo todo abuso o aprovechamiento irregular de los caudales, cuyas anomalías 
denunciarán al Jurado de Riegos.” El acequiero es, en última instancia, el encargado de 
garantizar el orden social entre los regantes, haciendo cumplir las decisiones relativas a la 
gestión y la distribución del agua tomadas por la Junta de Gobierno. A diferencia del resto 
de cargos, que son honoríficos y gratuitos —solo se pagan las dietas en casos de despla-
zamiento u otros gastos que se deriven del cargo—, el acequiero es un asalariado de la co-
munidad de regantes. En el pasado, lo normal era que el puesto se sacara a subasta pública 
y se concediese al candidato que, estando cualificado para desempeñar las funciones, ofre-
cía sus servicios más “a la baja”. Hoy en día la figura del acequiero ha dejado de existir en 
muchas de las comunidades de regantes de la Alpujarra, que, como la que nos ocupa, no 
pueden permitirse el lujo de mantener un sueldo fijo durante toda o buena parte del año. 
La comunidad de regantes en la práctica
Hasta ahora hemos abordado la comunidad de regantes desde el punto de vista más 
formal, es decir, a través de aquello de lo que queda constancia en su normativa escrita. 
Pero para comprender el funcionamiento de una institución de tan largo recorrido y ca-
rácter fundamentalmente consuetudinario, no podemos dejar pasar por alto qué parte de 
esa teoría es llevada a la práctica y en qué manera, y cuáles son, en definitiva, las normas 
no escritas que condicionan el comportamiento de los regantes tanto o más que aquellas 
recogidas en sus estatutos. 
La comunidad de regantes no es una estructura invariable, ni siquiera sobre el papel; 
sus ordenanzas no son estáticas e “inmemoriales” como quieren hacer creer algunos re-
gantes, sino que mutan y se adaptan en función de las necesidades de los tiempos. Los es-
tatutos de las Acequias Alta y Baja de Pitres han sido renovados en al menos cinco ocasio-
nes: se conservan documentos de aguas de 1733, 1851, 1935 y 1985. El último proyecto 
de reforma, del 2004, es el que está actualmente en vigor. Estas reformas sirven sobre 
todo para adaptar de manera formal la comunidad a los requerimientos que van llegando 
desde el “exterior”: leyes, ordenanzas y cambios en las competencias administrativas que 
se refieren al uso del agua. Así, las unidades de medida que se establecen como válidas en 
la actualidad son “las legales del sistema métrico decimal”, esto es, el metro, kilogramo 
y euro. El caudal de agua ha de expresarse en litros por segundo, y la superficie de rega-
dío en metros cuadrados. Las ordenanzas contemplan que se señalen, junto a las medidas 
“legales”, su equivalencia en las respectivas unidades locales, de manera que exista una 
traducción de códigos entre regantes y Administración Pública. Entre comuneros, no obs-
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tante, el agua sigue midiéndose en partes y celemines, la tierra en obradas o fanegas y el 
dinero, muchas veces, en pesetas. Del mismo modo, aunque el censo de regantes y de agua 
que le corresponde a cada uno de los miembros de la comunidad es obligatorio, a día de 
hoy no existe un listado completo y fidedigno de todas las propiedades de regadío que de-
penden de las Acequias Alta y Baja: las muertes de los antiguos propietarios, los repartos 
de las herencias y el intenso tráfico de compra-ventas de los años 90 y principios del 2000 
han creado un panorama de confusión del que la comunidad, a pesar de los esfuerzos de 
algunos de sus miembros, aún no ha conseguido salir.
Pero tal vez el caso más significativo en lo que se refiere a las diferencias entre teoría 
y práctica es aquel que tiene que ver con las infracciones, los conflictos y la resolución de 
los mismos. Ya en el punto anterior quedó patente que las estrategias de resolución de 
conflictos entre regantes tienen en la Alpujarra un carácter de negociación y competen-
cia, donde la picaresca y el respeto van de la mano, manteniéndose en una tensión cons-
tante. Esta tensión, nacida de la ambigüedad de las prácticas, no tendría por qué existir si 
leemos detenidamente las ordenanzas de la comunidad de regantes. En ellas, cualquier 
acción está identificada y cualquier infracción, sancionada convenientemente. Desde el 
mal cierre de las compuertas hasta la instalación de gomas de riego, el vertido de contami-
nantes a las acequias o el hecho de no acudir a regar habiendo sido previamente avisado, 
existe todo un listado exhaustivo que recoge conductas que son motivo de sanción por 
parte de la comunidad. Las multas oscilan entre los 20 y los 130 €, y existe la obligación 
de denunciar por parte de cualquiera que presencie las mismas. El denunciado tiene la po-
sibilidad de presentar pruebas y argumentos para su defensa el día en que sea convocado 
por el Jurado de Riegos, debiendo ceñirse, en cualquier caso, a lo acatado por el mismo el 
día del juicio. Pero si en teoría el sistema es de una justicia y escrupulosidad matemáticas, 
la práctica demuestra que poco tiene que ver con la realidad de los alpujarreños, acostum-
brados a resolver sus asuntos de regantes por sí mismos y en privado, en lugar de a la 
luz pública y ante toda la comunidad local. Las denuncias son siempre un tema espinoso, 
pero en un contexto donde todos se conocen y la mayoría posee lazos de parentesco, se 
convierten en una práctica rara y aislada. Multar a un pariente puede suponer una ene-
mistad en el seno de la familia que dure de por vida y, sobre todo, la puesta en equilibrio 
del frágil equilibrio comunitario, el cual trasciende la propia comunidad de regantes. ¿Me-
rece un robo de agua esta hostilidad? Ni siquiera en el pasado, el acequiero, fiel vigilante 
del orden y el respeto a las normas, optaba por la denuncia abierta del infractor, que la 
mayoría de las veces era simplemente amonestado y, en ocasiones extremas, amenazado 
con la denuncia. Son pocos los casos en los que el enfrentamiento entre regantes ha ido 
más allá de los límites que mantienen el orden en la sociedad local; cuando sucede así, 
la enemistad entre los enfrentados está asegurada por muchos años, con consecuencias 
tanto para la relación que existe entre ambos como para el propio funcionamiento de la 
sociedad local. Se entiende, por tanto, que los enfrentamientos abiertos se eviten en la 
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medida de lo posible; de otra forma, bloquearían en normal funcionamiento de la comu-
nidad de regantes. 
En cuanto a las asambleas y su funcionamiento, también aquí encontramos una brecha 
entre teoría y práctica. Las dos últimas asambleas celebradas por la Comunidad de regan-
tes de las Acequias Alta y Baja durante el otoño del 2012 fueron en realidad forzadas por 
un sector de los regantes que, llevados de un descontento generalizado, consiguieron reu-
nir las firmas necesarias para obligar al Presidente a realizar la convocatoria oportuna al 
margen de si lo consideraba o no necesario. Esta iniciativa, poco frecuente en el contexto 
de los regantes, generó a su vez toda una atmósfera de crispación que influyó en el desa-
rrollo de las sesiones, las cuales transcurrieron en un clima de desconcierto, hostilidad 
y caos en el que los regantes más mayores y experimentados guardaron silencio. Uno de 
ellos describe así su impresión al respecto:
“Eso no ha pasao nunca (…) Allí había un montón de gente que a lo mejor no tenían ni 
agua. Era lamentable. Yo le di los votos a mi sobrino y le dije: mira, toma y haced lo que os 
de la gana pero yo aquí no puedo estar porque me ponen loco. Y cogí el camino y me vine. 
(…) ¿Y cómo íbamos a hablar? ¡Si no nos dejaron!”          
(Juan, 80-85 años, 2012)
Lo cierto es que las asambleas, sin llegar a ser tan tensas como la celebrada en el 2012, 
rara vez transcurren en el clima de diálogo que se promueve desde sus estatutos, o así al 
menos lo piensan algunos regantes, para los que la asamblea es cualquier cosa menos un 
espacio de entendimiento. En ellas el Presidente, como líder de la comunidad de regan-
tes, jugará un papel determinante en el tipo de dinámica que se genere, pudiendo ser un 
facilitador o un obstaculizador de su normal funcionamiento. En el caso de que la Junta 
General no sea convocada por el Presidente durante varios años, decisiones importantes 
pueden quedar pospuestas indefinidamente o bien pasar a ser tomadas directamente por 
la Junta de Gobierno sin que medie el voto de la Asamblea. Los socios permanecen así 
en el más absoluto desconocimiento de lo que sucede en sus acequias, y la supuesta ho-
rizontalidad de la estructura queda reducida a un mero formalismo sobre el papel. Por 
el contrario, un presidente más participativo y comunicador puede marcar la diferencia 
entre una comunidad caótica y otra bien articulada, llegando a convertir los problemas en 
oportunidades de mejora. Así nos cuenta su experiencia el presidente de una de las comu-
nidades de regantes vecinas:
“Esto se hace con ilusión. Yo recuerdo cuando empecé en la comunidad de regantes, la 
cuadrilla era de 4 personas, 4 personas eran, y ahora cuando decimos de sacar la acequia es 
como ir de excursión, porque la gente se ha unido y los padres me dicen a lo mejor: mira, 
que tiene mi niño ya 16 años y quiere ir a la acequia, ¿qué le digo? ¡Que venga, que le voy a 
dar un premio encima de tó! Y antes no, antes era: que los niños no vayan, que los abuelos 
no vayan, que no sé qué no vaya… Sin embargo nosotros ahora vamos como de excursión. 
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(…) En nuestra acequia yo no tengo problema en ese sentido, y además procuro no ser el 
listo de la cuadrilla, ser uno más de la cuadrilla, y en todas las reuniones se le explica a la 
gente cómo se están haciendo los trabajos, y los conocimientos de la acequia se les tra-
sladan a todos.”
(Salvador, 35-40 años, 2012)
Existe, en cualquier caso, un amplio margen de flexibilidad derivado de la propia di-
námica comunitaria, la cual es básicamente pragmática en todo lo que concierne al fun-
cionamiento colectivo. El conflicto en el seno de la comunidad de regantes existe, igual 
que las relaciones de poder, pero la lógica comunitaria hace que este conflicto se asuma 
como parte del funcionamiento habitual sin promoverlo, evitando en cualquier caso que 
alcance dimensiones tales que impidan la gestión colectiva del agua. El infractor puede 
ser perseguido de forma más o menos sutil, pero siempre de manera que no suponga una 
ruptura en el seno de la comunidad, ya que, al fin y al cabo, de dicha capacidad de organi-
zación colectiva dependerá el éxito en el aprovechamiento y disfrute del propio recurso.
7.5. EL AGUA, CONTEXTO DE CONFLICTO Y NEGOCIACIÓN
7.5.1. Relaciones de poder en torno al agua en la Taha
No es nada novedoso hablar de las relaciones de poder que se generan en torno a la ges-
tión de un recurso tan preciado y limitante como es el agua en la Alpujarra, la cual viene 
siendo objeto de disputa desde que se tiene constancia de la existencia del propio sistema 
hidráulico16. Se trata de uno de los elementos que con más frecuencia han sido el centro 
de conflictos entre los miembros de una sociedad, pertenezcan o no al mismo grupo so-
cial. En cualquier caso, no pretendemos aquí hacer un análisis exhaustivo al respecto, 
lo cual supondría una labor que escapa a las posibilidades de esta investigación, pero sí 
apuntar algunos matices que creemos resultan valiosos en la medida en que nos ayuden a 
comprender cómo dichas relaciones vienen dadas por distintos niveles de conocimiento 
entre colectivos o individuos, y cómo las mismas contribuyen a su vez a perpetuar unos 
mecanismos de protección y jerarquización del mismo. El binomio saber-poder encuentra 
en el ámbito del agua terreno fértil para desarrollarse, y en el caso concreto de la Alpuja-
rra, se convierte en una asociación imposible de abordar por separado.
Las luchas por el agua tienen lugar tanto fuera como dentro de la propia comunidad de 
regantes, aunque en cada caso revisten matices diferentes. División y cohesión social ac-
túan a la vez como fuerzas contrarias y complementarias, manteniendo una tensión cons-
16. Clemente Rubio describe a principios del siglo XIX el sistema hidraúlico que se abastece de las aguas del río Po-
queira, contabilizando un total de 18 pleitos entre los pueblos del barranco y los de la Taha en relación al disfrute de la 
misma.
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tante en la dinámica comunitaria. La conjunción de ambas explica y posibilita la gestión 
colectiva del sistema hidráulico alpujarreño.
Agua y poder en el interior de la comunidad de regantes
“El agua era causa de peleas para toda la vida y también de sólidas amistades entre vecinos 
de labor, que tenían que compartirla; según obraran con cierta picaresca o, respetando lo 
establecido, se ayudasen mutuamente a su mejor aprovechamiento y menor desperdicio. 
Todavía es frecuente oír anécdotas a la gente que relatan cómo quitaban el agua a un ve-
cino cuando este se descuidaba un poco en su turno, o de cómo un vecino amigo les ayudó 
a cortar el agua en el momento preciso; pero siempre contando las picardías hechas y no 
descubiertas como prueba de astucia ante la necesidad, al mismo tiempo que se relatan las 
ayudas recibidas, que implican la alta consideración a que son acreedores.”
(Navarro, 1979: 107)
En la Taha, las luchas por el agua han existido siempre, como bien relata Navarro en su 
etnografía sobre Mecina-Bombarón. Robar el agua ha sido una práctica corriente entre 
los regantes, más o menos silenciada en función del interlocutor y del contexto en el que 
se encuentren. Los llamados conflictos intramodales17 (Soto et. al, 2007) por la posesión 
y distribución del agua son un asunto que forma parte de la propia gestión del sistema 
hidráulico, o al menos así se manifiesta a raíz tanto de documentos que atestiguan los 
documentos de litigios por el agua entre distintos regantes o grupos de regantes como de 
los testimonios recogidos. Sin embargo, en la actualidad estas relaciones de poder se plas-
man de una manera particular, que tiene que ver con la jerarquía que se establece entre 
los regantes del lugar y los no alpujarreños; jerarquía que, construida sobre la idea del so-
ciocentrismo18 (Caro Baroja, 1957) se agudiza y se fundamenta en torno a una posesión 
desigual del conocimiento relativo al reparto y gestión del agua, y que genera una tensión 
constante entre los que se hallan en la periferia de la organización comunitaria y los que 
forman parte de su núcleo; entre los que no saben o saben menos, y los que saben mucho 
y se sienten, por tanto, legitimados para actuar en consecuencia. 
En la comunidad de regantes de Pitres encontramos, en el 2013, 159 propietarios 
para los regadíos de la Acequia Gorda —pagos de Pitres y Capilerilla—, de los cuales 
unos 25 son “forasteros”. Es necesario tener en cuenta, no obstante, cuántos de esos 
propietarios usan el agua que les corresponde a efectos reales y participan, por tanto, 
en la dinámica comunitaria, y cuántos viven fuera desde hace años y mantienen las tie-
rras incultas. Haciendo una estimación a partir de la observación y de la información 
17. Los conflictos ambientales intramodales son definidos por Soto et. al (2007) como aquellos en los que se lucha por 
la distribución de un recurso sin poner en tela de juicio ni pretender modificar en ningún caso el modelo de manejo del 
mismo. El reparto del agua entre regantes es uno de los conflictos ambientales intramodales más conocidos, no solo en 
Andalucía sino también en numerosas zonas de Latinoamérica. 
18. Caro Baroja se refiere al sociocentrismo como a “la facultad de creer y sentir que un grupo humano al que se perte-
nece es el más digno de tenerse en cuenta entre los existentes” (Caro Baroja, 1957: 264).
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recopilada en entrevistas y conversaciones informales, calculamos que de las 50 huer-
tas identificadas en Pitres y Capilerilla, 33 pertenecían a hortelanos locales y 16 a foras-
teros: estos siguen apareciendo en clara minoría, pero su proporción es mucho mayor 
que si nos atenemos exclusivamente al listado de regantes de la comunidad. Su peso en 
la dinámica comunitaria de los últimos veinte años es significativo y ha ido creciendo 
con el paso del tiempo, pero, como sujetos “ajenos” al sistema, su acceso al mismo se 
ha visto limitado y condicionado por los mecanismos de protección que subyacen a la 
lógica comunitaria del uso del agua en la Alpujarra, lógica basada en la pertenencia a 
un territorio y la consiguiente legitimidad de la apropiación de sus recursos. En el caso 
del agua en la Taha, el criterio de diferenciación se basa en una pertenencia al lugar en 
cuestión, pertenencia vinculada a los lazos de parentesco locales y a una cultura com-
partida, pero también a una desigual posesión del conocimiento. El forastero sabe me-
nos y está, por tanto, condenado a una posición marginal dentro del sistema social que 
existe en torno a la gestión del agua. 
La población local, que, por pertenecer a un territorio, domina los entresijos del sis-
tema de gestión y reparto y conoce sus puntos débiles, se siente legitimada para utilizar 
su saber en la forma que más convenga a sus intereses sin llegar a infringir abiertamente 
las reglas del juego, mientras que el forastero, primerizo y desconocedor de los códigos y 
las informaciones, ajeno a la picaresca local, acabará a menudo con la sensación de haber 
sido “enredado” de alguna manera. Las normas tácitas, la costumbre y los matices del len-
guaje de los regantes son intersticios que propician este tipo de acciones. De esta manera, 
el local se asegura el control de la gestión y el mantenimiento de su autoridad, mientras 
que el otro quedará a expensas de lo que le digan y de lo que buenamente pueda ir dedu-
ciendo de su propia experiencia: 
“Nosotros teníamos todo el día, hasta que faltara el agua, esta era la consigna, entonces 
una vez que cortas allí (la Compuerta) hasta que falta el agua aquí, a lo mejor son tres 
cuartos de hora más. Entonces estoy regando y veo por ahí un paisano que sube con la 
azada, y digo: ya está, verás… (…) Ya solo el lenguaje del cuerpo dije: uy, este viene a por el 
agua, y de pronto veo que viene menos agua, voy a mirar, doy el agua otra vez, otra vez me 
pongo a regar, y como a la media hora, ya entre dos luces, veo que vuelve a faltar el agua 
(…). Me voy pal camino, digo, aquí le espero, y lo veo llegar: su sombrerico, su azada, típico 
regante, y ya le digo: ¿por qué me cortas el agua? No, te he dejao un chorro, me dice... 
Digo: no, me la has cortado para arriba y ahora me la vuelves a cortar para abajo, y es que 
no lo entiendo; el agua es mía hoy. No, pero el agua ahora, a partir de una hora, ya no es 
de nadie, me dice, es de la acequia. No, perdona, deja el agua tranquila que el agua tiene 
dueño, que somos nosotros hoy. (…) No dijo ni mu, se quedó ahí como diciendo: uy, esta 
se lo sabe… (…) Pero si pueden te la meten, te dicen: esta agua es de la acequia, y si tú no 
sabes pues ya dices… o piensas: bueno, a lo mejor le toca a este hombre… Como te vean la 
duda, te la cuelan.” 
(Maite, 50-55 años, 2012)
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El hecho de que el afectado conozca con certeza las reglas del juego es, mucho más que 
el que resida en la zona desde hace décadas, el elemento que señala su legitimidad como 
miembro de la sociedad, y marca la diferencia entre el éxito o el fracaso de la empresa del 
otro. Cuando este demuestra ser un buen conocedor de las normas por las que se rigen 
los demás y sabe poner los límites en función de las mismas, la situación da un giro. Al 
encontrarse frente a un “igual” la relación cambia: ya no se trata del forastero ingenuo que 
resulta simpático pero al que se mira con cierta indulgencia porque se le puede engañar 
fácilmente; ahora el otro es un regante que defiende lo propio con todos los derechos y 
todos los saberes de un alpujarreño. Y es aquí donde surge el respeto, donde la diferencia 
se difumina por primera vez y aparece un puente para la integración. Dicen algunos foras-
teros que en la Alpujarra “hasta que no enseñas los dientes, no te respetan”19. 
La desigualdad entre roles de locales y forasteros también queda patente durante las 
reuniones de la comunidad. Los segundos, que permanecen al margen de la vida del pue-
blo, suelen ser los últimos en enterarse de las convocatorias. 
“Teóricamente cada comunidad tiene que reunirse una vez al año; en la práctica eso se 
hace o no se hace: las reuniones muchas veces son en la calle, o te avisan más o menos 
en la época que deciden ellos, el presidente y los vocales; pues deciden: vamos a sacar la 
acequia ahora, y entonces te avisan, tal día vamos a sacar la acequia. Esas decisiones sí las 
toman ellos: el día que se va a limpiar, a quién llaman para hacer las peonadas… Todo eso 
teóricamente tendría que decidirse en una reunión democrática; a mí no me han avisao 
nunca de una reunión de la acequia de Ferreirola-Busquístar, pero me avisan, por ejemplo, 
cuando hay que ir a limpiar o cuando hay un trabajo de la comunidad. Otras cosas las deci-
den ellos y no cuentan con nadie.”
(Teresa, 45-50 años, 2012)
También en las reuniones se ven relegados a una posición subalterna, en la cual, como 
regantes que son, tienen derecho a voto pero poca autoridad para hacer oír su voz en 
igualdad de condiciones al resto de los asistentes. Por el contrario, la voz de los locales 
siempre es escuchada aunque no necesariamente se esté de acuerdo con ella; su opinión 
tiene un peso mayor, y la comunidad de regantes es más flexible con sus necesidades. Se-
gún algunos asistentes a las reuniones “hay ciertas irregularidades que ellos se permiten 
y a nosotros no.”20 Los cambios de última hora en las tandas, los mecanismos de toma de 
decisiones y la resolución de conflictos son asuntos que con frecuencia escapan, no ya a 
la comprensión y a la participación de los que no son del lugar, sino incluso a su conoci-
miento. No es costumbre en la Alpujarra dar explicaciones, y eso se manifiesta en la forma 
en que los “hombres fuertes” de la comunidad de regantes hacen y deshacen en función de 
su círculo de influencia, sin que los recién —o no tan recién— llegados alcancen a saber 
19. Laura, 30-35 años, 2014
20. Mario, 50-55 años, 2012
Sobre el agua304
siquiera lo que está ocurriendo. Existe, en el ámbito del agua, una jerarquía cimentada 
tanto sobre la identificación con un territorio como sobre el conocimiento del mismo.
Cierto es que, si de algo pueden valerse los alpujarreños para defender su legitimidad 
frente a los vaivenes con los que los peores inventos de globalización vapulean su terri-
torio, si hay algo que valoran y por lo que pueden enorgullecerse y sentirse superiores al 
resto del mundo, ese algo es el conocimiento que atesoran sobre la gestión de su medio y 
de su agua, conocimiento que de alguna manera los define y los identifica, y que los pro-
pios forasteros señalan con admiración:
“Es que todos tienen ese conocimiento ya, (…) por ejemplo eso de que el agua tiene que ir 
junta… Yo me he ido dando cuenta de todo eso con los años, nadie me lo ha explicao, pero 
ellos ya lo tienen, hay una parte de conocimiento que está asumido, con lo cual hablan 
un lenguaje que por eso es tan difícil entenderlos: ellos parten de algo que ya está sabido, 
entonces nadie habla de eso. De lo único que se habla es del reparto, pero luego hay una 
parte de funcionamiento que todo el mundo sabe cómo es, y si tú te lo saltas sabes que es-
tás saltándote algo que estás fastidiando al otro… Son matices que un poco lo llevan desde 
chicos, por el tiempo; que es lo que uno pierde, los matices.”      
(Maite, 50-55 años, 2012)
Por eso, el hecho de que un forastero se muestre poseedor de ese conocimiento no lo 
convierte automáticamente en un igual, ni necesariamente en un amigo, pero sí en un 
digno rival y en un miembro competente para el sistema comunitario. Al igual que en el 
caso de los huertos, el buen conocedor del agua será socialmente valorado por toda la 
comunidad. Esto no significa que la tensión quede a partir de ese momento ausente del 
trato mutuo; de ningún modo los conflictos dejarán de existir, pero en cualquier caso am-
bos serán conscientes de hasta dónde pueden llegar sin interferir en los derechos del otro. 
La relación entre regantes es, a fin de cuentas, una relación de límites, donde la compe-
tencia y la cooperación van de la mano.
La comunidad de regantes, un mundo de hombres
Siempre que pregunto a los regantes del lugar si en la junta directiva o, al menos, en 
las reuniones de la comunidad, suelen participar las mujeres, la respuesta es negativa y 
contundente. Parece estar fuera de toda duda que el agua en la Alpujarra es un asunto de 
hombres y para hombres; en eso todos están de acuerdo, tanto ellos como ellas. A pesar de 
que la mujer alpujarreña ha jugado un papel fundamental en las labores agrícolas hasta el 
desmantelamiento del sistema campesino de explotación familiar, y a pesar de que mu-
chas de ellas siguen manteniendo huertas y atesorando saberes, el agua es un ámbito del 
que no parecen formar parte. 
Cuando pregunto el porqué de esta exclusión —y autoexclusión— las respuestas son 
evasivas y contradictorias: unos dicen que la mujer nunca se ha ocupado de las tareas más 
duras del campo, entre las que, al parecer, se encuentra la gestión y toma de decisiones sobre 
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el agua (suponemos que para algunos se trata de una tarea más ardua que la siega del trigo 
con los pies descalzos); otros, que “hay cosas de las que las mujeres no entienden” y el agua 
es una de ellas (a pesar de que todas conocen las reglas del juego tan bien como sus maridos 
y hermanos). Las propias mujeres, al ser interrogadas al respecto, se encogen de hombros 
y cambian de tema, mostrando que no es un asunto que les interese ni les quite el sueño. 
El agua de riego es cosa de hombres, tanto material como simbólicamente. El propio hecho 
de conducir el agua hasta los campos obedece a gestos de fecundación masculina (Cantero, 
1995); los términos del riego —madre, hijuela— hacen referencia a la fertilidad de la tie-
rra, que recibe el agua, domada y encauzada por la mano del hombre, para hacer crecer los 
frutos. A diferencia de lo que ocurre con el agua doméstica, la de las fuentes y los lavade-
ros, donde la presencia femenina es indiscutible, el agua del regadío es un espacio mascu-
lino. Siendo el agua un derecho históricamente ligado a la tierra, y siendo los hombres los 
que han tenido un acceso mayoritario a la misma, estos resultan ser también mayoría en 
las comunidades de regantes. Pero incluso en los casos en los que la propiedad del regadío 
corresponde a la mujer, en las reuniones esta suele hacerse representar, o al menos, acompa-
ñar, por algún familiar varón, rasgo que ya existía en época musulmana, donde las mujeres 
podían hacer valer su voto en las decisiones que atañeran a la comunidad de regantes, pero 
siempre a través de algún varón que las representase (Trillo, 2009). 
Aunque en teoría, las mujeres propietarias de regadío tienen los mismos derechos que 
sus compañeros varones, en la práctica su participación en la gestión del sistema y en la 
toma de decisiones tiene lugar desde un espacio marginal, periférico. No quiere decir esto 
que las mujeres hayan sido ajenas a los asuntos del agua; de hecho, suelen ser las primeras 
que preguntan al hombre por las reuniones cuando este vuelve de una de ellas; están al 
tanto de los cambios y las decisiones que se toman, y les preocupa velar por los derechos 
de sus tierras tanto como a sus maridos o hermanos. No obstante, su presencia en la es-
fera pública —y la gestión del agua lo es—, no digamos ya su participación activa en la 
misma, sigue siendo a día de hoy una cuestión que sorprende, extraña e incomoda, tanto 
a unos como a otras. Por supuesto que en la Alpujarra ha habido y hay mujeres regadoras 
que no han tenido ni necesitado hombre que las represente, pero estas siguen siendo, aun 
hoy, la excepción en un mundo eminentemente masculino. 
Con la llegada de las primeras “forasteras” en los 80 empezó a percibirse cierta presencia 
femenina en las reuniones sobre el agua. Por primera vez aparecían en el pueblo mujeres, 
solas o acompañadas, que, como miembros de la comunidad de regantes, tomaban parte ac-
tiva en los espacios de toma de decisiones; que querían hacer oír su voz en las reuniones y 
formar parte de la dinámica comunitaria. Que no disponían de hombres que las represen-
tasen. Su presencia no dejaba de resultar extravagante, dudosa e incluso socialmente san-
cionable para los locales. El riego, al igual que el bar, ha sido durante mucho tiempo un espa-
cio de exclusividad masculina, y su “invasión” por parte de mujeres, forasteras además, fue 
visto como una constatación de que las recién llegadas ni eran ni podrían ser nunca parte de 
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una comunidad cuyos códigos más básicos —precisamente aquellos que no requieren ser 
verbalizados— no parecían dispuestas a respetar. Las regantes de los 80 tuvieron que hacer 
frente así a la doble barrera del género y la procedencia, y a la dificultad que suponía tanto el 
desconocimiento de los mecanismos y leyes del reparto de agua como la atmósfera general 
de desconfianza que se generó en torno a su comportamiento:
“Antes nadie explicaba nada. […] Se reían de ti, eran tiempos muy complicaos. Para 
empezar cuando yo llegué y durante por lo menos diez años, diez, ¿eh?, que no hablo de 
uno ni de dos… Las reuniones de agua no eran como ahora, que hay cuatro gatos; eran 
hombres, ¡todo hombres! Y a lo mejor estábamos […] pues cuatro mujeres, ¿me en-
tiendes? Jóvenes, guapas y hippies, que además se suponía que te acostabas con todos. 
[…] Entonces llegabas allí a la reunión del agua y era como… hmmmm… Entre eso y que 
se reían en tu cara, ¡pero reírse, literalmente! ¿Sabes? Cuando tú hacías preguntas así, que 
debían de pensar: anda que estas… Y nadie te explicaba, a no ser alguno enrollao, fuera 
de todo, nada de evidencia delante de los demás, luego, aparte, te decía: no, tú no seas 
tonta, que te están engañando; con lo cual además te creaban una sensación de que te las 
daban por todos lados, que ya no sabías quién era amigo y quién enemigo… Y era compli-
cadísimo. Complicadísimo.” 
(Maite, 50-55 años, 2012)
Tal vez sea este uno de los aspectos que más han cambiado en los últimos treinta años 
en relación a la gestión del agua. La participación femenina en las estructuras de toma de 
decisiones, aun siendo todavía difícil, ha conseguido abrirse paso y conquistar un lugar pro-
pio en el complicado mundo de los regantes. Hoy por hoy, la presencia de mujeres en las 
reuniones de la comunidad de regantes ha dejado de ser vista como algo extravagante o sos-
pechoso, aunque sigue resultando un fenómeno minoritario. De hecho, en el caso de mu-
chas parejas neorrurales es el hombre el que automáticamente asume la labor del agua, acu-
diendo a las reuniones y a las limpiezas anuales de las acequias, mientras la mujer se queda 
en el ámbito privado y se ocupa directamente del huerto. El modelo de género se reproduce 
de manera casi automática, sin necesidad de que exista ninguna referencia explícita al res-
pecto; basta con mirar alrededor y ver cómo se regula la propia sociedad local. Por lo común, 
son las mujeres solas —no pocas—, casi siempre forasteras, las que toman el papel activo de 
los varones. Y, curiosamente, es una de estas forasteras la encargada de abrir puntualmente 
la compuerta de la acequia a la salida del sol y en ocasiones también de cerrarla al anochecer, 
gesto esencial del que depende el correcto funcionamiento de todo el sistema: 
 “Al principio, cuando decidieron que yo lo hiciera venían a controlar. Se ponían ahí por la 
mañana; es entre dos luces, muy oscuro… y entonces nos quejábamos, porque es que era 
muy agresivo que tú entraras en la compuerta, que es algo muy chiquito, y que detrás se 
metiera un hombre también. (…) Hasta que un día ya les dije: O subís vosotros o lo hago 
yo… Y ahora sí me respetan, ¡pero han tardado 20 años en darme su respeto!” 
(Elena, 45-50 años, 2012)
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Si las mujeres forasteras han conseguido, con no poco esfuerzo, ver reconocido su lugar 
como miembros de una comunidad profundamente patriarcal que ha acabado por nor-
malizar su presencia, lo cierto es que las propias alpujarreñas no parecen haber sentido 
interés por este espacio de conquista. En la actualidad, las mujeres locales siguen sin for-
mar parte de la gestión del agua, siendo una excepción las que se interesan por acudir per-
sonalmente a las reuniones, y resultando especialmente llamativa la ausencia de mujeres 
jóvenes en los espacios de gestión de la comunidad de regantes. Una vez más, los patrones 
parecen reproducirse de manera automática. ¿A qué se debe este desinterés por los asun-
tos de los regantes? Creo que en ningún caso podemos hablar de desinterés hacia el con-
tenido, sino hacia la forma. Parece existir por parte de las mujeres, sean estas forasteras 
o no, un rechazo más o menos evidente hacia los términos en que los asuntos relativos 
al agua se discuten y se resuelven en el seno de la comunidad de regantes. La dinámica 
imperante en estos espacios, donde alzar la voz y enfrentarse verbalmente a otros puede 
llegar a ser asumida como una práctica normal, resulta de hecho claramente disuasoria 
para muchas de ellas: 
“¡A mí es que cuando son muchos hombres juntos me cuesta mucho…! Cuando yo me con-
vertí en “acequiera” yo les dije que yo hacía esto a cambio de no tener que bajar a las reun-
iones (risas). Yo ahí en la reunión que fuimos terminé casi llorando; ¡me indigna! (…) ¿Es 
bueno que haya mujeres ahí? Sí y no, porque ¿qué es esto? Es el sistema (…) de uno que 
viene y crea agresión, para empezar, y no organización.”
(Elena, 45-50 años, 2012)
 “Me he implicado con los regantes para mantener, para conservar lo más posible las 
acequias originales tal y como han llegado a nosotros, pero no me quiero implicar en sus 
peleas; me implico hasta donde haga falta para defender los derechos de las comunidades 
de regantes y de las acequias.”
(Teresa, 45-50 años, 2012)
Son muchos los comentarios de mujeres que he podido escuchar en este sentido: si los 
hombres, aun siendo forasteros, parecen aceptar con más naturalidad el tono a menudo 
conflictivo en el que se llevan a cabo los encuentros de los regantes, llegando a integrarse 
de alguna manera en la dinámica comunitaria, para las mujeres estas reuniones suponen 
en muchos casos un auténtico suplicio por el que no sienten deseos de pasar, a menos que 
les resulte absolutamente imprescindible. Por un lado, la forma de entender la organiza-
ción comunitaria parte de presupuestos diferentes para unos y otras; por otro, muchas de 
estas mujeres no se sienten con la autoridad, las ganas o la energía para intentar cambiar 
unas pautas de comportamiento que saben profundamente arraigadas en la inercia de la 
sociedad local. La valoración del saber y de la capacidad femeninas en el mundo del agua 
sigue siendo muy inferior a la que existe sobre los varones, y no podemos pasar por alto 
que el agua, como elemento clave para la existencia de todo grupo humano, está estrecha-
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mente relacionada con las luchas de poder en las sociedades (Fernández de Rota, 2010). 
Resulta lógico entonces pensar que el predominio de un modelo de gestión del agua mas-
culino obedece también a un deseo de salvaguardar el poder por parte de dicho colectivo. 
En este sentido, mantener un ambiente y unas formas de comunicación y de toma de deci-
siones ajenas a las aprendidas y practicadas por las mujeres se convierte en una eficaz he-
rramienta disuasoria para apartarlas de los espacios de gestión sobre el agua y, por tanto, 
de la parcela de poder que esta conlleva. Dice Cantero que:
“El agua viva no está sujeta al hombre, tan solo el agua mansa le pertenece. Si todo hom-
bre, quiere conseguirla, transformarla, poseerla, es en parte por la propia atracción de lo 
hembra, y por otra a causa de su voluntad de poder.”
(Cantero, 1995: 178) 
Las desigualdades de género en el ámbito de la gestión del agua son un tema complejo 
que merece sin duda ser analizado con más detalle y en mayor profundidad del que esta 
investigación puede prestarle. Sirvan, en cualquier caso, estos breves apuntes para refle-
jar, aunque sea someramente, las luchas de poder inherentes al sistema de gestión colec-
tiva del agua, en este acaso aquellas relacionadas con el género, aspecto inseparable del 
agua en el contexto alpujarreño y que poco o nada se ha abordado hasta el momento.
Comunidad de regantes e instituciones públicas
Si hasta aquí hemos hablado de los conflictos que se generan en el seno de la comuni-
dad de regantes y entre los propios comuneros, no podemos olvidar aquellos que surgen 
entre los colectivos de gestión del agua y el resto de instituciones públicas. Aquí la lucha 
se desarrolla, no ya entre regantes que persiguen un mismo objetivo —conseguir agua 
para regar sus cultivos— y comparten un modelo de gestión, sino entre un grupo social y 
otro que plantea intereses y formas de gestión bien distintos. González y Ortega (2000) 
y Soto et. al (2007) clasifican los conflictos que surgen en torno a la defensa de los modos 
tradicionales de gestión del agua como intermodales. Lo que se pone en tela de juicio no 
es ya la distribución del recurso en sí, sino la forma en que dicho recurso es apropiado por 
la sociedad en cuestión, con modelos de gestión y uso que chocan entre sí. Este tipo de 
conflictos, frecuentes, según estos autores, en toda la historia del campesinado, fueron 
ganando terreno a partir del siglo XIX, conforme la nueva lógica de mercado iba ganando 
posiciones21. En los últimos tiempos, Confederación Hidrográfica, Junta de Andalucía y 
ayuntamientos plantean en no pocas ocasiones lógicas de uso, objetivos y normativas en 
torno al agua que chocan frontalmente con la gestión y los intereses de la comunidad de 
21. “Las comunidades locales poseían amplias competencias sobre todos los factores productivos hasta las reformas 
liberales de comienzos del siglo XIX, que promocionaban un nuevo modelo de uso y manejo de los recursos, orientado al 
mercado.” (Soto et. al, 2007: 285) Esta nueva lógica es la que habría hecho proliferar, según los autores, los conflictos de 
carácter ambientalista (entre formas de manejo distintas) a lo largo de los siglos XIX y XX.
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regantes. En la Taha, el ejemplo más claro que encontramos de enfrentamiento en este 
sentido es el que existe desde hace años entre comunidad de regantes y gobierno local, 
enfrentamiento derivado de diferencias no solo en las prioridades de uso, sino también 
en las propias formas de manejo del sistema por parte de unos y otros. 
Desde que se promulgara la Ley de Aguas del año 85, y con el fin de garantizar el abas-
tecimiento de agua potable a las poblaciones, el Estado pasó a tener potestad para, en 
caso de necesidad, hacer uso de las aguas de las comunidades de regantes y destinarlas a 
consumo humano de primera necesidad. Esto significa que en años de fuerte sequía en los 
que el suministro potable pueda verse comprometido, el Ayuntamiento capta una parte 
—o todo, si lo estima necesario— del caudal de las acequias de la comunidad, derivándolo 
hacia los depósitos municipales. A cambio, la institución corre con una parte proporcio-
nal de los gastos de mantenimiento de las acequias para ese año. Hasta aquí todo parece 
claro: si la prioridad es el consumo humano y este se ve en peligro, es lógico que exista una 
cooperación entre regantes y ayuntamiento para garantizar el suministro. El problema es, 
por un lado, la forma en que se lleva a cabo este suministro (conflicto entre modelos dife-
rentes de gestión) y, por otro, qué se considera “de primera necesidad” por parte de unos y 
de otros (conflicto distributivo).
Ya en el verano del 95 el Ayuntamiento de la Taha “requisó” el agua de la comunidad 
de regantes para llenar los depósitos municipales. En aquella ocasión la toma se hizo en 
la misma Acequia Gorda, y aunque al final el agua se acabó agotando, dicen los regantes 
que aquel año “les duró más”, porque al estar la toma en un punto más bajo del sistema, el 
agua tenía tiempo de carearse y abastecer los remanentes. El suministro doméstico quedó 
así garantizado aunque bajo mínimos, sin que pudieran evitarse cortes y restricciones du-
rante parte del verano, medida esta que afectó con especial intensidad al sector turístico. 
Se planteó entonces la necesidad de crear algún tipo de infraestructura que, en caso de 
sequía, pudiera optimizar el aprovechamiento del agua de riego y evitar tanto las moles-
tias para los vecinos como las pérdidas económicas para los negocios turísticos de la zona 
—algunos pequeños alojamientos rurales dispersos por todo el municipio y el camping 
de Pitres, que atrae a un buen número de los visitantes que circulan por la comarca—. 
De esta manera, en el 2001 se construyó, en el enclave conocido como Haza del Cerezo, 
una alberca de cemento, la famosa “pantaneta”. Esta se abastece directamente del agua 
de las acequias Alta y Baja de Pitres, que van a morir en el mencionado paraje y que, me-
diante una red de tuberías, es desviada hasta los depósitos donde se clora y trata para su 
consumo humano. Los problemas que la pantaneta ha acarreado a los regantes son fá-
ciles de imaginar: la toma, más alta y con más capacidad, intercepta el agua antes y en 
mayor cantidad. Durante el verano del 2012 era rara la semana en que alguna tanda de 
riego no “blincaba” porque la pantaneta necesitaba volver a llenarse. La situación llegó a 
hacerse crítica a principios del mes de agosto, momento en el que la comunidad decidió 
dejar de repartir el agua por considerar que la que llegaba a la Acequia Gorda era a todas 
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luces insuficiente para alimentar cualquier paraje. Por el contrario, el abastecimiento pú-
blico quedó, sin embargo, garantizado durante todo el verano. La escasez en las acequias 
ha provocado en muchos casos, y a pesar de las prohibiciones explícitas por parte de la 
corporativa municipal, que los regantes usen la red doméstica como agua de regadío para 
mantener sus árboles y hortalizas, creando y sufriendo un doble perjuicio: a corto plazo, 
se ven obligados a pagar dos veces por la misma agua —una como comuneros y otra como 
usuarios de la red de agua potable—; a medio y largo plazo, este sobreconsumo crea un 
círculo vicioso de carestía crónica del que difícilmente se puede salir.
Cabe preguntarse cómo es posible que el agua parezca ser hoy en día un elemento mu-
cho más escaso en la Taha que hace medio siglo, cuando la población casi triplicaba a la 
actual (IEA 2012) y la superficie cultivada había de ser por fuerza muy superior a la de 
ahora. ¿Había más agua, menos intereses distintos o una forma diferente de gestionarla? 
Se podría decir que de todo un poco. Hasta hace 50 años, la mayoría de los pueblos que 
hoy forman la Taha disponían de sus propios nacimientos de agua capaces de abastecer 
por sí solos las necesidades de los hogares. Los remanentes se mantenían gracias al tra-
bajo agrícola continuado de muchas manos, el cual permitía que el agua circulase cons-
tantemente por las acequias y que estas estuviesen siempre limpias y en buen estado. La 
permeabilidad relativa del suelo, y los inviernos fríos y con una alta tasa de precipitación 
hacían el resto. Además, el uso del agua en los hogares, de los cuales estaban ausentes 
lavadoras y lavavajillas, estaba sujeto a niveles mucho más comedidos a los que estamos 
acostumbrados en la actualidad. El interés principal del agua era el agrícola, ya que de él 
dependía el pan de las familias, y a él consagraban, por tanto, la mayor parte de sus es-
fuerzos los alpujarreños. Pero lo interesante de esta elección es que, indirectamente, aca-
baba favoreciendo al resto de usos: echar el agua en las acequias y conservar el sistema 
hidráulico en funcionamiento era garantía de abastecimiento para las fuentes de las po-
blaciones, como bien saben los que conocen de cerca la labor del riego: 
“En el momento en que tú no estés echando agua ya sabes que eso se va a secar. Y si no las 
utilizas (las acequias) también se secan esas fuentes; o sea, que si tú el agua nuestra no la 
echas por las acequias, esas fuentes se van a secar, porque en la realidad, prácticamente 
ésas son acequias de careo también.”            
(Andrés, 40-45 años, 2012)
El signo de los nuevos tiempos, sin embargo, hace que, a la vez que el agua deja de ser 
una herramienta y un recurso para la vida y se convierte en un elemento meramente “con-
sumible”, los que tienen capacidad para tomar decisiones sobre su uso sean gestores más 
que conocedores de la misma. Las instituciones públicas, tanto locales como autonómi-
cas, han ido alejándose progresivamente de ese ámbito del saber que es capaz de conectar 
las necesidades del ser humano con su territorio y comprender las interconexiones exis-
tentes en el mismo. Se ha roto así un diálogo necesario entre la gestión, el conocimiento 
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y la práctica, y es en este contexto donde el conflicto surge con toda su fuerza, y donde el 
saber, piedra angular de toda disputa, se convierte en arma arrojadiza y en mecanismo de 
defensa. Si el Ayuntamiento de la Taha se lamenta de no poder ser partícipe de un cono-
cimiento que los comuneros esconden con celo de cualquiera que resulte ajeno a su orga-
nización, los regantes lo abanderan como argumento para ser tenidos más en cuenta en 
la toma de decisiones que les afectan de forma directa. El enfrentamiento entre gestión 
pública y gestión comunitaria encuentra aquí terreno abonado para el conflicto. Hay que 
señalar que, en todo caso, la cercanía de la propia institución —el ayuntamiento, después 
de todo, está integrado por alpujarreños que hasta cierto punto comparten códigos e in-
tereses con los propios regantes— facilita el diálogo entre las partes, diálogo que a otras 
escalas resulta bastante más complicado o que está directamente ausente.
Es el caso del Plan Nacional de Regadíos y la Ley Andaluza del Agua aprobada en 2010, 
los cuales surgen con la intención de optimizar el aprovechamiento de las infraestructu-
ras hidráulicas y de controlar su uso. 
El Plan Nacional de Regadíos, dentro del cual se enmarca la Ley Andaluza del Agua, 
parte de la idea de que:
“Los casi 3,5 millones de ha que se riegan actualmente en España, presentan, en términos 
relativos, un panorama de deficiencias y obsolescencias de las infraestructuras de 
distribución del agua y de los sistemas de riego. Este panorama viene determinado por 
el hecho de que un tercio de la superficie regada está servida por acequias de tierra o de 
fábrica en mal estado que dan lugar a grandes pérdidas de agua en las conducciones y por 
el predominio del riego por gravedad22 que representa todavía las tres quintas partes de 
la superficie total, frente a una escasa sexta parte en la que se utiliza el riego localizado.”
(Plan Nacional de Regadíos 5.2., pág. 397)
Dos son los puntos de la ley que afectan de manera más directa a los regantes 
alpujarreños:
El primero se refiere a lo que es considerado como “pérdida” o “aprovechamiento” 
por parte de la Administración. Según esta, cualquier infraestructura de conducción o 
almacenamiento de agua cuyas pérdidas sean superiores al 35% será calificada como in-
eficiente y podrá ser, por tanto, objeto de sanciones y/o de actuaciones por parte del go-
bierno competente, el cual pasará a ocuparse de su gestión a partir de ese momento. Las 
acequias de la Alpujarra, que pierden no menos del 40% del agua que transportan, serían 
así el primer sistema intervenido y “optimizado”. 
El segundo aspecto tiene que ver con la instalación de contadores en cada toma de agua 
para evitar el uso irracional e indiscriminado de la misma por parte de los regantes, acción 
que resulta claramente inviable en un sistema hídrico como el alpujarreño:
22. La cursiva es mía.
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“Según la ley tú tienes que poner un contador en la toma general y luego otro en la tuya 
particular, pero ¿cómo pongo yo un contador en la toma general si luego se consume 
la mitad del agua por el camino?; porque si tú vas a la sierra dices: qué pila de agua sale 
aquí… pero no crece lo mismo en la medida en la que va saliendo… Ahora, si a ti Confed-
eración te dice: oye, tú pones de cemento la acequia, o la entubas o haces lo que haga falta 
que yo te voy a poner el contador aquí; entonces ya eso es otro tema.”      
(Andrés, 40-45 años, 2012)
No se cuestiona el fin al que es dedicada esa agua, sino su modelo de gestión por parte 
de la sociedad local, poniendo en entredicho la efectividad de los sistemas hidráulicos tra-
dicionales. Como consecuencia, la Ley Andaluza del Agua ha levantado no poco revuelo 
entre los regantes de toda la Alpujarra, para los cuales los intereses que subyacen a esta 
nueva política tienen poco que ver con la mejora real en la gestión del recurso:
“¿Tú sabes por qué es toda esta historia? Por el pantano que hay abajo. (…) A nosotros, 
que hemos nacío aquí, que somos de aquí, vivimos aquí, nos quieren quitar el agua para 
dársela a cuatro tíos en Almería pa hoteles y campos de golf.”      
(Pablo, 75-80 años, 2012)
Y claro está que su respuesta, avalada por su conocimiento del territorio, ha sido una 
negativa rotunda: 
“Si ese Delegao al menos supiese algo, fuese perito agrónomo, o algo de la agricultura… 
pero es que luego no sabe ni lo que es una mata de pimientos. ¿Qué sabrá él de si el agua se 
pierde o no se pierde aquí? (…) Lo que yo digo es que aquí no sobra ni una gota de agua, y 
si sobra, va toa para abajo. La pena es que cuando hay sequía, ellos no la mandan de abajo 
aquí. (…) Pero a ese lo pusieron bien con lo de los contadores, le montaron una… y ya no 
volvieron a decir más de contadores”.                 
 (Pablo, 75-80 años, 2012)
El modelo de gestión “desde arriba” impulsado desde la Administración Pública implica 
una ausencia de contacto de los gestores con la realidad de la Alpujarra Alta, de conoci-
miento del contexto geográfico y social y de comprensión de las conexiones del socioeco-
sistema comarcal. Esto, unidos a intereses políticos y especulativos y a un modelo de 
pensamiento anclado en la lógica del beneficio económico y en la infalibilidad de los “ex-
pertos” (De Certeau, 1990) da lugar a situaciones que, por fuerza, han de ser de conflicto 
con la población local. El uso adecuado del conocimiento de los regantes y una revalori-
zación de las prácticas locales se impone aquí como herramienta clave para una gestión 
válida del territorio.
En las últimas Jornadas sobre Acequias celebradas en Lanjarón en noviembre del 
2012, agricultores, investigadores, colectivos ecologistas y representantes del Parque Na-
tural de Sierra Nevada se unieron para reflexionar sobre la situación crítica que vive el 
sistema hidráulico alpujarreño. Para muchos, la nueva Ley Andaluza del Agua es uno de 
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los mayores escollos a los que este se enfrenta en la actualidad. La necesidad de “renta-
bilizar” las infraestructuras de riego hace que la idea del entubado y la cementación de 
cauces, y que la consideración del propio ecosistema como algo que puede fragmentarse 
y ordenarse por parcelas, vaya calando poco a poco en la mentalidad de los nuevos regan-
tes, convirtiéndose en una práctica cada vez más extendida. El saber alpujarreño sobre el 
agua, deteriorado a fuerza de emigraciones, envejecimiento poblacional y mercados glo-
bales, va de esta manera erosionándose a medida que los nuevos imaginarios penetran en 
las creencias y las formas de vida de los regantes. La verdadera batalla no se libra en el te-
rritorio físico de la Alpujarra Alta, sino en las mentes y los corazones de los alpujarreños. 
7.5.2. Saberes y comunidad: estrategias de gestión y resolución de conflictos en 
épocas de incertidumbre
Tal vez uno de los aspectos más interesantes de cualquier conocimiento que tenga que 
ver con la gestión colectiva de un recurso es su capacidad para resolver o controlar las po-
sibles situaciones de crisis que puedan derivarse de la falta de disponibilidad del mismo. 
La escasez suele ser el factor limitante que pone de manifiesto tanto la existencia de jerar-
quías y relaciones de poder en el seno del grupo como la validez del saber y de las prácticas 
del mismo para afrontar las situaciones críticas. Es así como se manifiesta la resiliencia de 
un socioecosistema (Walker et. al, 2004; Folke et al, 2002), que no es otra cosa que esa ha-
bilidad para sortear los “temporales” y seguir en pie, y para la que el saber ecológico local 
se convierte en una herramienta imprescindible (Berkes, 1999). 
En el caso del agua en la Alpujarra Alta encontramos conflictos que se asumen y se in-
tegran como parte del funcionamiento del sistema —aquellos que suceden por compe-
tencia entre los mismos regantes— y otros que lo desestabilizan y vuelven ineficaces las 
prácticas habituales —es el caso de una sequía prolongada o de cambios macroeconómi-
cos, legislativos o institucionales que afecten a todo el territorio—. En ambos casos los 
saberes juegan, como veremos, un papel fundamental, aunque operen de manera distinta.
Los conflictos entre regantes
En apartados anteriores se ha hecho mención a la importancia que adquiere el re-
parto del agua en un contexto como el alpujarreño, donde la escasez estival y las fuer-
tes pendientes condicionan sobremanera la disponibilidad de la misma. Hasta hace poco 
menos de cuatro décadas eran todavía muchas las familias alpujarreñas que dependían 
del agua y de la tierra para subsistir. El agua era entonces un asunto serio que requería 
el mayor de los controles. Pero si en la actualidad las estrategias económicas de esas mis-
mas familias han cambiado, no lo ha hecho en la misma medida su consideración sobre 
el agua, que paradójicamente sigue siendo objeto de importancia capital. Los robos en la 
acequia, así como los enfrentamientos entre regantes, siguen siendo fenómenos frecuen-
tes para los que el propio sistema cuenta sin embargo con medidas de autorregulación. 
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En la comunidad de regantes existe una tensión constante entre el respeto y la picaresca: 
esta se asume en cierta medida como parte del normal funcionamiento del sistema, pero 
se vigila siempre que resulta posible, no tanto para sancionar o señalar a los infractores 
como para mantenerla dentro de unos límites que garanticen la viabilidad de la dinámica 
comunitaria.23
El Jurado de Riegos se ocupa de la gestión y resolución de los conflictos que ocurren 
en el seno de la misma, encargándose fundamentalmente de los enjuiciamientos por 
impagos o apropiación indebida y continuada del agua que queda bajo jurisdicción de la 
comunidad. Los conflictos de intereses con otras comunidades de regantes —la del río 
Poqueira— o con otras instituciones públicas —Ayuntamiento de la Taha—, además de 
con individuos concretos que se considere que están perjudicando de alguna manera el co-
rrecto funcionamiento del sistema comunitario, pasan por las manos de este órgano, que 
actúa siempre en representación de la comunidad de regantes como un todo monolítico y 
homogéneo, y cuyas funciones son más administrativas que de mediación.
Pero cuando nos adentramos en la realidad de los hortelanos vemos que la comuni-
dad de regantes no es esa entidad unitaria que denuncia a este o aquel sujeto, sino una 
miríada de personas que viven un día a día de pequeñas rencillas, roces y disputas que de 
ningún modo entran en el ámbito de actuación del Jurado de Riegos, pero que es necesa-
rio saber gestionar. Tradicionalmente ha sido el acequiero, figura hoy desaparecida en la 
Taha pero que permanece vigente en otras comunidades de regantes de la Alpujarra, el 
encargado de mediar en este tipo de conflictos y prevenirlos en la medida de lo posible. En 
la Taha, el acequiero desempeñaba varias funciones que resultaban de importancia vital 
para la buena marcha de la dinámica comunitaria y el mantenimiento de la concordia en-
tre los regantes: por un lado, se ocupaba de medir el agua de la acequia, estableciendo el 
número de partes que esta llevaba y las tandas de riego correspondientes, para las que era 
necesario tener en cuenta los días de corte en la sierra y cualquier imprevisto o variación 
del caudal que pudiera alterar su orden habitual. Tenía también que controlar la apertura 
y cierre de las puchas principales que abastecen los distintos parajes de la vega —no sin 
embargo las puchas secundarias, que correspondían a cada propiedad y de las que había 
de responsabilizarse cada regante cuando le tocase su turno—. 
Además, era el encargado de establecer el orden de riego si fuese necesario y de vigilar 
que este se cumpliera. Cuando a un regante le tocaba su turno, se presentaba primero al 
acequiero para que este le diera, reloj en mano, la señal de que ya podía tomar el agua que 
le correspondía, de manera que no hubiera desajustes con el horario previsto. Del mismo 
modo, si un regante advertía durante su turno que el caudal venía mermado, avisaba al 
acequiero, que se encargaba de recorrer la acequia en busca de la fuga o el robo de agua. El 
23. Según Soto et. al (2007) “conflictos por la cuantía y distribución del agua son muy habituales dentro del modo de uso 
campesino de los recursos, en los que no se ponen en cuestión las formas de manejo sino exclusivamente la distribu-
ción del recurso.” (p. 290) 
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acequiero había de ser, en definitiva, un auténtico “experto” en su materia, un buen cono-
cedor tanto del territorio como de la práctica, de las normas sociales y hasta de la perso-
nalidad y las relaciones que mediaban entre sus propios convecinos. Este conocimiento 
era el que le confería la autoridad necesaria para desempeñar su función con éxito. 
La comunidad de regantes de las Acequias Alta y Baja de Pitres contaba en el pasado 
con varios acequieros, uno que trabajaba en la sierra y era financiado por toda la comu-
nidad de regantes y otro para cada uno de los ramales principales de abastecimiento de 
los pueblos, de cuyo sueldo se ocupaban los regantes que dependían del mismo. Tanto 
uno como otros tenían en común su papel de mediadores y de defensores de lo que cabal-
mente era derecho de cada uno, y ambos se convertían en figuras de referencia para la co-
munidad en caso de conflicto. No era raro que, cuando dos regantes tenían que repartirse 
el agua, llamasen al acequiero para hacerlo, evitando así cualquier suspicacia sobre la jus-
ticia de dicho reparto. Si en ausencia del acequiero el reparto siempre podía estar sujeto a 
desconfianzas o sospechas por parte de uno o de los dos afectados, su criterio y su hacer 
eran garantía de orden y de justicia y solía ser acatado sin mayores reticencias por ambas 
partes. Eso no significa, claro está, que el trabajo de acequiero estuviera libre de presiones 
o enfrentamientos; tal y como cuentan los que han desempeñado esta labor en el pasado, 
“a veces te tenías que pelear, porque la gente quiere quedarse con lo que no es suyo.”24 No 
obstante, el respaldo de la comunidad les otorgaba una autoridad legal y social que que-
daba fuera de toda duda.
En los años 80 la figura de los acequieros de las vegas, y posteriormente la del de la sie-
rra, se suprimieron por resultar demasiado costoso su mantenimiento para la comunidad 
de regantes. A partir de ese momento, las funciones tanto de uno como de otro fueron 
asumidas en parte por la Junta Directiva, y en parte delegadas en los propios regantes, 
que pasaron a tener que responsabilizarse de sus propios actos y a negociar sin contar con 
un mediador. En un principio, el por entonces presidente intentó mantener una cierta 
disciplina entre los regantes instaurando la norma de multar a cualquiera que fuese visto 
tomando agua de la acequia cuando no le correspondía; esta política sancionadora, que no 
cuadraba con el carácter ni con la costumbre alpujarreña, acabó por caer en desuso al cabo 
de pocos años sin que hubiese tenido grandes repercusiones, aunque permanece vigente 
en las ordenanzas. 
Posteriormente, el envejecimiento de los regantes y el progresivo abandono de muchos 
de los regadíos, unido a un ciclo de abundancia hídrica, simplificó la situación creando 
un nuevo contexto de negociación donde el contacto entre regantes era menos necesario 
y donde las disputas resultaban menos frecuentes. Los regantes que querían hacer uso 
de la acequia tomaban el agua cuando la necesitaban y, en caso de que la encontrasen ya 
ocupada, se ponían de acuerdo con el regante de turno para ver cuándo podía disponer de 
24. Pablo, ex acequiero, 75-80 años, 2012
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ella. En el caso de que hubiese varios regantes que solicitaban el agua un mismo día, era el 
presidente el que se ocupaba de establecer un orden que todos se comprometían a acatar. 
En los pueblos de abajo —Mecina, Fondales y Ferreirola—, eran los propios comuneros, 
liderados normalmente por algún veterano que solía actuar a su vez como vocal de aguas, 
los encargados de dirimir los conflictos por sí solos.
Este sistema es el que se sigue utilizando hoy en día con mayor o menor fortuna. Los 
dos últimos ciclos de sequía aguda, en 1995 y en 2012, han puesto de manifiesto, no obs-
tante, la dificultad de los comuneros para autoorganizarse y resolver sus disputas en mo-
mentos críticos. Y es que los conflictos entre agricultores pueden ser más fácilmente asu-
midos e integrados por la comunidad de regantes siempre que no aparezcan en escena 
otras coyunturas que operen a niveles superiores. La aparición de perturbaciones “ajenas” 
rompe con la dinámica habitual del sistema y provoca la activación de nuevas estrategias. 
Se activa entonces la creatividad del socioecosistema para buscar innovaciones con las 
que sortear el peligro. En la medida en que el saber del colectivo se muestre dinámico, 
flexible y con capacidad de inventiva, así se manifestará la presencia —o ausencia— de su 
capacidad resiliente.
La gestión de la sequía
Si durante la mayor parte del tiempo la comunidad de regantes es capaz de dar res-
puesta, de una forma u otra, a las necesidades de sus miembros, estableciendo unas pau-
tas válidas de gestión y distribución del agua, en momentos de carestía generalizada esta 
se muestra de pronto con todas sus limitaciones. En una situación de escasez hídrica, el 
sistema comunitario activa todos sus mecanismos para gestionar de la manera más eficaz 
posible la misma; después de todo, el propio sentido de las comunidades de regantes es el 
de ordenar y repartir equitativamente un recurso que se sabe limitado. La finitud es una 
característica con la que los regantes están acostumbrados a lidiar. Pero existe un umbral 
crítico de escasez que, una vez sobrepasado, hace que las normas comunitarias que nor-
malmente se contemplan dejen de ser operativas: durante un verano de extrema sequía 
el reparto llega a desaparecer, y la Junta de Gobierno puede retirarse completamente de 
escena, ya que se considera que no hay nada que repartir, o que lo que hay es tan poco que 
no justifica en cualquier caso semejantes desvelos. En este contexto, los individuos y las 
comunidades de vecinos que dependen de un mismo ramal de acequia se convierten en los 
auténticos protagonistas de la gestión. Su capacidad creativa, cooperativa y de búsqueda 
de alianzas, unida a un buen conocimiento ecológico local, serán los factores determinan-
tes del éxito de la misma.
La afirmación, tan extendida entre los regantes en años secos, de que “no hay agua”, es 
algo muy relativo en el contexto alpujarreño, pero marca el punto de inicio de un “sálvese 
quien pueda” en el que casi todo está permitido. Los alpujarreños, acostumbrados a la in-
dependencia y a la libertad de movimientos en su tierra, buenos conocedores del territo-
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rio, prefieren buscar soluciones en solitario o, al máximo, con algún buen amigo que sa-
ben cómplice. El saber que atesoran les confiere esa capacidad; saber asociado sobre todo 
a la localización de focos de agua y a la titularidad de los mismos. La amplia red social de 
la que disponen facilita el contacto con los propietarios de albercas y nacimientos, incluso 
con aquellos que viven lejos, y la pertenencia a un grupo de parentesco de la zona propi-
cia la consecución de pactos y cesiones de los derechos de agua de aquellos que no hacen 
uso de los mismos. En otros casos, basta saber de la existencia de un hilo de agua en un 
barranco que nadie reclama, o aprovechar las filtraciones de alguna fuga en la acequia. En 
cualquier caso, todo se hará siempre con la mayor de las discreciones, evitando dar expli-
caciones detalladas sobre el secreto del propio éxito; esto es, seguir regando cuando la ace-
quia ha dejado de llevar agua. En este caso, se asume que los mecanismos comunitarios 
de apropiación y reparto del agua dejan de ser operativos y, por tanto, se desactivan, del 
mismo modo que lo hacen cuando existe un superávit del recurso. Se asume también la 
premisa de la “practicidad” en las acciones de los hortelanos. “La practicidad” dice Geertz 
“no se emplea en el sentido pragmático de lo útil, sino en el sentido más amplio, filosófico-
popular, de la astucia” (Geertz, 1994: 108). “Astucia de los débiles”, que diría De Certeau 
(1990). Y como vemos, el agua en la Alpujarra es pura astucia, por lo que a nadie le extra-
ñará que se actúe para sacar ventaja de algún modo.
Pero aclaremos que esta desactivación de ciertos niveles de la gestión comunitaria en 
los momentos de crisis no implica de ningún modo la exaltación del individualismo por 
encima del resto de valores comunitarios. Las redes comunitarias siguen de algún modo 
presentes en las prácticas de los alpujarreños. Decíamos al principio de este capítulo que 
parece existir en la Alpujarra cierta obligación moral de redistribución entre los que tie-
nen de sobra y los que no tienen nada, al menos en el caso del agua. Son varios los casos 
de regantes locales que intentan ayudar a sus vecinos forasteros, los cuales, precisamente 
por una ausencia de conocimientos respecto al territorio y la sociedad local, se encuen-
tran en una posición mucho menos ventajosa. Se ha dado el caso de algún agricultor inex-
perto que, habiendo sembrado un campo entero destinado a la venta y después de des-
cubrir con consternación que el agua no llegaba a su propiedad, se ha visto “apadrinado” 
por un regante veterano, el cual, haciendo uso de sus influencias, le ha conseguido el agua 
que necesitaba para regar durante el resto de la temporada. No se trata de un caso aislado. 
Del mismo modo que los alpujarreños gustan de obsequiar a los forasteros que son de su 
agrado con bebidas y viandas caseras, también sienten la inclinación a prestarles su ayuda 
cuando sienten que lo precisan. Son varios los que, aun en periodos de sequía, ceden parte 
de su agua a algún vecino que la necesita. 
Este comportamiento pone de manifiesto las contradicciones a las que está sujeta la 
propia comunidad de regantes: si por un lado queda claro que los forasteros no son en 
ningún caso equiparables al colectivo local, por otro, este siente el deber moral de ayu-
darlos en cierta medida. Los benefactores no buscan compartir su saber o establecer un 
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vínculo cooperativo con sus vecinos; se trata más bien de acciones puntuales y de cono-
cimientos sueltos que ofrecen en momentos de crisis extrema y con personas concretas. 
Su forma de actuar sigue siendo independiente al resto de la comunidad de regantes, ex-
cluyente y condicionada por el secretismo —la ayuda permanece oculta a ojos de los de-
más—; detrás de todo ello parece subyacer la necesidad de seguir manteniendo el control 
de un bien escaso y en extremo preciado como es el agua. 
Además de las actuaciones en solitario —soluciones que, como hemos visto, requie-
ren por fuerza de una red social y de un saber colectivo—, durante la sequía encontramos 
otras basadas en la gestión de pequeños grupos de regantes que, por vecindad, dependen 
de un mismo ramal de agua y que, gracias a una mezcla de necesidad y voluntad coope-
rativa, acaban uniéndose para buscar soluciones a una problemática que afecta a todos 
por igual. Quizá el dato más llamativo de estos grupos sea la profunda heterogeneidad de 
sus miembros, entre los que encontramos desde los forasteros de tendencia más alterna-
tiva hasta los alpujarreños más veteranos. Tanto en uno como en otro caso, una o varias 
figuras-puente estarán presentes en el grupo; de hecho, es posible que la iniciativa surja 
de ellas y que sus acciones sean el punto desde el que mover la palanca de lo colectivo. La 
mezcla local-neorrural es la que posibilita, además, la apertura al resto de la comunidad, 
siendo la presencia de regantes socialmente reconocidos en el pueblo la que garantice que 
se escuche lo que el grupo tenga que proponer. 
Detengámonos con más detalle en el caso de la pequeña comunidad de Ferreirola. 
Como ya hemos visto en capítulos anteriores, el pueblo de Ferreirola recibe agua de dos 
cuencas diferentes, la del Trevélez, a través de la Acequia Real de Busquístar, y la del Po-
queira, mediante las Acequias Alta y Baja. En el verano del 2012, mientras que los regan-
tes que dependen de la primera tuvieron agua en abundancia, los que la reciben de la se-
gunda ya comenzaron a sentir su escasez a principios de la estación. Fue precisamente un 
forastero, agricultor, el primero en movilizarse. Tras acudir al “experto” del pueblo para 
intentar entender lo que estaba ocurriendo en las acequias y por qué, quiso entablar un 
diálogo con todos los afectados por la sequía, lo cual no resultaba sencillo para un pueblo 
más acostumbrado a la acción que a la negociación. Aquí resultó fundamental el apoyo de 
otros vecinos, tanto locales como neorrurales, entre los que ya existía un vínculo de buena 
vecindad y que dependían del mismo ramal de acequia para regar sus huertas. Otro vecino 
más, dependiente este del agua de Busquístar y cuyo sobrante se perdía en un barranco 
cercano, les propuso la solución: hacer un trasvase de dicho sobrante instalando una tu-
bería hasta la alberca comunitaria. La propuesta parecía factible, pero las interconexiones 
del socioecosistema no tardaron en ponerse de manifiesto: las mismas aguas que parecían 
perderse en el barranco son las que alimentan parte de los remanentes del vecino pueblo 
de Atalbéitar; los vecinos de Atalbéitar no tardaron en enterarse de lo que sucedía y, quien 
sabe si por auténtica necesidad o por afán de demarcar lo propio y defenderlo de los otros 
—en la zona es bien conocida la enemistad entre ambos pueblos— en pocos días el so-
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brante había sido desviado en un punto anterior, derribando el agua directamente hacia 
las acequias de Atalbéitar. Este desenlace era, para la población local, más que previsible; 
de hecho, uno de los mayores del pueblo amonestó al impulsor de la iniciativa por haber 
hecho las cosas de una forma tan declaradamente pública, por completo alejada de la ma-
nera en que se suelen llevar los asuntos “delicados”. En temas como este, la discreción es 
la herramienta fundamental con la que poder sortear los conflictos. 
Pero los regantes de Ferreirola no se dieron por vencidos. Viendo que el caudal que se 
derribaba por el Bermejo era insuficiente para suplir las necesidades de todos ellos si se 
dividía en tres partes, tal y como estaba estipulado, pero podía bastar si se usaba todo a la 
vez, la nueva propuesta fue la de distribuir el agua de un modo distinto: de cada tres días 
de agua, uno sería para Ferreirola y los dos restantes para Mecina-Fondales, utilizando 
siempre las tres partes juntas. Para optimizar su uso, se propuso además la instalación de 
una tubería comunitaria paralela a la acequia principal que abastece la alberca del Men-
char, muy deteriorada y de largo recorrido. Una vez más, se buscó el apoyo y el beneplá-
cito del “experto” local, que convocó a todos los regantes y expuso la situación. Aunque no 
todos se sumaron a la iniciativa de la tubería, que suponía un desembolso económico con-
siderable, sí se acordó hacer la propuesta del método alternativo de reparto a los comu-
neros de Mecina. La idea fue bien acogida, y durante el resto del verano tanto unos como 
otros pudieron contar con un mínimo de agua —en el caso de Ferreirola el caudal resultó 
más que suficiente— con el que regar las huertas.
Además de evidenciar los saberes agroecológicos locales en su sentido más dinámico, 
poniéndolos a prueba frente a contextos y problemas que no se habían planteado con an-
terioridad, situaciones como esta son interesantes porque nos hablan de lo individual y 
de lo comunitario, de los procesos que articulan la relación entre uno y otro, y entre los 
distintos niveles de lo colectivo. Al igual que el resto de instituciones sociales, la comuni-
dad de regantes funciona a efectos prácticos como un cúmulo de grupos de regantes que 
operan en cada localidad —de hecho, se trata de una mancomunidad que incluye a varios 
municipios y que concede un alto grado de autonomía a cada uno de los ramales que que-
dan bajo su jurisdicción—; estas, a su vez, están fragmentadas en partes más pequeñas 
que vienen definidas por la vecindad —riego a través de un mismo ramal de acequia— y la 
confianza que existe entre sus componentes. Basta que un individuo actúe en el nivel más 
pequeño para que se muevan los engranajes de todo el sistema. Las fuerzas de lo indivi-
dual y lo colectivo actúan sobre los procesos de toma de decisiones generando una tensión 
que fluctúa entre ambos polos y que da lugar a dinámicas donde el individuo y la comuni-
dad tienen un peso equivalente en el devenir del sistema hidráulico alpujarreño.
El gráfico que se muestra a continuación puede servir de forma orientativa para enten-
der este funcionamiento. Las elipses más grandes y de colores más claros se corresponden 
con las distintas comunidades de regantes de una zona, mientras que las más pequeñas, 
de tonos más saturados, serían las distintas comunidades locales que las componen. Los 
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puntos blancos representan a los mismos regantes, que pueden formar parte de alguno 
de los grupos más pequeños o bien insertarse directamente en las comunidades mayores. 
Tomemos como caso central la comunidad de regantes de las acequias Alta y Baja de Pi-
tres, coloreada en azul. Aunque existe un único reglamento para toda la comunidad, este 
se atiene a los usos y costumbres que rigen cada una de las localidades englobadas en la 
misma y les cede cierta autonomía a la hora de gestionar y tomar decisiones sobre sus 
propios recursos. Así, encontraremos que Pitres y Capilerilla se reparten el agua por horas 
mientras que Mecina, Fondales y Ferreirola lo hacen por celemines. A su vez, algunas de 
estas comunidades, marcadas por la pertenencia a un ramal de acequia determinado, eng-
loban otras de carácter más arbitrario, constituidas por regantes que, gracias a la vecindad 
y a la afinidad, se unen para resolver conflictos o hacer más eficaz la gestión del agua que 
les corresponde. Existe además la posibilidad de que en una misma localidad haya regan-
tes que pertenezcan a comunidades diferentes, como ocurre en Ferreirola o en Pórtugos. 
Las comunidades de regantes se solapan y se influyen mutuamente, articulándose a modo 
de células con capacidad autoorganizativa y formando parte a su vez de un organismo 
más complejo. Cualquier modificación de una de las piezas más pequeñas generará con-
secuencias a una escala mayor y del mismo modo, cualquier variación de los niveles de 
organización superiores acabará influyendo en el comportamiento de las partes. La diná-
mica multinivel de la panarquía (Holling, 2001), compuesta por subsistemas que se inte-
rrelacionan y modifican entre sí, aparece así de manera evidente en el proceso de gestión 
colectiva del agua de riego.
FIGURA 7.8. Sistema de comunidades de regantes en la zona de la Taha 
FUENTE: elaboración propia
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Pero volvamos a la gestión de la sequía. Aquí es necesario señalar lo nuevo, lo impre-
visto, como un componente fundamental en los problemas que la lógica comunitaria ha 
de afrontar. Las situaciones de escasez hídrica extrema que se han vivido recientemente 
en la Taha no son algo a lo que los alpujarreños estén acostumbrados. No son pocos los 
que, echando la vista medio siglo atrás, repiten incansables que nunca antes hubo tanta 
falta de agua en las acequias y los manantiales; un cambio en los patrones climáticos de 
los últimos dos siglos parece fuera de toda duda, a la luz de los relatos de viajeros y de 
nuestros propios informantes.25 Pero no debemos perder de vista que, en lo que se refiere 
al agua, parece ser más el aumento de la demanda en épocas reciente que la disminución 
efectiva de las precipitaciones lo que condiciona lo dramático de la sequía26. En cualquier 
caso, lo que resulta incuestionable es que las prácticas locales en relación al agua están 
cambiando en la medida en que lo hace el entorno natural y social en el que se inscriben. 
El propio funcionamiento de la comunidad de regantes deja un margen de flexibilidad a 
las necesidades de cada momento, posibilitando un cambio constante en la activación o 
desactivación de estrategias y niveles de actuación. Aquí, el saber conservado y/o adqui-
rido al respecto juega un papel fundamental a la hora de definir la dirección de dicho cam-
bio; en función del mismo, las elecciones del grupo en cuestión se realizarán en un sentido 
u otro. Si la comprensión de las interconexiones del sistema puede propiciar la búsqueda 
de soluciones cooperativas —cambios en el reparto del agua, reparación colectiva de los 
desperfectos de las acequias—, las visiones más fragmentarias buscarán un beneficio di-
recto y a corto plazo mediante la instalación de gomas de riego en barrancos o manan-
tiales. En muchos casos, ambos enfoques se solapan y dan lugar a respuestas mixtas, las 
cuales, sin renunciar al enfoque de conjunto, buscan respuestas útiles en el corto plazo.
Estrategias desde lo simbólico: ritos y espiritualidad
Hasta ahora nos hemos ocupado de la eficacia de las prácticas agroecológicas en tér-
minos de lo que resulta materialmente efectivo para la resolución y gestión de conflictos 
—sobre todo en lo que se refiere a la escasez del agua—, pero no queremos concluir este 
epígrafe sin dedicar unas líneas al aspecto más simbólico y ritual de las mismas, aquel que 
queda plasmado en las celebraciones y en los ritos de la población local. Para entender los 
nuevos fenómenos sociales que están teniendo lugar en el territorio de la Taha es necesa-
rio que nos detengamos en la cosmovisión emergente “importada” por los nuevos habi-
tantes de la zona, aquella que se manifiesta de forma especialmente contundente en las 
situaciones de carestía.
25. Clemente Rubio habla a principios del siglo XIX de que “en diciembre, enero y febrero, y a veces, hasta cerca de San 
Juan, todavía es menester romper los ventisqueros que impiden el curso de las aguas de las acequias.” (2002: 221)
26. Según Barberá et. al (2000), no podemos hablar de una tendencia de disminución pluviométrica efectiva en el Su-
reste peninsular, sino más bien de alternancia de ciclos húmedos y secos. La clave de la percepción del estrés hídrico 
estriba, según estos autores, en la proyección de una demanda que se ha situado muy por encima de los niveles de pre-
cipitación habituales. 
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El alpujarreño del siglo XXI, como el resto de los campesinos andaluces, está impreg-
nado de un sentido eminentemente material de la vida. Aunque su sistema de creencias 
resulta ser una rica mezcla de cristianismo y mitos paganos donde el culto a la Virgen y 
a los santos se integra con una devoción casi panteísta por los elementos y las fuerzas 
de la naturaleza, su hacer cotidiano se basa fundamentalmente en lo que ve y toca. La 
eficacia simbólica parece haber sido sustituida en las acciones de los alpujarreños por la 
eficacia práctica, aquella que se impuso con la conquista de la razón ilustrada, y aunque la 
religión forma parte de su cotidiano, el alpujarreño parece confiar más en su experiencia 
y su ingenio para solucionar los problemas que en la intercesión de santos y vírgenes. La 
fe se reserva para determinadas parcelas y momentos de la vida; por un lado aquellas que 
tienen que ver con los ritos de iniciación y los momentos esenciales de la existencia de 
todo miembro de la comunidad —bautismo, matrimonio, muerte—. Por otro, con las si-
tuaciones de incertidumbre o de pérdida que vive todo ser humano en algún momento de 
su existencia: enfermedades, dificultades emocionales, etc. En cualquier caso, lo sagrado, 
que permea muchos de los aspectos del cotidiano alpujarreño, no parece calar en su acti-
vidad agrícola. El día a día de la huerta es el dominio de la razón y, sobre todo, de la expe-
riencia. En cuestiones de trabajo, los alpujarreños acuden a la fe rara vez, y solo cuando la 
situación se muestra insostenible y el resto de caminos parecen haberse agotado.
En la Taha, sin embargo, la espiritualidad ha encontrado en los últimos años otra vía 
para manifestarse, ligada a la población foránea que reside en la zona y a su forma de en-
tender y vivir las relaciones con el territorio. Ya hablamos en su momento del ideal que 
muchos de los neorrurales afincados en la Alpujarra traían como leit motiv a su llegada 
al lugar: la “vuelta a la Naturaleza” y la búsqueda de una armonía con la misma. El dis-
curso de recuperar “el equilibrio perdido” no parece ser una moda ni una simple opción 
cosmética —aunque de ambas cosas hay en los pueblos de la Alpujarra Alta—; antes bien, 
existe toda una ideología, una forma de ver el mundo, que ha calado profundamente en 
las creencias y en las prácticas de gran parte de los nuevos pobladores. A diferencia de lo 
que ocurre con los autóctonos, para los que el pragmatismo se impone a cualquier rito, la 
cosmovisión de los forasteros hunde sus raíces en una espiritualidad que bebe de cultu-
ras muy alejadas a la propia y las reinventa en función de los intereses y las necesidades 
del colectivo. De esta forma, lo numinoso pasa a ser tenido en cuenta como factor que 
condiciona estrechamente lo que ocurre en la naturaleza, en la huerta y en las casas de 
los seres humanos. Este es el factor que, desde la nueva cosmovisión, hay que “restaurar” 
en las prácticas cotidianas de los individuos, el que tiene el poder de recuperar la añorada 
armonía perdida, la pieza clave que permitirá recomponer el puzzle de las relaciones entre 
la sociedad y la naturaleza. 
No deja de resultar llamativo el hecho de que en las dos últimas sequías serias, la del 
95 y la del 2012, una parte de la población neorrural se haya servido de ceremonias ri-
tuales para invocar la lluvia, del mismo modo que los lugareños piden lo que les resulta 
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más necesario a sus respectivos santos durante las fiestas patronales. En el 95 fue un 
chamán peruano el encargado de oficiar la ceremonia. “Al día siguiente empezó a llo-
ver”, cuentan algunos vecinos. En el verano del 2012, 17 años después, se repitió una 
historia parecida: esta vez fueron dos representantes de la cultura maya, originarios de 
Guatemala, los invitados a realizar una serie de encuentros sobre su famoso calenda-
rio y a dirigir una ceremonia de petición de lluvia a la Madre Tierra. Sin llegar a ser un 
acto masivo, el ritual, celebrado al aire libre en uno de los terrenos del cortijo “Baile 
en el Aire”, llegó a reunir a más de 50 asistentes, número nada desdeñable en las in-
mediaciones de un pueblo que cuenta con unos 400 vecinos escasos. Los participantes, 
procedentes de distintos pueblos y cortijos de los alrededores, eran forasteros en su to-
talidad, pero lo que resultó tal vez más interesante del acontecimiento fue la completa 
ausencia de conexión de la ceremonia con la cultura y el territorio en el que tuvo lugar. 
Tal vez hace 50 años nos hubiera resultado imposible imaginar una ceremonia maya en 
medio de las sierras alpujarreñas en la que, para más desconcierto, ninguno de los par-
ticipantes fuese alpujarreño —tampoco maya—. Sin embargo, hoy en día la globaliza-
ción alcanza los rincones más insospechados del planeta, en especial aquellos que nos 
parecen más recónditos. A la Alpujarra han llegado personas de países y culturas muy 
diferentes entre sí pero con un poderoso punto en común: su carácter de “ciudadanos 
del mundo”. Este carácter de viajeros y apátridas, disconformes con la tradición reci-
bida y receptivos, sin embargo, hacia las ajenas —o al menos aquellas que encajan en el 
ideario de las revoluciones sociales y espirituales de los 60 y 70, encargadas de traer a 
Occidente una parte de los mitos de otras civilizaciones-, es el que les lleva a navegar en 
culturas ajenas, picotear de tradiciones varias y elaborar con todo lo rescatado su parti-
cular sincretismo religioso. 
En esta cosmovisión, la Naturaleza con mayúsculas ocupa un espacio central. La Ma-
dre Tierra es la garante y la salvaguarda de los regalos que el ser humano recibe a diario y 
que le proporcionan sustento, cobijo y salud. Es, por tanto, necesario, restituir de manera 
simbólica los dones recibidos, estableciendo una relación de reciprocidad que implica una 
nueva forma de entender y afrontar la forma de estar en el mundo. Los grandes proble-
mas a los que se enfrenta el planeta en la actualidad derivan de esta ruptura del equili-
brio primigenio, que ha llevado a la especie humana a desacralizar la naturaleza que le 
da sustento y a convertirla en mero objeto de consumo. De la reciprocidad se ha pasado a 
la apropiación; no es necesario restituir nada porque el ser humano, gracias a la tecnolo-
gía y a una ciencia al servicio de la depredación, se ha convertido en el dueño legítimo de 
todo cuanto le rodea. Los efectos de dicha actitud saltan a la vista; la sequía es solo uno de 
ellos. Para los buscadores del equilibrio perdido, este solo será posible cuando el ser hu-
mano vuelva a ocupar el lugar que le corresponde, integrado en los ciclos de la Naturaleza, 
cuando vuelva a rendir el tributo necesario al carácter numinoso de la misma y a adecuar 
sus acciones en consecuencia. 
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Este es el sentido de los rituales que se celebran actualmente en diferentes puntos de 
la Alpujarra Alta: devolver al ser humano la comprensión de su pertenencia a un sistema 
mayor, esencial y sagrado. Dichos rituales no limitan su aparición a momentos de crisis, 
aunque sean estos un contexto privilegiado para que se hagan visibles; la celebración de 
los solsticios y equinoccios, de la luna llena y de fechas que se consideran relevantes o sa-
gradas en otras tradiciones —el final del calendario maya, por ejemplo—, es algo que está 
bastante normalizado entre un sector de la población que reside en la zona. El culto a la 
Naturaleza emerge en todas estas ceremonias con una libertad de la que la sociedad neo-
rrural parece ansiosa, libertad que el culto cristiano del que en su mayoría provienen les 
niega. Los adeptos de la nueva espiritualidad, en su mayoría desencantados de la de ori-
gen, ven como única salida ante esta pérdida personal y ambiental la búsqueda en cultu-
ras ajenas y su extrapolación al contexto en el que viven. 
En la ceremonia maya de petición de lluvia los elementos rituales eran copal, semillas 
de cacao, granos de maíz; todos ellos muy alejados del mundo mediterráneo y de la reali-
dad alpujarreña. Si los pitreños rezan a San Roque y los fondaleros a la Virgen del Rosario, 
los forasteros buscan en el humo del copal a la Pachamama. La finalidad, en definitiva, es 
la misma; tanto unos como otros recurren a lo mágico cuando lo racional se revela inútil, y 
el agua en la Alpujarra puede llegar a ser un asunto suficientemente serio como para ago-
tar todas las posibilidades. Pero si entre los locales lo religioso va perdiendo fuerza a me-
dida que las viejas generaciones desaparecen, entre los forasteros la nueva espiritualidad 
parece ir ganando adeptos. 
Más allá de la eficacia real que puedan tener estos rituales sobre el devenir de los ci-
clos naturales, son importantes en la medida en la que nos hablan de una comunidad que, 
procedente del imaginario capitalista, está construyendo un discurso que pretende huir 
del mismo, no solo a nivel político, sino también mitológico; que comparte una serie de 
creencias que incumben de manera directa a las formas de uso y apropiación del territorio 
y los recursos naturales —entre ellos el agua—; que, decepcionada de las promesas del 
progreso, pretende recuperar una ética del cuidado y de la reciprocidad basada en un en-
foque biocéntrico. Hablamos aquí de una identificación, no con el territorio, sino con una 
serie de valores y creencias que actúan como aglutinante de un grupo social.
Por otra parte, la reflexión sobre los ritos en la Taha nos lleva a evidenciar una vez más 
la existencia de una sociedad extremadamente polarizada. Población local y foránea se 
mueven a partir de ideologías y cosmovisiones diferentes e impermeables la una de la 
otra: del mismo modo que para un lugareño sería impensable a día de hoy asistir a cual-
quiera de las celebraciones convocadas por los neorrurales27, tampoco estos comparten 
los espacios rituales de la población local, quedando ausentes de las procesiones y las mi-
sas. Ni siquiera los mediadores —las figuras-puente— son capaces aquí de tender puen-
27. Es tal vez el rito de la muerte el único que derriba las barreras entre unos y otros, evidenciando que los lazos comu-
nitarios no son, después de todo, tan frágiles como pueda suponerse. 
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tes, ya que ellos mismos, o bien aparecen posicionados en un tipo de ritual —nunca en los 
dos a la vez—, o bien no participan en ninguno de ellos, caso más frecuente. Respecto a la 
forma de vivir ese aspecto numinoso de la naturaleza por parte de unos y otros, podemos 
decir que resulta algo tan íntimo y tan personal que difícilmente llegará a ser puesto en 
común. Es muy probable que lo que el labrador alpujarreño siente cuando riega su campo 
o sube a la sierra sea muy parecido a lo que siente un forastero cuando mira su huerto o 
pasea por los caminos. 
La maravilla ante la obra de un poder superior está presente para ambos; pero la forma 
de expresarlo e integrarlo en sus prácticas está mediada por discursos de representación 
muy diferentes para unos y otros; el efecto cohesionador de las prácticas es, sin embargo, 
completamente paralelo en ambos casos. Estas se convierten en rituales de integración 
comunitaria tanto para unos como para otros. 

8
El saber sobre el agua en la Taha
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8.1. SABERES SOBRE EL AGUA: LA DIFERENCIA ENTRE CONOCER  
Y DESCONOCER
8.1.1. Distintos niveles del conocimiento sobre la gestión del agua en la Taha
Si los saberes asociados al cuidado de un huerto permiten cierto margen de “descon-
textualización territorial” —cabe la posibilidad de consultar algún libro o preguntar 
a hortelanos de otros lugares—, los que se refieren al agua se encuentran inevitable-
mente unidos a las características concretas de un territorio dado. El conocimiento de 
la geografía, morfología y cultura del lugar es condición indispensable para el apren-
dizaje. Así, un hortelano recién llegado a la Taha siempre podrá traer de otros luga-
res sus propias semillas, sus propias técnicas de cultivo y sus propios remedios contra 
las plagas, pero como propietario o beneficiario de un regadío, difícilmente podrá abs-
traerse de las normas culturales que rigen el reparto del agua —y que son exclusivas 
y únicas de ese sitio—, ni del recorrido y ubicación de las acequias que lo abastecen, 
ni de las personas de referencia que gestionan o poseen más poder en el microcosmos 
local. Podría objetarse que este conocimiento no resulta necesario si el hortelano se 
abastece únicamente del agua que nace en su propio terreno, pero como hemos visto, 
tampoco en este supuesto existe una completa autonomía, siendo el agua un elemento 
que no entiende de límites municipales ni de propiedades privadas, que fluye libre-
mente, a veces por la superficie, a veces de manera subterránea, conectándose a través 
de misteriosos circuitos que solo los buenos conocedores de un territorio pueden lle-
gar a comprender y que hace del riego una de las actividades donde con más claridad 
se manifiesta la interdependencia entre los seres humanos, y de estos con el resto del 
ecosistema.
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Esto no quiere decir, claro está, que los saberes sobre el agua sean un campo exclusivo de 
lo local o lo concreto: no existe concreción sin conocimiento general, ni especificidad que no 
se asiente sobre una base de conocimiento más amplia. En términos generales, los saberes 
asociados a la gestión y uso del agua en la Alpujarra Alta se pueden agrupar en tres ámbitos 
diferentes e interdependientes unos de otros. El aprovechamiento de la misma requerirá el 
dominio de los tres para que pueda ser llevado a efecto de manera óptima:
El primero de estos espacios de conocimiento está referido a la comprensión general 
del comportamiento del agua como fluido en el ecosistema. Saber que el agua se desliza 
siempre hacia abajo por fuerza de la gravedad, que erosiona el suelo en función de la pen-
diente por la que se desliza y de la velocidad que lleva, o que en terrenos permeables se 
filtra a través de la tierra para acabar emergiendo en cotas inferiores, son conocimientos 
que muchos poseen gracias a los estudios de primaria o secundaria y que otros han ad-
quirido sencillamente mediante la práctica y la observación en el terreno (que es lo más 
común), pero que resultan igualmente aplicables a la Taha o a cualquier otra zona de mon-
taña. Este tipo de saber constituye la base sobre la que se asientan el resto, más específi-
cos y en estrecha conexión con la orografía, la toponimia y las costumbres que predomi-
nan en cada lugar.
Este conocimiento resulta fundamental, no solo para entender las leyes físicas que 
para la inmensa mayoría son mero sentido común (el agua corre siempre de arriba hacia 
abajo) sino para percibir el socioecosistema de manera unitaria y visibilizar las conexio-
nes que se establecen entre los distintos planos que lo componen. Así, el hecho de saber 
que el agua filtrada en la tierra a lo largo de las acequias sirve para recargar acuíferos y 
manantiales en cotas inferiores determinará las prácticas de gestión y uso del sistema, y 
nos llevará incluso a reconsiderar las relaciones vecinales: se da el caso de albercas cuyo 
sobrante alimenta otras albercas, y de terrenos que si se riegan de manera sostenida per-
miten recargar los manantiales de bancales inferiores… La disponibilidad de agua puede 
depender en muchos casos de las prácticas de los regantes que tengamos más cerca, de ahí 
la importancia de la negociación y la gestión común, y de ahí los conflictos que con fre-
cuencia podemos encontrar. 
Una de las prácticas más polémicas y que está alterando de manera más drástica toda la 
dinámica del sistema es el uso de gomas de riego y el entubado de acequias que, por falta 
de mano de obra que mantenga el laborioso sistema de acequias, se considera en muchos 
casos como la única opción para hacer llegar el agua hasta el propio terreno. Los estragos 
que dicha medida causa en el paisaje son señalados por una vecina del lugar: 
“El campo, ahora que han entubado, se está secando, ¿entiendes? No filtra el agua. En Fe-
rreirola había antes un camino precioso, y han puesto tubos así, de 25 cm, para traer el 
agua a Ferreirola. Antes había una alberca grande ahí, pero por no tener hombres que ven-
gan a limpiar la alberca, pues han entubado todo y está todo seco, y hay como un bosque 
ahí; pues se está secando todo el bosque, eran árboles enormes, precioso (…) Es entender 
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cómo funciona el agua también. Si entubas el agua se secan todos los campos alrededor 
porque no hay filtración, pero aquí son salvajes, la gente del pueblo”. 
(Claire, 65-70 años, 2012) 
La clave reside, pues, para algunos regantes en “entender cómo funciona el agua”; 
entendimiento que resulta, sin embargo, más discutible de lo que pudiera parecer en 
un principio. En no pocas ocasiones (con mucha más frecuencia que lo que se refiere a 
otras parcelas del cuidado de la huerta) se apela al conocimiento sobre el agua como a una 
cuestión obvia, de “sentido común”. Pero sabemos que también el sentido común puede 
ser analizado como un sistema cultural y sometido a las variantes que proporciona cada 
sociedad (Geertz, 1994). Así, lo que para algunos resulta de sentido común, para otros 
puede resultar un sinsentido. En la Taha nos encontramos con la colisión de dos sistemas 
de “sentido común” diferentes: mientras que para unos resulta obvio que el único modo 
de mantener el sistema y el paisaje alpujarreño es respetar y usar las acequias de la forma 
en que se ha hecho siempre, otros tienen claro que la manera de actuar ha de ir en conso-
nancia con las condiciones actuales del socioecosistema —no hay brazos suficientes para 
mantenerlo— y que lo fundamental para un regante es conseguir que el agua llegue hasta 
su campo. Desde este punto de vista, hay lugares en los que el uso de tuberías de PVC 
para conducir el agua aparece como la única manera de poder garantizar un caudal mí-
nimo para el riego. Las juntas de ensamblaje de los tubos de conducción, además, dejarían 
escapar agua suficiente como para que el ecosistema no tenga por qué resentirse. El entu-
bado es, desde este punto de vista, la única manera de poder mantener una agricultura de 
regadío que está contribuyendo a recuperar la cubierta vegetal. 
La elección, en última instancia, no es tanto una cuestión de conocimiento como de 
creencias y prioridades, basadas, tanto unas como otras, en el mencionado sistema del 
sentido común. Solo es verdadero si es útil, que dirían los pragmáticos1. Es la funcionali-
dad, el resultado, lo que define lo correcto o incorrecto de la práctica; pero esta funcionali-
dad también varía según las coordenadas de referencia que se elijan (¿útil para qué o para 
quién?). Lo interesante en cualquier caso es que, aun cuando la elección de una práctica 
se base en “lo que queremos” y no en “lo que sabemos” (o cuando lo segundo se defina 
en función de lo primero), el conocimiento se esgrime en ambos supuestos como herra-
mienta capaz de autorizar y legitimar las elecciones tanto en uno como en otro sentido. 
Se recurre así, una vez más, a lo que es “de sentido común”, y que no es otra cosa que el 
sistema de valores que perfila las acciones de cada individuo.
1. El pragmatismo norteamericano es una tradición de pensamiento filosófico que privilegia la experiencia y el resultado 
de la acción como condicionante de la verdad; la experiencia es la única fuente adecuada para establecer lo acertado de 
una creencia (así pues, todo conocimiento es creencia hasta que la experiencia demuestra su utilidad). Los pragmatis-
tas conciben el conocimiento como algo “no estático o dado sino como un proceso continuo, temporal y fundamental-
mente revisable”. (Rossi, 2005)
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El segundo ámbito del saber relacionado con el agua se refiere al conocimiento de la topo-
grafía y morfología locales, y es el que permite aterrizar esa comprensión general del funcio-
namiento del sistema hídrico en el contexto local de las condiciones altoalpujarreñas —en 
nuestro caso, más concretamente, del municipio de la Taha—. La ubicación de remanentes, 
el origen y recorrido del agua que los alimenta, la localización de los partidores y las puchas 
que permiten la llegada del agua a cada zona, la conexión de unas acequias con otras, o los 
parajes donde la tierra es más permeable, son saberes que se cuentan en esta categoría. 
Se trata, en definitiva, de un conocimiento profundo del territorio que permite al re-
gante saber qué compuertas tiene que abrir o cerrar para que el agua llegue a su bancal, 
qué fuentes alimentan a las acequias de las que se nutre, en qué lugar concreto puede caer 
un hilo de agua que nadie reclame y que pueda ser aprovechado o dónde hay que desviar 
un caudal determinado para que el agua llegue a su destino y no sea captada en el camino 
por usuarios “indeseados”. 
Aquí, los antiguos acequieros y todos los que, por su ocupación, han recorrido y tenido 
un contacto estrecho con la sierra —pastores, labradores, miembros de la Junta Directiva 
de la comunidad— son los expertos en la materia, los que conocen al dedillo todos los 
partidores, compuertas y conexiones de este complejo entramado hídrico: 
“En el Mulhacén sale la fuente Paeres, esa fuente cuando echa agua llena esa acequia tan 
grande que tú has visto, es terrible, y luego está la fuente de Peño Negro, luego está la 
fuente de Pocedero, luego está la fuente de las Alberquillas, luego está la fuente de la Re-
guera Contreras… Conozco toas las fuentes. […] Yo, cualquier pregunta de lo que sea, yo 
conozco la sierra entera: la laguna de las Yeguas… ¡Lo conozco todo!”
(Pedro, 75-80 años, ex acequiero, 2011)
Los menos familiarizados con el territorio, sin embargo, se encuentran en auténticos 
aprietos a la hora de utilizar su agua y saber de dónde procede; algunos optan por recurrir 
a la ayuda de gente del lugar, que de manera voluntaria o, más frecuentemente, a cambio 
de una remuneración económica, se encargan de gestionar los riegos:
“I use the acequia water, but I haven’t learnt how to use it, so one of the guys from the 
village does the watering. […] You have to leave gates and you have to drive the water, to 
direct the water, and I didn’t learnt, this year I have been very busy with the house…”               
 (Mary, 55-60 años, 2012)
Se genera así un curioso tejido socioeconómico que posibilita la aparición de relaciones 
entre los conocedores (locales) y los desconocedores (neorrurales) de la materia, relacio-
nes que, si bien no dejan de ser simbióticas —cada uno obtiene un beneficio determinado 
de las mismas— acentúan aún más la jerarquía del conocimiento. Los poseedores del 
mismo, al tiempo que lo comparten, le ponen un precio, mientras que los que lo deman-
dan, lo compran antes que aprenderlo. Si en el plano económico los pagadores están “por 
encima” (son los que ofrecen el trabajo y, por tanto, los “jefes”), en el plano social ocurre 
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todo lo contrario: “los que saben” siguen teniendo control exclusivo sobre su saber y son 
valorados por el mismo, pudiendo, además, obtener de él un beneficio económico, lo cual, 
en la Alpujarra, supone un respiro para muchas economías domésticas.
Por último, encontramos todos los saberes relacionados con las pautas sociales y los as-
pectos jurídicos que rigen el sistema: derechos y deberes de cada regante, sistema de me-
dición y reparto del agua, turnos de riego, funcionamiento de la comunidad, propiedad de 
las fincas… Nos referimos aquí, además de a las regulaciones recogidas en los estatutos de 
la comunidad de regantes, a un gran número de normas implícitas que de manera tácita 
se aceptan entre todos los que forman parte de la comunidad y que abarcan desde el esta-
blecimiento de los turnos y orden de riego hasta la responsabilidad del mantenimiento de 
los regueros que llegan a cada parcela por parte de los propietarios. La misma costumbre 
de dejar media hora de “agua clara” a primera hora de la mañana es un ejemplo de práctica 
comúnmente aceptada —todos los regantes saben que es mejor dejar que el agua vaya 
“toda junta” para que empape la acequia antes de empezar a tomarla—, aunque nunca se 
explicita cuando se habla del riego, algo que, por otra parte, ocurre con la mayoría de sabe-
res de este tipo.
Es aquí donde la distancia entre locales y foráneos se convierte en abismo. Las normas 
consuetudinarias sobre el uso y las formas de apropiación y distribución del agua son, por 
su carácter tácito y flexible a la vez, el talón de Aquiles del entendimiento entre unos y 
otros. Los regantes forasteros, ignorantes en muchos casos de la dinámica del reparto, no 
disponen de las herramientas necesarias para gestionar el sistema en igualdad de condi-
ciones a la de sus vecinos, mientras que estos, amparados por su conocimiento, obtienen 
una ventaja comparativa para la que se sienten autorizados:
“Durante años ya te digo, engañándonos como a chinos. ¡Pero años y años y años! (…) por-
que la tendencia del humano es a coger más, a coger más agua o a coger más tierra, enton-
ces, ¿a quién “se la das”? Pues al último que llega y al que no se entera. Y si hay mucha agua 
no pasa nada, evidentemente, pero cuando escasea… Y como aquí son ciclos, yo desde que 
estoy aquí siempre ha habido ciclos, ciclos de muchísima agua y años de poquísima agua. 
[…] Entonces, cuando hay poca agua, lo que ellos intentan hacer es que tú pagues monto-
nes de agua para que a ellos el agua les salga más barata… […] Y luego intentan darte por 
todos sitios. […] Como te vean la duda, como te vean que tal… te la cuelan.”          
(Maite, 50-55 años, 2012)
El ser o no alpujarreño resulta así determinante para poder acceder a la información. 
En primer lugar, el argot de los regantes ya supone un problema para muchos de los que 
llegan de fuera, incluso compartiendo el mismo idioma:
“Yo es que cuando se ponen a hablar del corte nosequé, el tajo nosecuánto, y a utilizar ese 
vocabulario incomprensible, es que no entiendo nada…”
 (Fernando, 50-55 años, 2012)
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Por otra parte, la propia asunción del saber como algo “natural” o innato por parte de 
los poseedores del mismo dificulta cualquier tipo de transmisión o explicación: 
“La gente de aquí están muy dispuestos a enseñarnos, pero es un problema intercultural, 
porque creo que ellos no pueden entender cómo nosotros no entendemos nada, porque 
desde que eran pequeños es una parte de su vida… Claro, todo el mundo sabe cómo fun-
ciona el agua; la dificultad es entender cómo nosotros no entendemos. […] Y luego siem-
pre hay problemas con el idioma también.” 
(James, 40-45 años, 2012)
Pero cabe preguntarse hasta qué punto esa dificultad que encuentran los forasteros 
para ser partícipes de un conocimiento como el del agua se debe a la consideración tácita 
u “obvia” del mismo por parte de la población local, y en qué medida se trata de una es-
trategia del grupo por preservar el recurso de amenazas externas. No podemos olvidar 
que, ante la amenaza de agentes que se consideran indeseables o sospechosos, un grupo 
cultural es capaz de desarrollar mecanismos de protección de sus saberes más preciados 
(Pascual y Florido, 2005). Esto, en el caso concreto del agua en la Taha, se ha traducido en 
cierta reticencia a la hora de compartir el conocimiento, o, al menos, ciertos aspectos del 
mismo, con los llegados de fuera; reticencia que permite perpetuar el control del sistema 
por parte de sus “legítimos” propietarios. En ningún caso podemos hablar de temores in-
fundados, aunque sí de la identificación de un enemigo erróneo. El conocimiento ofrece 
poder a quien lo posee, y para el caso de la Alpujarra Alta, existen no pocos intereses para 
apoderarse del mismo. Una regante explica así la contradicción que existe entre los locales 
que, por un lado sienten la necesidad de proteger su sistema, y por otro ven la necesidad 
de transmitir las claves de su funcionamiento: 
“La mayoría de los que estamos aquí todavía con los riegos y viviendo en cortijos somos 
ya gente… forasteros, ¿no? Gente de fuera, como nos llaman ellos. Y entonces a ellos tam-
bién les resulta muy difícil dar su riqueza cultural a extranjeros, todo el conocimiento 
de las acequias, toda la enorme cultura en torno al riego, hay como un escalón ahora 
mismo… un desnivel, por decirlo de alguna manera, por eso, porque era algo que se trans-
mitía de padres a hijos de forma muy natural, ¿no? Y ahora mismo esa cadena se ha roto, 
esa transmisión ya no es de padres a hijos, es algo más abierto, ¿no? Ahora se transmite 
de vecinos a vecinos, porque los hijos a lo mejor ya no quieren saber nada, entonces el 
que viene a limpiar la acequia contigo ya no es tu hijo, es tu vecino, y tu vecino ya no es del 
pueblo y bueno… A ellos eso es un trauma que les cuesta superar, el hecho de que noso-
tros no seamos autóctonos. Yo no quiero hacer un trauma de esto, ¿no? Porque en verdad 
pienso que es tan valioso el conocimiento que ellos tienen, y siempre les queremos hacer 
ver que ellos son los auténticos conocedores y los auténticos sabios, y que nosotros es-
tamos por debajo de ellos, eso es cierto. Pero incluso aunque vean esa actitud en ti no lo 
sueltan muchas veces. Hay cosas que se las guardan, incluso a veces las manipulan, no 
sabemos si a beneficio propio… Yo prefiero pensar bien, prefiero pensar que ellos aman 
mucho su tierra, y que quieren que las acequias continúen y que siga habiendo aquí gente 
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que cultiva, ¿no? Y sinceramente pienso que muchos de ellos son muy conscientes de esto 
y van a transmitirlo sin ningún problema; pero hay otros que están ahí muy… Hay un pro-
blema además con el agua en la Alpujarra: el agua en la Alpujarra necesita ser defendida. 
Es que tenemos muy cerca todos los invernaderos de Almería que necesitan agua; enton-
ces ya en muchas ocasiones los campesinos de la Alpujarra se han tenido que poner en 
pie de guerra para defender su agua, porque la Administración prefería que esa agua se 
usara para regar invernaderos que para regar huertos, ¿sabes? Y entonces son muy celosos 
de su conocimiento porque muchas veces los han manipulado también, no es solamente 
por el hecho de que nosotros seamos forasteros y les cueste. Es que muchas veces los han 
manipulado y todo el sistema actual de la legislación actual sobre el agua no contempla 
para nada los derechos de las comunidades de regantes. (…) Ellos son muy celosos de su 
conocimiento porque hay que protegerlo, porque hay que preservarlo para que no sea ma-
nipulado, y hay mucha gente que es consciente también de esto.”
(Teresa, 50-55 años, 2012)
El conocimiento ha de protegerse de los extraños porque puede ser usado como arma, 
de ahí la reticencia a cederlo. ¿Cómo consigue entonces uno de esos “extraños” intere-
sado, no en la manipulación de la información o el recurso, sino simplemente en el mante-
nimiento de su huerta, acceder al mismo? De esto, y de las dificultades que dicho aprendi-
zaje entraña, es de lo que hablaremos a continuación.
8.1.2. Códigos de conocimiento y formas de aprendizaje
Al comprar una tierra de regadío, el propietario de la misma pasa a ser automáti-
camente miembro de la comunidad de regantes bajo cuya jurisdicción se encuentra, 
pudiendo disfrutar de los beneficios de esta —es decir, el derecho al agua que le corres-
ponda— y debiendo cumplir con sus deberes —contribuir a los gastos anuales de lim-
pieza y reparación de acequias, así como ocuparse personalmente de la limpieza de su 
reguero, que es el tramo de acequia terciaria que hace que el agua de la acequia de distri-
bución llegue hasta su terreno—. Ahora bien, la entrada automática en la comunidad de 
regantes en ningún caso supone la automática adquisición del saber que esta atesora. Un 
regante que no esté familiarizado con la cultura del lugar se encuentra así con una serie de 
pagos y trabajos con los que tiene que cumplir sin entender cómo ni por qué. 
Cualquier regante que lo desee puede solicitar a la comunidad una copia de los estatu-
tos, pero esto rara vez se hace, lo cual resulta bastante comprensible: un lenguaje burocrá-
tico y enrevesado, terminología local y topónimos que solo los paisanos conocen, hacen 
de dichos estatutos mensajes cifrados para los que resulta imprescindible un intérprete, 
si no varios.
Lo común es que algún conocido o vecino bienintencionado se encargue de explicar 
al regante novato, de forma muy somera, cuánta agua le corresponde y dónde y cuándo 
tomarla. De no existir el vecino, o en caso de duda, se acude al presidente de la comu-
nidad de regantes o al vocal responsable del agua en cada pueblo que, sin embargo, no 
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ofrece mucha más información que la ya mencionada. Al regante no le queda más re-
medio que ir preguntando aquí y allá, pegando la oreja y abriendo bien los ojos hasta 
llegar a entender, al menos, las reglas más básicas, esto es: el número de horas —o cele-
mines— que le corresponden, y las puchas o compuertas que es necesario abrir o cerrar 
para tomar el agua de la acequia principal. A veces la primera información ni siquiera es 
necesaria, ya que en años normales hay agua en abundancia y cada uno puede tomarla 
cuando y cuanta guste.
En años de sequía la situación se complica, sobre todo si hay que entandar el agua, y 
más aún si dichas tandas empiezan a no corresponderse con lo estipulado en las normas 
básicas; como falta el agua, los turnos se van retrasando al tiempo que disminuyen los 
minutos de riego de cada hortelano en función del caudal del que disponga la acequia —o 
la alberca—. El regante tendrá, por tanto, que acudir a las reuniones en la plaza de Pitres o 
junto a las albercas Grande o del Lino si está en Mecina-Fondales, cada vez que quiera “pe-
dir el agua”. Ya aquí la ausencia de información puede confundir a muchos: algunos regan-
tes con años de experiencia en el terreno han averiguado este verano (2012) la comunidad 
de regantes a la que pertenecían y han acudido por primera vez a las reuniones.
En estas reuniones, la experiencia suele ser desalentadora: oír hablar sobre prácticas 
y lugares que nunca se han visto puede resultar desesperante para cualquiera. Los cor-
tes, los celemines, las partes, el blincar el agua… Todo resulta un misterio cuya compren-
sión requiere, no solo tiempo y paciencia, sino una búsqueda del conocimiento fuera del 
ámbito de la comunidad de regantes como tal. Algunos acuden así a los considerados ex-
pertos en la materia, mayores que han ejercido de acequieros o de gestores del agua en la 
Junta Directiva, intentando encontrar explicación al porqué su hora de agua ha quedado 
reducida a 7 minutos y medio. La respuesta no siempre es satisfactoria ya que, como he-
mos visto antes, los alpujarreños dan por sentados ciertos conocimientos y ciertas pautas 
sobre las cuales construyen su discurso, pautas que en ningún modo han sido asumidas 
—ni comprendidas— aún por el regante novato. Si en el huerto la observación y la prác-
tica son accesibles —es una escena común encontrar a los hortelanos realizando alguna 
actividad propia del mismo—, en lo relativo al agua ese acceso se complica; no todos los 
días sube uno a la sierra para echar el agua en el paraje de las Tonás, ni a la Acequia Real 
para medir las partes de agua que lleva ni para partirla. De hecho, muchos no lo han hecho 
más que unas pocas veces en su vida. La transmisión del saber relativo al agua no siempre 
cuenta con la ayuda de la observación directa e inmediata, por lo que las explicaciones de 
los expertos rara vez sirven por sí solas. 
Un joven hortelano explicaba, después de su intensa experiencia con el agua en el ve-
rano de sequía del 2012, que los “expertos” solo pueden ser buenos informantes para un 
forastero si este posee previamente los conocimientos básicos que ellos dan por descon-
tados y dispone ya de preguntas concretas que poder formularles. El problema de los que 
saben es que, además de tener “demasiada información” (difícilmente asumible para los 
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recién iniciados en el mundo del regadío), poseen unos códigos de comunicación muy di-
ferentes al del receptor. La toponimia local, que incluye los nombres de cada una de las 
fuentes, pagos y ramales de acequia, es una de las principales barreras entre conocedores 
y desconocedores del territorio; pero también lo es toda la jerga asociada al agua y al re-
parto, así como algunos conceptos considerados básicos por los lugareños. El carácter tá-
cito de muchas de las normas acaba de complicar las cosas, haciendo que el regante inex-
perto “meta la pata” a menudo y se vea envuelto en malentendidos y conflictos:
“Me decía que primero dejase el agua para que fuese toda, y luego que la cogiese, y yo le 
digo, mira, es que yo tengo el agua a esta hora y no puedo esperar, si está mal repartido… 
Yo no tengo ni idea de cuándo te llega el agua a ti para luego abrir; yo tengo el agua desde 
primera hora.” 
(Roberto, 55-60 años, 2012)
En el asunto del aprendizaje, los alpujarreños más jóvenes o los neorrurales que co-
nocen bien el terreno, y en definitiva todos los que venimos llamando figuras-puente, se 
revelan como los mejores traductores de realidades. En el caso de estos últimos, su facili-
dad para dominar lenguajes diferentes y empatizar con el punto de vista del otro los vuel-
ven particularmente útiles como guías. Pero, por encima de las personas, es el contexto 
comunitario, de negociación y de acción, el que marcará y posibilitará el aprendizaje en 
torno al agua: las jornadas de trabajo en la acequia, las reuniones de reparto y las asam-
bleas generales son los espacios donde, con códigos más o menos comprensibles para 
el principiante, los saberes sobre el agua fluyen con todo su potencial. De estos contex-
tos y de la construcción colectiva de dicho conocimiento es de lo que nos ocuparemos a 
continuación. 
8.1.3. La construcción colectiva del conocimiento sobre el agua 
Toda creación de conocimiento tiene, en última instancia, un carácter colectivo, pero 
hay saberes en los que dicha cualidad se manifiesta de manera especialmente clara. Este 
es el caso de los saberes asociados al agua en la Alpujarra. Mientras que un hortelano dis-
pone en su huerta de un pequeño laboratorio en el que poder experimentar y observar de 
manera autónoma, hacer prácticas y sacar conclusiones, teniendo como referencia el ciclo 
agrícola y sin la necesidad de recurrir a la colaboración de otros agricultores, la amplia 
escala temporal y espacial que abarca el conocimiento ligado al agua le otorga un marcado 
carácter comunitario, el cual influirá decisivamente en sus formas de construcción y ad-
quisición. La propia extensión del sistema hídrico —los ríos cruzan varios términos mu-
nicipales y la red de acequias abarca cientos de kilómetros— así como los tiempos dilata-
dos de los ciclos del agua, hacen que no basten un individuo ni dos, y que no sea suficiente 
un año ni diez, para adquirir un mínimo del conocimiento necesario. El saber, construido 
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a lo largo de siglos con la experiencia de innumerables investigadores, cristaliza así en una 
serie de normas sociales que se heredan, a menudo sin ser cuestionadas, y que son las úni-
cas que aseguran que el sistema siga funcionando.
Uno de los ejemplos más interesantes a este respecto es la forma en la que se ha obte-
nido el cálculo de agua que corresponde a las vegas de cada pueblo y su distribución entre 
las distintas labores. Como hemos visto en apartados anteriores, las vegas de la Alpuja-
rra tienen un número concreto de horas de riego o de celemines —en el caso de Pitres, 
por ejemplo, tenemos 546 horas para toda la vega, mientras que para Mecina y Mecinilla 
la medida es de 733 celemines—. Prácticamente nadie ha sabido darme una explicación 
clara sobre la forma en que se ha llegado a esa cifra, inamovible por otra parte y perfec-
tamente asumida por el total de los regantes. En cualquier caso, parece lógico asumir, tal 
y como los estudios arqueológicos sobre la zona sugieren y como sostienen algunos in-
formantes, que se trata de un cálculo hecho a partir de una observación directa del agua 
disponible para ese territorio en cada ciclo agrario y de la cantidad de tierra susceptible 
de ser regada con la misma. Es decir, algo tan simple y tan complicado a la vez como averi-
guar cuánto tenemos y para cuánto alcanza eso que tenemos; estrategia de conocimiento 
que requiere, entre otras cosas, años de observación y de experimentación de numerosos 
individuos para ser construido y validado. 
La experimentación, sin embargo, no acaba ahí. La adjudicación de agua a cada pago es 
otro de los asuntos en los que la práctica y la observación colectivas parecen haber jugado 
un papel fundamental. El hecho de que el agua correspondiente a un terreno no sea nece-
sariamente proporcional a su extensión, criterio que en principio parecería el lógico a la 
hora de establecer el reparto, esconde toda una serie de razonamientos, observaciones y 
necesidades del grupo social gestor del recurso. Como ya hemos visto, hay regadíos que, 
aun siendo relativamente pequeños, cuentan con más horas de agua que otros de mayor 
superficie. ¿Por qué ocurre esto? cabe preguntarse. ¿Es arbitraria dicha distribución? Una 
vez más nos encontramos con un desconocimiento generalizado entre la mayoría de los 
regantes, pero con una aceptación incuestionable de la norma. Algunos de ellos sí aven-
turan, sin embargo, una explicación: tradicionalmente se asignaba más agua a las tierras 
más productivas y de mejor calidad, que eran aquellas en las que más interesaba regar. De 
esta manera, el agua podía “invertirse” en las labores que garantizaban un mayor rendi-
miento. Para llegar a establecer semejante clasificación —qué tierras, y cuánta agua— de-
bieron de ser necesarias las experiencias individuales y la reflexión conjunta de muchos 
regantes en una franja temporal relativamente dilatada. 
Lo que quedó de aquellas observaciones colectivas son las cifras que maneja la comu-
nidad de regantes en la actualidad, recogidas en las ordenanzas, en los libros de aguas y 
en la memoria de los más mayores; lo que se perdió, la forma en la que se construyó dicho 
conocimiento, reducida a una mera cuestión de infalibilidad de los “antiguos”.
Un último ejemplo de experimentación colectiva en este ámbito nos lo proporciona el 
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trazado de las propias acequias de careo y las fuentes que estas alimentan. Según Esca-
lante et. al (2008) y algunos de los testimonios recogidos, el uso de trazadores (coloran-
tes) en el agua y una atenta observación, imposible de realizar de manera individual, pa-
rece haber sido el método empleado por los primeros gestores del sistema para discernir 
la trayectoria del agua y los lugares de mayor permeabilidad (aquellos en los que convenía 
“carear” el agua). 
Y si el conocimiento sobre el agua se ha construido colectivamente a lo largo de los si-
glos, también se ha adquirido de manera colectiva y en el seno de una comunidad, en este 
caso, la de los regantes. Los espacios de reunión de los comuneros, ya se trate de asam-
bleas formales, jornadas de trabajo para reparar las acequias o encuentros en la com-
puerta de la acequia o en las albercas principales, son todos contextos de aprendizaje que 
han ofrecido a los alpujarreños la oportunidad de observar lo que hacen otros —aquellos 
que poseen autoridad en la materia— y asimilarlo. 
Uno de los contextos privilegiados para ello son las reuniones para “pedir” el agua, que 
durante la estación seca se venían celebrando, como hemos visto, prácticamente a dia-
rio. A medir y a repartir el agua se aprende sobre todo observando, escuchando y compar-
tiendo con los demás los espacios de trabajo. La experimentación, a diferencia de lo que 
ocurre para el saber hortelano, se ve limitada por la existencia de una tradición de fuerte 
raigambre y por la necesidad de consensuar cada innovación en el seno de un grupo que 
rebasa el ámbito doméstico. La práctica existe, sí, pero condicionada por unas normas so-
ciales que garantizan el acceso de todos al recurso que se gestiona. A nivel individual no se 
trata tanto de hacer y observar como de observar, escuchar y entender. Los pocos regan-
tes más jóvenes que conservan parte de ese conocimiento reconocen que medir el agua y 
partirla siempre ha sido un asunto de los mayores, y que si ellos saben hacerlo no es tanto 
porque lo hayan practicado como porque lo hayan visto hacer en incontables ocasiones. 
La práctica está aquí impregnada por lo comunitario en un contexto en el que las normas 
y el respeto de las mismas es indispensable para garantizar el orden social. 
Las reuniones para repartir el agua han ido desapareciendo progresivamente en 
la Taha en los últimos quince años. La ausencia de regantes ha hecho que durante este 
tiempo la práctica no fuera necesaria, de manera que ni los recién llegados se preocupa-
ban por aprenderla ni los veteranos por practicarla. El conocimiento, caído en desuso, 
se difumina porque, como dicen los propios regantes, “se trata de un saber que si no se 
hace, se pierde2”. La extrema escasez de agua que el municipio ha sufrido durante el 2012 
ha puesto de manifiesto la vulnerabilidad de la comunidad de regantes ante situaciones 
críticas de disponibilidad hídrica, y la necesidad de rescatar un conocimiento que llevaba 
más de una década sin usarse. En este intervalo de tiempo, la comunidad de regantes ha 
cambiado; el conocimiento ya no pertenece a todos por igual: el número de regantes ha 
2. Salvador, 35-40 años, 2012
El saber sobre el agua en la Taha340
disminuido drásticamente, y una parte de los nuevos ignoran los mecanismos de gestión 
y reparto, mientras que muchos de los que sí los poseían han dejado de estar. Al cambiar 
la comunidad mientras el conocimiento estaba latente, este no ha podido ser transmitido 
de una manera adecuada. Sin embargo, la vitalidad de la organización comunitaria y de su 
saber, aunque mermada, sigue sorprendiendo por su capacidad de activación en los mo-
mentos más críticos. 
El segundo espacio de aprendizaje crucial para los alpujarreños son las cuadrillas de 
trabajo “para sacar las acequias” que anualmente convoca la Junta Directiva. Se trata 
de equipos de trabajo organizados que cada año en la primavera suben a la sierra a re-
parar los tramos de acequia que se han deteriorado a causa de la lluvia y los animales. A 
las mismas solían acudir tradicionalmente todos los hombres del pueblo, para los que di-
chas jornadas suponían una oportunidad de canjear horas de trabajo por dinero que se 
descontaba de su cuenta anual de gastos de riego, además de una ocasión de sociabilidad 
y cohesión de la comunidad donde tenían cabida todas las edades y grupos sociales. En 
la sierra se facilita la toma de contacto con el territorio y con los elementos cruciales del 
sistema hidráulico, la convivencia con el resto de regantes y el aprendizaje a través del tra-
bajo conjunto; son muchos los neorrurales que reconocen haber aprendido de los paisa-
nos trabajando a su lado en las acequias. A diferencia del momento del reparto, el trabajo 
en la acequia es una jornada dura pero relajada, donde se comparten el trabajo, el vino y la 
comida:
“A mí me gusta, subes arriba y ves la acequia, pasas el día allí… (…) Tampoco es tan durí-
simo, estás allí limpiando, cada uno hace una cosa y vas ahí arreglando un poquito… Hom-
bre, hay que estar en forma, aunque va gente mayor…”           
(Roberto, 55-60 años, 2012)
La desarticulación del modo de vida campesino durante los años 60 y 70 provocó en la 
Taha una imparable caída de las cuadrillas, que se ven reducidas en la actualidad a unos 
pocos hombres, muchos de los cuales rondan (o superan) la edad de jubilación. Al no ha-
ber voluntarios suficientes para completar el trabajo, la Junta Directiva decidió recurrir 
a peones que sin tener derechos de agua, reciben un jornal por su trabajo. Esta situación 
encarece el agua para los regantes —los sueldos de los jornales salen del dinero que pagan 
todos—, merma la capacidad de los mismos para conservar y renovar su conocimiento y 
limita su autonomía, ya que los vuelve más dependientes del exterior. 
En un intento de paliar la situación de abandono y el mal estado de un buen número 
de acequias de la Alpujarra, entre las que se contaban las acequias Alta y Baja de Pitres, 
a partir del 2001, el Parque Natural de Sierra Nevada, consciente del papel vertebrador 
del sistema hidráulico en la conservación del socioecosistema, comenzó a subvencionar 
parte del coste de las reparaciones de las mismas. Mientras que en el 2001, 2004 y 2006 
el dinero fue gestionado por la propia comunidad de regantes, entre el 2008 y el 2011 
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el Parque Natural decidió hacerse cargo directamente de las obras de mantenimiento, a 
través de una empresa pública con operarios desligados del territorio y de la comunidad. 
Estos años, que supusieron un respiro a nivel económico para la mermada comunidad de 
regantes, los desposeyeron al mismo tiempo de su autonomía en la gestión del territorio; 
las decisiones sobre la forma de realizar el trabajo en las acequias pasaron a quedar bajo la 
jurisdicción de los operarios del parque, con no poco malestar por parte de algunos regan-
tes. Curiosamente, ha sido la crisis económica, con una drástica reducción de las partidas 
presupuestarias que invertir en espacios protegidos, la que ha devuelto, para bien y para 
mal, la capacidad y el deber de autogestión a los comuneros, en cuyas manos queda una 
vez más la responsabilidad de sacar las acequias cada año.
En cualquier caso, mucho más relevante en lo que a comunicación y construcción co-
lectiva del conocimiento se refiere es la limpieza de las acequias secundarias y terciarias, 
de las cuales son responsables los usuarios directos de las mismas, y que, a diferencia del 
trabajo en la sierra, depende exclusivamente de la autogestión de los propios vecinos de 
cada pago. Aun aquellos regantes que por lo común no acuden a la sierra —bien por edad, 
bien por falta de tiempo o de interés— se ponen de acuerdo con sus vecinos de reguero 
para limpiar la parte que les corresponde. De esta manera, los paisanos más mayores y 
los extranjeros menos experimentados tienen la oportunidad de encontrarse en un espa-
cio común que generalmente está ausente de sus relaciones, para acabar compartiendo, 
además del trabajo, consejos sobre la huerta, remedios contra las plagas o experiencias 
vitales de unos y otros. 
El tercer espacio de aprendizaje de la norma social de la comunidad de regantes es el de 
las asambleas convocadas formalmente por la Junta Directiva. Si en los repartos se apren-
den las normas no escritas de la misma, aquí es donde se adquieren aquellas que están 
recogidas en sus ordenanzas: derechos y obligaciones de los comuneros, normas de pago, 
derechos de voto, forma en que se financian los trabajos… La asamblea ofrece asimismo 
la oportunidad de estar al tanto de los gastos anuales de la comunidad, de conocer los 
cambios que afectan al conjunto del sistema y de expresar la conformidad o disconformi-
dad con las medidas propuestas por la Junta Directiva. Si las reuniones del reparto tie-
nen un carácter marcadamente local, al igual que lo tienen las jornadas de trabajo en las 
acequias —la cuadrilla de cada pueblo trabaja en un tramo determinado de la misma y no 
tiene relación con la del pueblo vecino—, las asambleas permiten el encuentro de todas 
las “células” comunitarias que normalmente funcionan de manera independiente. Lo que 
se aprende aquí tiene que ver sobre todo con la forma de gestionar el sistema hidráulico 
en un sentido amplio, teniendo en cuenta las interconexiones que existen en niveles su-
periores de organización, es decir, la relación que se establece con instituciones munici-
pales, comarcales, provinciales, regionales y europeas. Así, la aplicación de normativas, 
la actuación frente a presiones externas o internas por el uso y la gestión del agua y, por 
supuesto, la elección de nuevos cargos, son los temas que se tratan con más frecuencia en 
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estos espacios. La práctica del funcionamiento de la comunidad de regantes hace, sin em-
bargo, que en muchos casos el aprendizaje asambleario esté limitado en buena medida. 
La irregular frecuencia con la que se convocan las asambleas y la escasa información que 
se ofrece sobre las mismas hace que una parte de los regantes no llegue a familiarizarse 
con los mecanismos que rigen los espacios asamblearios hasta que han pasado muchos 
años en la zona. Para los forasteros, la asamblea es tal vez la realidad en la que más les 
cuesta adentrarse de todo el funcionamiento comunitario, tanto por cuestiones de forma 
como de contenido. También para las generaciones más jóvenes se trata de lugares que 
quedan especialmente lejos de sus intereses y en los que, por otra parte, tampoco se les 
insta a participar; lo normal es que los miembros “de pleno derecho” de la comunidad de 
regantes, los que votan y deciden, sean precisamente los más mayores —los propietarios 
del regadío—, que en ningún caso buscan la participación de sus herederos en este tipo 
de asuntos —sí pueden hacerlo, por el contrario, para limpiar las acequias, y en el pasado 
solía ser frecuente la ayuda de los hijos en el reparto, para vigilar las puchas durante el 
riego—. La participación en la asamblea está sujeta a mecanismos más formales tanto en 
el acceso como en el funcionamiento, lo que condicionará las posibilidades de aprendizaje.
8.2. DESINTEGRACIÓN DE LA COMUNIDAD LOCAL Y PÉRDIDA DEL SABER 
SOBRE EL AGUA 
Si bien es cierto que el alpujarreño ha valorado siempre su independencia como el te-
soro más preciado de su oficio de agricultor, no menos cierto es que, en los asuntos del 
agua, la comunidad ha sido, y sigue siendo, la llave de su supervivencia. El frágil equili-
brio entre el individuo y la comunidad es la clave que nos permite entender la existencia 
y el funcionamiento de las comunidades de regantes en la Alpujarra, su conservación a lo 
largo de los siglos y los conflictos que en ella se generan. De este equilibrio dependen la 
pervivencia de los saberes locales y su capacidad de renovación. La existencia del sistema 
hidráulico alpujarreño solo puede explicarse a partir de la creación de acuerdos sociales 
entre los individuos que habitan un mismo territorio y tienen la necesidad de compar-
tir un mismo recurso y del mantenimiento de dichos acuerdos (Cressier, 1995; Barceló, 
1995). La colectividad es la que garantiza la permanencia del saber.
En el caso de la Taha, sin embargo, los cambios de las últimas décadas han sido lo su-
ficientemente drásticos como para llevar a esta comunidad local al borde de la quiebra. 
Las causas ya las hemos abordado en otros capítulos: caída de los precios agrícolas en un 
mercado progresivamente globalizado, nuevas aspiraciones sociales y pautas de consumo, 
emigración y consiguiente envejecimiento de la población local… Lo cierto es que el cóctel 
de la modernización ha desarticulado las antiguas redes sociales sobre las que se basaba 
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en buena medida la estabilidad de la comunidad3, redes que tenían que ver con la convi-
vencia, la vecindad y la celebración, con compartir la misma era para la trilla del centeno, 
usar el tornapeón en la siega de los campos, quitar a paladas la nieve de los terraos de las 
casas; con los velatorios, los matrimonios, los bailes y las fiestas de la cosecha. La vida ha 
cambiado de forma radical en la Taha, y con ella, también la comunidad y, en consecuen-
cia, la comunidad de regantes.
En los últimos 30 años las asambleas han visto considerablemente reducido su número 
de participantes, y son aún menos los que tienen ganas o energía para formar las cuadri-
llas de trabajo de la sierra. Muchos de los comuneros, o son demasiado mayores, o se sien-
ten demasiado ajenos como para querer integrarse en una dinámica que les resulta parti-
cularmente difícil y desalentadora. Muchas forasteras están cansadas de una estructura 
que, o bien las ignora, o las sitúa en un estado de lucha casi permanente, mientras que una 
buena parte de los extranjeros, los cuales suelen llevar una vida más aislada, ni siquiera 
están al corriente de las reuniones o del funcionamiento más básico de la organización. 
El carácter un tanto ermitaño del neorrural del siglo XXI, los valores individualistas de la 
sociedad de consumo y los prejuicios y diferencias de valores y de códigos comunicativos 
de unos y otros, hacen que la cohesión social y el grado de confianza que esta implica es-
tén muy alejados de lo que fueron en el pasado. Después de todo, si no se comparten ni la 
celebración, ni la familia, ni el trabajo, ¿qué es lo que queda por compartir?
La pérdida progresiva de los lazos comunitarios ha hecho que ni la comunicación ni 
la información fluyan con la facilidad deseada, y si en años “buenos” esta vulnerabilidad 
no ha sido evidente, en los malos se ha hecho patente la fragilidad de un sistema cuya 
existencia depende de la capacidad de adaptación y gestión colectiva de la población. Nos 
encontramos ante la disolución de una comunidad local y ante la gestión de un recurso 
que obliga, sin embargo, al funcionamiento colectivo. Si, como bien sabemos, la comu-
nidad es necesaria para garantizar la preservación del saber, la gestión del recurso y por 
tanto, la viabilidad del socioecosistema, ¿es posible que se inviertan los términos de esta 
asociación y sea la propia gestión del recurso la que ayude a construir la comunidad local y 
propicie, por tanto, el trasvase de conocimientos? (Ruiz y Gálvez, 2014)
En la Taha, si bien es cierto que el mantenimiento de las acequias depende de la exis-
tencia de una comunidad cohesionada que las gestione, también lo es el que la comunidad 
se crea o se reinventa en la medida en que la necesidad aprieta y la gestión del recurso 
compartido se vuelve imprescindible. Después de la sequía del 2012 más de un forastero 
se ha mostrado satisfecho por haber tenido la oportunidad de estrechar los lazos con sus 
vecinos gracias a la necesidad de medir y repartir el agua: 
3. Entendemos aquí comunidad como una forma de organización social que incluye a los individuos que comparten un 
mismo territorio y a la estrategia práctica que estos ponen en juego en la gestión de su cotidiano, estrategia que les 
permite obtener una ventaja comparativa en la apropiación del mismo. La comunidad es, pues, algo eminentemente 
práctico, temporal y fluctuante (Ruiz, 2012).
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“Aunque claro es un año malo para el campo por la falta de agua, para nosotros hay una 
consecuencia buena, porque tenemos que trabajar con todos los otros vecinos en el sis-
tema de regar. Hemos tenido la casa dos años aquí, y los dos años primeros había mucha, 
mucha agua, entonces el sistema de regar no funcionaba, porque había tanta agua que 
cuando hablamos con los vecinos nos han dicho: cuando quieres coge el agua, y no usaban 
la alberca. (…) Entonces el primer año que tenemos una huerta hay crisis de agua, y usa-
mos el sistema de regar, muy antiguo.”     
(Adam, 65-70 años, 2012)
No son pocos los que en algunos meses han descubierto más sobre sus vecinos, las leyes 
que rigen el uso de las acequias y el territorio en el que viven, que en varios años de residir en 
él. La puesta en evidencia de la escasez de un recurso que sigue siendo fundamental para to-
dos ha activado de nuevo, no solo las necesidades individuales, sino los resortes de lo comu-
nitario, un comunitario deteriorado pero vivo. Una vez más, la tensión entre lo individual y 
lo colectivo emerge como motor de las dinámicas sociales en torno al agua: en medio de la 
tendencia individualista, la crisis del recurso propicia un principio de cohesión social, lleva 
a repensar las estrategias y a considerar al otro desde un punto de vista diferente, no tanto 
porque el otro nos sea de pronto más simpático, cercano o digno de confianza, sino porque 
nos resulta más necesario. Emerge así una “expresión táctica” (De Certeau, 1990) y la comu-
nidad vuelve a ser una realidad cotidiana que obliga a las personas a actuar conjuntamente. 
De otra forma, no podrían. Si la pervivencia de los primeros asentamientos en un territorio 
hostil como el alpujarreño fue posible gracias a la unión de estos primeros grupos de indivi-
duos (Glick, 1991); si la cooperación y la creación de pactos sociales en torno al agua resultó 
entonces fundamental para garantizar su éxito (Barceló, 1995), es necesario asumir que, a 
día de hoy, la propia lógica del sistema hidráulico sigue imponiendo la estrategia colectiva 
como la única válida para mantener su viabilidad. La gestión comunitaria se convierte así en 
la vía más eficaz para transmitir y adquirir el conocimiento.
Los guardianes del saber: de la memoria oral a la escrita 
Uno de los mayores desafíos a los que se enfrenta la supervivencia del conocimiento sobre 
el agua en toda la Alpujarra Alta es la ausencia de relevo generacional. Los hijos de la mayo-
ría de los antiguos campesinos salieron de la comarca hace años para convertirse en trabaja-
dores cualificados o no pero sin ninguna relación con la agricultura; aun los que mantienen 
algún tipo de contacto con el campo ayudando en la labor familiar cuando la distancia y el 
tiempo se lo permite, suelen delegar en sus padres las tareas que corresponden a la gestión 
del agua, la cual les resulta penosa y complicada. Algunos de los más jóvenes reconocen que 
han visto medir y repartir el agua en su infancia pero que ya no se acuerdan, y que “si ahora 
hubiera que volver al campo esto sería un lío, porque los jóvenes ya no sabemos como ellos4.” 
4. Ángel, 38 años, 2012
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Los mayores, dolorosamente conscientes de esta realidad, llevan años luchando 
por dejar constancia escrita de un conocimiento que, de otra forma, parece abocado a 
desaparecer:
“Los jóvenes no saben nada. Nadie. (…) No están aquí ni lo practican. Es que el agua hay 
que practicar para saber lo que hay que hacer. (…) Hombre, mi padre sí que nos explicaba 
todo eso, y además es que lo vivíamos nosotros.”
(Juan, 80-85 años 2012)
La constitución de la comunidad de regantes de las Acequias Alta y Baja como tal en el 
año 1968 y la redacción de sus ordenanzas fue el primer paso hacia la plasmación por es-
crito de un saber que hasta entonces, por ser “vivido”, no necesitaba de otros mecanismos 
de transmisión. Dejar constancia por escrito de cuáles eran los derechos y deberes de cada 
regante se convirtió en requisito primordial para que las comunidades pudiesen consti-
tuirse como instituciones públicas de pleno derecho. Posteriormente, se han hecho algunos 
esfuerzos en este sentido, no tanto desde la comunidad de regantes en sí como desde cada 
uno los pueblos, siendo el éxito de las distintas iniciativas desigual en cada uno de ellos. Al-
gunos, como Mecina y Fondales, disponen de un libro de reparto actualizado, donde están 
anotadas todas las parcelas de regadío, su ubicación, identificación en el catastro, propieta-
rio y celemines de agua que les corresponden, así como la tanda de riego a la que pertenece 
cada una. En ambos casos, la existencia de un líder profundamente motivado y socialmente 
reconocido por el grupo de regantes ha jugado un papel decisivo. Uno de los autores del ma-
terial en cuestión relata así brevemente la experiencia y su motivación para llevarla a cabo:
“Yo junté a todos los mayores en el 80-81, porque eran los que sabían de las aguas, y des-
pués vienen mis hijos, mis nietos o los de otros y nadie se va a entender. Entonces los 
junté aquí en mi casa e hicimos una relación, y de esa relación yo fui escribiendo y de ahí se 
ha pasao a un libro.”
(Juan, 80-85 años, 2012)
En el caso de otros, como Pitres, se trata de una tarea inconclusa en la que algunos re-
gantes llevan años trabajando pero que aún está por acabar. La cantidad de propiedades 
abandonadas y la emigración de los herederos, así como la movilidad a la que han estado 
sujetas las tandas, hace difícil rescatar la información. En el año 2010-11 una iniciativa 
propulsada por el ayuntamiento de la Taha consiguió recoger y sistematizar los principa-
les elementos físicos del sistema hidráulico del municipio y una parte de los principios del 
reparto en cada localidad. La ausencia de continuidad del proyecto, sin embargo, ha hecho 
que a día de hoy una parte de ese conocimiento, de carácter marcadamente oral, siga sin 
estar reflejado en ningún documento.
Más que la forma de medir y repartir el agua, de reparar o carear las acequias, parecen 
ser el tiempo y el turno de riego de cada parcela la prioridad de la memoria para los co-
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muneros. No es tan necesario recordar cómo se parte el agua —o tal vez se confía en que 
siempre habrá alguien en el colectivo que sepa cómo hacerlo—, pero resulta fundamen-
tal transmitir el tiempo de riego de cada labor de la manera más clara posible. En última 
instancia, se trata de defender lo que por derecho pertenece a cada uno —y a sus herede-
ros— y no permitir que otro se apropie de lo que no le corresponde. Un cuarto de hora 
de agua más o menos supone la diferencia entre lo que es justo y lo que no, y resulta, por 
tanto, un saber decisivo para garantizar el correcto funcionamiento del sistema y, lo que 
es aún más importante, la paz entre los comuneros. Después de todo, si el conocimiento 
sobre el agua se transmite en la Alpujarra es porque todavía existen intereses individuales 
que defender —la propia tierra y los derechos que la acompañan—, aunque para que estos 
se vean satisfechos, el saber colectivo haya de pervivir necesariamente.
8.3. ¿Y PARA QUÉ QUEREMOS EL AGUA? SABERES ASOCIADOS AL RIEGO
Llegados a este punto de nuestra reflexión parece oportuno regresar al lugar del que par-
timos, que no es otro que la huerta. Es evidente que el agua posee valor más allá del mera-
mente agrícola, que es fuente de vida y escultora de paisajes, creadora de mitos, motivo de 
deleite, excusa para adoraciones. Pero, en definitiva, de lo que estamos hablando aquí es de 
una comunidad de regantes, cuya percepción del mundo pasa inexorablemente por el filtro 
del trabajo campesino. Para un hortelano el agua es, sobre todo, posibilidad de riego, y el 
riego es posibilidad de hacer crecer la vida. El riego es el motivo último de tantos desvelos, el 
premio por el cual se es capaz de capear tantas vicisitudes. Y también aquí el saber se mani-
fiesta una vez más como elemento diferenciador de la cultura y la procedencia de cada horte-
lano. Para los labradores de la Alpujarra Alta, en el riego se reconoce al buen agricultor: 
 “El labrador que no supiera regar, mejor que se quedase tumbao.”
(Alfonso, 70-75 años, 2012) 
Un buen conocedor del campo ha de dominar por fuerza el arte de regar, porque de él 
dependerá en gran medida el éxito de la cosecha y la manutención de la familia. Dice Na-
varro que: 
“Es preciso no perder ni una gota de agua, porque la tierra es pedregosa y con poco fondo y 
lo que realmente cría y hace prosperar las plantas no es el suelo, sino el agua.” 
(Navarro, 1979: 75) 
Para saber regar no basta con dejar que el agua corra. El riego en la Alpujarra Alta tiene 
su ritual; de hecho, tal vez sea una de las prácticas que responden a un método más pre-
ciso. Tanto es así, que únicamente los labradores experimentados en el terreno consiguen 
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realizarlo con éxito. Según el baremo local, para saber regar es necesario, no solo haber 
nacido en el lugar en el que se riega, sino haber regado durante toda una vida. En algunos 
casos ni siquiera basta con ser alpujarreño, ya que la Alpujarra es grande y las diferen-
cias dentro de la comarca lo suficientemente significativas como para convertir en “foras-
tero” a un oriundo de un pueblo que se encuentre a media hora del lugar en cuestión. Un 
regante, para explicármelo, me ponía como ejemplo el caso de un labrador de la Contra-
viesa, hombre de campo como él, que pasó la mitad de su vida cultivando en la Taha sin 
llegar a aprender, según mi informante, la manera de darle al agua la pendiente justa para 
hacer un buen riego: “Se murió sin aprender a tirar los regueros”5. Por otra parte, la dedi-
cación completa al oficio es, si no fundamental, sí representativa de la pericia que podrá 
alcanzar un regador. Disponer de otro trabajo supone para algunos una señal de falta de 
“profesionalidad”:
 “¡Cómo iba a saber tirar las mergas, si era pastor y estaba tol día con el ganao…!” 
(Alfonso, 70-75 años, 2012)
En efecto, la elaboración de los regueros es un asunto delicado que requiere cierta es-
pecialización. La disposición del terreno en cuadrículas, su división a partir de melgas e 
hijuelas, la nivelación de la pendiente, el manejo del mancaje de riego, la observación y 
reconducción del agua para que llegue a todos los rincones de la parcela… son todas labo-
res de no poca pericia. Normalmente, en las familias alpujarreñas, el riego era la tarea que 
se asignaba a los hijos solo a partir de cierta edad, cuando habían adquirido la experiencia 
y la habilidad suficientes (Navarro, 1979). Y, como relata irónicamente Chris Stewart en 
su autobiográfica obra sobre la Alpujarra (2008), decirle a un hombre que no entiende de 
agua es el peor insulto y el mayor desprecio que se le puede hacer. Entre los regantes de la 
Taha suelen ser frecuentes las críticas más o menos mordaces sobre la calidad del riego de 
cada uno, no digamos ya si se trata de un forastero, blanco fácil de todas las pullas en los 
grupos de regantes. No faltan los casos de extranjeros que, en las reuniones del reparto, 
se convertían en el objeto de las críticas por hacer los surcos de esta o aquella manera, a 
todas luces impropia de lo que corresponde a un riego “en condiciones”.
Según Navarro, “la distribución del agua en los campos sigue ciertas normas para apro-
vecharlas al máximo, normas que representan un punto culminante de racionalización de 
las labores agrícolas.” (Navarro, 1979: 103) Para realizar un riego a manta en la Taha —la 
forma de riego característica de la zona—, lo primero que hay que hacer es “tirar” el reguero 
o la cabezá, que es la vía principal por la que correrá el agua, y que suele situarse en uno de 
los laterales de la huerta. La pendiente ha de ser suficiente para que el agua fluya sin impe-
dimentos, aunque de manera casi imperceptible; de lo contrario, en un suelo por lo común 
inclinado, la fuerza de la misma arrastrará la simiente y los nutrientes del terreno. 
5. Pablo, 70-75 años, 2012
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Una vez hecho el reguero, hay que echar las melgas y las hijuelas o higüelas. Las prime-
ras son los surcos que servirán para llevar el agua desde el reguero principal hasta los dis-
tintos sectores del bancal, dividiéndolo en espacios de unos 2-3 metros de ancho. Junto a 
las melgas se cavan las hijuelas, más estrechas, que corren paralelas a estas, a un palmo es-
caso de distancia, y que se comunican con las primeras en diferentes puntos. Las hijuelas 
funcionan como “partidores”; a lo largo de todo su recorrido el hortelano abre pequeñas 
puchas ayudándose con el mancaje para distribuir el agua a todo el sembrado. El primer 
riego después de sembrar en primavera, llamado “riego de polvo”, es el más laborioso y el 
que más tiempo lleva. Hay que dejar que el agua fluya muy lentamente, empapando bien 
la tierra pero sin arrastrar nada. Suele tardar varias horas en completarse, dependiendo 
de la extensión del bancal, y es el que requiere más destreza por parte del regador. El nom-
bre le viene por tratarse del riego que sirve para asentar el polvo de la tierra recién tra-
bajada y sembrada, y es el que marcará el recorrido del agua para el resto del verano. Si 
este riego se hace bien, los posteriores serán más rápidos y más sencillos, aunque siempre 
habrá que estar atento a no dejar que el agua corra con demasiada fuerza y que alcance, no 
obstante, todos los rincones del bancal.
La frecuencia del riego dependerá de lo “fuerte” que sea la tierra —es decir, de la pro-
fundidad de suelo que haya— pero lo normal es que se riegue cada 8 días. En los momen-
tos más calurosos del verano la hortaliza puede llegar a regarse cada 4 ó 5 días. También 
la orientación del bancal influye en la forma del riego: un haza llana que suela sufrir las 
heladas del invierno no podrá tener el mismo tipo de riego que una orientada al Sur, ya 
que si el agua se echa abundante y lenta, esta se helará durante la noche matando la raíz 
de las plantas. Por el contrario, lo suyo será echarla “fuerte” y rápida para que solo alcance 
la capa más superficial, de manera que el sol pueda derretirla durante el día.
FIGURA 7.8. Esquema de riego a manta en un bancal alpujarreño 
FUENTE: elaboración propia
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El tradicional riego a manta está siendo progresivamente sustituido en la Taha por el 
riego “en caballones”. Son pocos hoy en día, casi siempre agricultores veteranos, los que 
lo mantienen como una valiosa tradición heredada de padres, tíos o abuelos. La mayoría 
prefiere en cambio el sistema más práctico de sembrar y regar por caballones, porque “con 
caballones puede regar cualquiera”, aseguran. Basta con echar el agua por un extremo y 
esperar a que salga por el otro, lo que da libertad al hortelano para estar realizando otras 
labores mientras riega. En realidad, regar nunca es una tarea tan sencilla: hacer un buen 
riego con caballones también tiene su mérito y su dificultad. La práctica de los caballones 
se generalizó a partir de los años 60, aunque hay cosas que, según los agricultores más 
mayores, siempre se han sembrado “acaballonás”. Las motivaciones de dicho cambio pa-
recen ser varias: por un lado, la mayor facilidad de la técnica, que permite a un hortelano 
regar sin necesidad de ser un gran experto en la materia —es decir, una “desespecializa-
ción” del trabajo agrario—; por otro, el masivo abandono de tierras cultivables a partir 
del proceso migratorio de los 60 y la reconversión de los cultivos hacia el autoconsumo, 
que hizo que la superficie disponible para las huertas aumentara y, por tanto, permitiera 
una expansión en la disposición de la siembra —en el pasado, la necesidad de tierra para 
la siembra del cereal o las habichuelas relegaba a las hortalizas de consumo doméstico a 
unos pocos metros cuadrados, donde los caballones no tenían cabida—. 
No obstante, hay agricultores que siguen prefiriendo el riego a manta simplemente 
porque es el que dominan y han conocido desde siempre, y otros que alternan un tipo de 
riego y otro, en función del tipo de hortaliza que estén sembrando y de su propia apeten-
cia en cada temporada. 
El gusto por probar y por cambiar, tan extendido entre los agricultores alpujarreños, 
también encuentra en el riego un campo fértil para desarrollarse. La llegada de nuevos 
tipos de hortelanos a la zona supuso también la llegada de nuevas tecnologías de riego. 
La mayoría de los extranjeros, escandalizados con lo que consideraban un desperdicio de 
agua, preferían el riego por aspersión o por goteo, algo que enseguida despertó la curiosi-
dad de muchos de los agricultores locales:
 “Muchos hemos optado por el aspersor; entonces sí venía gente del pueblo a pregun-
tarme, a pedirme uno para ver como este funciona…”
(Marlene, 75-80 años, 2012)
Como se ve, la predisposición a indagar en nuevas formas de riego existe entre los agri-
cultores alpujarreños, aunque la mayoría de ellos, después de realizar los “experimentos” 
oportunos, haya acabado prefiriendo su tradicional riego a manta o el más familiar por ca-
ballones, al menos en lo que a la huerta se refiere. Otros, los que disponen de campos más 
extensos en cultivo y siguen destinando sus productos a la venta, asimilaron la ventaja de 
las nuevas técnicas en un socioecosistema que ya no puede garantizar el abastecimiento de 
agua que existía antaño y permitir, por tanto, el riego por inundación de grandes superficies: 
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“Yo, si no tuviera riego por goteo, con las horas de agua que tiene mi cortijo no me daría 
para regar toda la superficie. Antes sí, cuando el sistema funcionaba perfecto, pero eso ya 
no existe”.
(Salvador, 35-40 años, 2012)
En cualquier caso, la adopción de la nueva técnica ha supuesto para los alpujarreños un 
proceso de adaptación que no es tan inmediato y que requiere una considerable capacidad 
de aprendizaje. Para algunos, las nuevas técnicas de riego requieren más “conocimientos” 
que el tradicional riego a manta:
“Cuando yo puse los primeros goteos decía: esto no sirve; y ahora digo, es que cómo iba a 
servir, si es que qué hiciste (…) El riego por goteo lo que pasa es que es caro y es difícil… no 
difícil, pero requiere más conocimientos que el riego a manta. Primero tienes que conocer 
el agua que tienes, los filtros, tienes que filtrar ese agua; después tienes que conocer que 
el riego por goteo es un riego que tiene que ser mucho más frecuente en el tiempo que el 
riego a manta pero de menos agua. ¿Con esto qué te quiero decir? Pues que una persona, 
por ejemplo, que a una planta le deja dos horas el agua todos los días le pudre las raíces 
(…) Sin embargo el riego a manta es un riego un poquillo más a lo bruto y un poquillo más, 
yo qué sé, como salvaje, tú lo riegas todo cada equis días y ya está; pero el riego por goteo 
requiere más conocimientos.”
(Salvador, 35-40 años, 2012)
Por su parte, los forasteros encontraron desde un principio que el riego local era excesi-
vamente complicado para su mano inexperta, y enseguida optaron, bien por el goteo, bien 
por la mencionada aspersión —que se descubrió en muchos casos no apta para según qué 
hortalizas—, bien por el más popular riego por caballones. Algunos pocos se aventuran 
a indagar en la técnica del riego a manta, intentando imitar a sus vecinos paisanos, pero 
la experiencia puede llegar a resultar frustrante para ambas partes, tal y como expresa el 
propietario de un cortijo de la zona al hablar de su vivencia intentando enseñar a su ve-
cino neorrural el riego a manta, con no muy buenos resultados: 
 “Se lo hice yo, el primer riego, se lo dejé to preparao, pero luego voy y había hecho un de-
sastre... […] ¡Mira que se lo expliqué bien explicao, pero si luego llega el tío y hace lo que le 
da la gana…!” 
(Sebastián, 70-75 años, 2012)
Lo normal es que entre los neorrurales se practique el riego por caballones o por goteo, 
y solo en casos aislados el riego a manta. Es curioso comprobar cómo lo que para unos es 
un saber “que requiere más conocimientos”, como el riego por goteo, para otros resulta a 
la inversa. Si los regantes de toda la vida se manejan mejor con su mancaje y con su cál-
culo a ojo de los caudales y las pendientes, los que no están familiarizados con la práctica 
prefieren vérselas con los tubos y los cronómetros del riego por goteo. El riego a manta 
es además considerado por muchos como poco ecológico. Aquí las teorías también son 
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encontradas: mientras que algunos regantes sostienen que su riego sirve para alimentar 
las aguas subterráneas que van a parar a ríos y remanentes y que, por tanto, el agua que 
se emplea es siempre agua “útil” —recordemos al labrador que sostiene que “aquí no se 
desperdicia ni una gota”—, otros descartan el papel de recarga del riego a manta y defien-
den una gestión más racionalizada de un recurso que ha ido mermando a lo largo de los 
últimos cincuenta años:
“Lo que tú puedes conocer como careo o filtraciones es el paso de agua continuado por 
un determinado sitio. Tú no puedes pensar que el riego a manta va a alimentar acuíferos, 
porque el riego a manta, como mucho, va a ir 30 ó 40 cm de la tierra. Es más perjudicial, 
por ejemplo, que todos los ramales los cementes y riegues a manta, eso es más perjudicial 
todavía, o que cementes la acequia y riegues a manta. El riego a manta, 30 ó 40 cm y ya 
está, entonces, teóricamente, eso no recarga acuíferos ni filtraciones ni nada; sin embargo 
todos los ramales y toda la acequia principal sí. Si tú riegas por goteo puedes regar más 
superficie, el hecho de que tengas más superficie verde en verano significa que estás man-
teniendo más ecosistema verde; (…) por ejemplo, al tener más verde, en defensa de los 
incendios tienes más sitio verde; cuando por ejemplo vienen aquí los rocíos, cuanto más 
verde tengas, más atraes el rocío, y si tuviéramos la montaña más verde atraeríamos más 
la humedad y más las nubes; o sea, yo pienso que técnicamente se puede demostrar que el 
riego por goteo puede ser más ecológico que el riego a manta.”
(Salvador, 35-40 años, 2012)

9
Saber agroecológico en la Taha 

 355
Llegados a este punto, es inevitable interrogarse por lo que el estudio de los sabe-
res en la Taha aporta a la investigación social. ¿Qué aprendizaje podemos obtener de 
todo lo visto y oído en nuestra experiencia de campo? ¿Cuáles son las enseñanzas de 
los hortelanos y hortelanas, de sus formas de hacer individuales y colectivas, de sus 
estrategias para conocer y para gestionar los recursos materiales que les son de interés? 
¿Resultan relevantes esas enseñanzas para la comprensión de la realidad que estamos 
mirando? 
Qué duda cabe que la Taha tiene algo importante que mostrarnos en nuestro intento 
por comprender la relación siempre compleja entre naturaleza y cultura. El acercamiento 
a las formas de adquisición de las habilidades y conocimientos necesarios para el cultivo 
de las huertas y la gestión del agua nos ha llevado a un largo proceso de reflexión sobre 
los hilos que conectan saberes, relaciones sociales y medio biofísico en una misma red de 
interdependencias. En esta primera parte del capítulo dibujaremos esta red y sus impli-
caciones en el contexto local de nuestro caso de estudio, para, desde ahí, poder avanzar 
luego hacia reflexiones más generales.
9.1. LA TAHA COMO SOCIOECOSISTEMA
Para poder realizar un análisis acertado de los saberes agroecológicos tanto como de 
cualquier otro fenómeno biocultural, es necesario, en primer lugar, tener presente que 
los pueblos de la Taha conforman un socioecosistema que descansa sobre cuatro pilares 
maestros:
Saber agroecológico en la Taha356
En primer lugar encontramos los recursos biofísicos, condición primera para la exis-
tencia de la vida y el desarrollo de cualquier cultura. De todos los recursos de los que se 
ha valido la sociedad local, es sin duda el agua el que ha jugado un papel estratégico en su 
desarrollo, convirtiéndose en el recurso clave que ha permitido la existencia de asenta-
mientos humanos permanentes en la Taha y que ha dado forma a los mismos. De ahí que 
hablemos del agua como una de las llaves para comprender el socioecosistema.
El segundo pilar lo constituye precisamente la gestión colectiva de este recurso: los 
acuerdos sociales que posibilitaron tanto la construcción y mantenimiento del sistema hi-
dráulico que dirige y distribuye el agua en el territorio, como el reparto equitativo del re-
curso en cuestión. Dichos acuerdos quedan plasmados en la actualidad en las comunida-
des de regantes, herederas de la normativa consuetudinaria. Como el agua es un recurso 
del que todos se benefician, independientemente de su actividad agrícola, estas normas y 
las formas de gestión que implican afectan de una u otra manera a toda la sociedad local. 
En tercer lugar hemos de hablar del cultivo de la tierra, vía de apropiación del territorio 
por parte de una comunidad que se constituye como campesina desde estadios muy tem-
pranos de su existencia. De esa actividad agrícola, primordial para la subsistencia de las 
familias, modeladora del paisaje y del socioecosistema, a día de hoy solo sobreviven con 
vitalidad considerable las huertas de autoconsumo. Es en ellas en las que nos centramos 
cuando hablamos de actividad agrícola.
Por último, pero no menos importantes, están los vínculos comunitarios que se fra-
guan en este contexto de trabajo y apropiación de los recursos, vínculos que surgen tanto 
en torno a la lógica de la acción colectiva (gestión comunitaria del agua) como a la del don 
y el intercambio (relaciones en torno al trabajo y los productos de la huerta), y que tras-
cienden el propio territorio (pensemos, sin ir más lejos, en los emigrantes que vuelven 
cada verano de Barcelona para cultivar su huerta y mantener vivos los lazos familiares, 
o en los que residen en Granada y acuden cada fin de semana). Aun cuando surgiera bajo 
esta premisa, la Taha no es a día de hoy un conjunto de individuos que se unen para so-
brevivir; es mucho más que eso: lealtades, competencias, lazos de parentesco, normas de 
conducta apropiadas y censurables, relaciones de poder y sentimiento de pertenencia… 
Todo ello constituye la comunidad, el espacio vital del individuo.
Para comprender mejor el tejido de relaciones que ha dado lugar a la configuración del 
actual socioecosistema resulta particularmente clarificador atender al origen de la propia 
sociedad local, el punto de encuentro entre el grupo humano y el territorio. Recordemos 
que los asentamientos humanos permanentes en la Taha han sido posibles gracias, en pri-
mer lugar, a la existencia de una serie de recursos fundamentales para la supervivencia, el 
más importante de los cuales es el agua. Sin un suministro constante de agua con el que 
poder abastecer a los humanos y a los animales, mantener los pastos y, posteriormente, los 
regadíos, difícilmente la Taha hubiera disfrutado de una continuidad de población a lo largo 
de los siglos. La existencia de agua es el factor principal que ha permitido —y permite— la 
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existencia de la sociedad alpujarreña. Pero en este caso, además, es el ser humano el que ha 
posibilitado a su vez la existencia del agua en el mismo. La Taha, territorio sin río propio 
de envergadura, necesita por fuerza un aporte hídrico “externo” que garantice su abaste-
cimiento. Si en un primer momento los manantiales de la sierra podían garantizar la su-
pervivencia de unas pocas familias y sus rebaños, muy pronto se debió de hacer evidente la 
necesidad de una fuente de aprovisionamiento mayor y más continua. Ese es justamente el 
papel de las Acequias Alta y Baja de Pitres: trasvasar el agua del cauce más cercano —el río 
Poqueira— hasta las tierras aledañas. Así pues, el agua llega en abundancia a la Taha gracias 
a una sofisticada red de acequias y, lo que es más importante, gracias a un pacto social entre 
los beneficiarios/gestores del agua, que se autoorganizan para propiciar su supervivencia. 
Este acuerdo, modificado y adaptado a las condiciones sociales y ambientales de cada época, 
sigue vigente a día de hoy a través de las comunidades de regantes, depositarias del conoci-
miento sobre el sistema de acequias y garantes del cumplimiento de las normas acordadas. 
La gestión colectiva se convierte en pieza clave para garantizar la pervivencia y disponibili-
dad del recurso, el agua, y de ella se derivan toda una serie de códigos compartidos, de com-
plicidades y de conflictos entre los usuarios. 
Así, la acción humana y las formas sociales de relación entre los individuos de la inci-
piente sociedad local posibilitan la domesticación de unos recursos tan abundantes como 
indómitos. El medio biofísico queda inextricablemente unido al cultural. La gestión del 
agua permite la aparición de los pueblos de la Taha, que se sirven de la misma para desa-
rrollar una actividad agrícola, y su mantenimiento requiere de la conformación de unos 
lazos sociales. El triángulo agua1-agricultura-comunidad es el que nos permite compren-
der la dinámica del territorio. 
En esta urdimbre, el saber ecológico local actúa como elemento que articula los tres vec-
tores que guían el funcionamiento básico del socioecosistema, proporcionando coherencia 
a la relación entre unos y otros. La huerta de autoconsumo, último reducto de la actividad 
agrícola, es un espacio individual y privado que implica necesariamente una organización en 
torno al agua, bien común y gestionado colectivamente. Tanto el espacio de la huerta como 
el del agua ofrecen la oportunidad de establecer vínculos sociales que desembocan en un 
proceso de construcción comunitaria. La huerta, motivo de valoración e integración de un 
individuo en la sociedad local, lo hace de manera voluntaria, a través del don y el intercam-
bio; el agua, bien imprescindible, lo hace de forma “obligatoria” —la gestión del sistema ha 
de ser por fuerza colectiva—. En ambos casos, la posesión de un conocimiento adecuado y 
adaptado a las necesidades es fundamental para la consecución de los objetivos; este conoci-
miento es fraguado, como hemos dicho, gracias a la densa red de relaciones sociales, las cua-
les se han tejido a su vez a partir de la huerta y la gestión colectiva. Es decir, construcción del 
saber y construcción de la comunidad son fenómenos que, como veremos, corren paralelos. 
1. Al referirnos al agua entendemos su carácter doble, tanto de recurso natural como de elemento susceptible de ser 
gestionado colectivamente. 
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9.2. LA ADQUISICIÓN DEL SABER, UN FENÓMENO MULTIDIMENSIONAL
Abordar el estudio del saber ecológico local implica comprender las múltiples facetas 
desde las que este se define. En la Taha, su construcción, recreación y mantenimiento su-
pone la puesta en juego de cuatro mecanismos que actúan de manera simultánea, retroa-
limentándose unos a otros, y que resultan inseparables entre sí: afectividad, observación, 
práctica y relaciones sociales.
9.2.1. La afectividad y la identificación socioambiental 
Íntimamente relacionada con lo que la etnoecología ha venido llamando cosmos (To-
ledo, 2005; Berkes, 1999), tiene que ver con el universo de las creencias, pero también 
con el de las emociones. Malpas (1999), por ejemplo, habla de la afectividad como una de 
las formas que tienen los individuos de relacionarse con el lugar que habitan, y Escalera 
considera el sentimiento de pertenencia, basado en el apego de los individuos a dicho lu-
gar, como uno de los factores que explican y contribuyen a la resiliencia socioecológica de 
los socioecosistemas (Escalera, 2013). Esta afectividad es, a nuestro juicio, la condición 
primera para el aprendizaje agroecológico en la Taha, la que hace que se quiera aprender 
o practicar algo, ya que la identificación con un saber y unas prácticas concretas supone el 
deseo de conservarlas. La valoración de dicho saber no siempre es la misma —de hecho, 
muchos hombres y mujeres de campo muestran poco aprecio por su propia actividad hor-
telana, en contraposición a conocimientos y actividades más eruditas—, pero indepen-
dientemente de ello, la identificación y la “querencia por la tierra” están presentes. En una 
sociedad que ya no necesita de la agricultura para subsistir, esta querencia, nacida de la 
identificación con un territorio, un paisaje y unas prácticas, es la base que desencadena y 
propicia la adquisición del conocimiento agroecológico. 
La identificación socioambiental se fragua en la Taha por dos caminos diferentes, en 
función del origen y el perfil de los hortelanos: 
Para los propios alpujarreños, que descienden de una larga tradición de campesinos de 
montaña, la identificación tiene que ver con el apego al territorio (el pueblo del que se sien-
ten parte, la comarca, el lugar) y con una historia común (las tradiciones, las fiestas com-
partidas, la escasez y los duros años de la posguerra). Para ellos, el saber ha sido hasta época 
muy reciente la herramienta imprescindible para su supervivencia. Pero esta identificación 
despierta sentimientos contradictorios: se rechaza al tiempo que duele dejarla. La queren-
cia ha surgido de una práctica forzada por la necesidad del momento y no por una elección 
libremente realizada. La mayoría de los agricultores de la Alpujarra aspiraban a ser otra cosa 
que simples campesinos; en cuanto tuvieron la oportunidad, huyeron de las duras labores 
del campo; pero curiosamente, aun en las fábricas y en los comercios de las ciudades, siguie-
ron identificándose con el conocimiento atesorado a lo largo de una vida de trabajo agrícola. 
Hicieron huertos en Alemania, Francia y Barcelona; llevaron su saber fuera de las fronteras 
de su territorio. De esta manera alimentaban la sensación de pertenencia a una tierra de la 
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que se sentían demasiado lejos. La necesidad generó la práctica —y, por ende, la adquisición 
del saber—, pero la práctica a su vez fraguó el apego y la identidad alpujarreños. Una vez que 
el contexto socioeconómico cambió, ambos siguieron actuando por sí mismos, retroalimen-
tando la práctica agrícola a través de las huertas domésticas, último reducto de la actividad 
campesina. Para los alpujarreños, el saber campesino, su saber, es una forma de reconocerse 
frente a los acelerados vaivenes de la modernidad, además de ser el que garantiza el mante-
nimiento de un paisaje propio y de una autoridad frente a la invasión “forastera”. 
En el caso de los hortelanos que no disponen de lazos de parentesco en la Alpujarra, asen-
tados en el territorio a partir de los 80 y 90, la querencia por el saber campesino se cons-
truye, no a partir de un sentimiento de apego o pertenencia al territorio concreto, sino de la 
identificación con una serie de ideales. Los forasteros no necesariamente se sienten parte de 
la Taha ni de la Alpujarra —tierra que en no pocas ocasiones perciben hostil hacia ellos—, 
sino de una Naturaleza digna de respeto y cuidado a la que todos pertenecemos por igual. 
Lo que se ama no es una tierra o un paisaje determinados, sino la tierra como un símbolo 
del equilibrio perdido del ser humano. El paisaje, las montañas, los bosques, el agua… se 
valoran y se buscan como experiencias de ocio y aprendizaje, incluido el espiritual (Glorioso 
y Moss, 2007). El conocimiento agroecológico es la herramienta necesaria para recuperar 
dicho equilibrio, y se valora, se busca y se practica desde este punto de vista. 
Pero la tierra puede estar en cualquier parte, de ahí que muchos de los recién llegados, 
al cabo de unos años, vuelvan a levantar el vuelo. No existe un vínculo con el lugar, sino 
con lo que el lugar representa. Tampoco existe una historia compartida, aunque en mu-
chas ocasiones se encuentren paralelismos que hagan a los neorrurales unirse entre sí. 
Tanto en un caso como en el otro existe un proceso de identificación que desencadena 
la búsqueda, el mantenimiento y la recreación de los saberes locales. Tanto en un caso 
como en el otro, las creencias y los afectos juegan un papel determinante en la activación 
del proceso de aprendizaje.
9.2.2. La observación
Si la afectividad es el detonante y la motivación para adquirir y mantener el saber, la 
observación y la práctica constituyen el primer paso del aprendizaje. La primera implica 
la capacidad de percibir e interpretar signos del entorno, tanto biofísico como social, la 
“educación de la atención” (Ingold, 2000), mientras que la segunda se basa en una acción 
del individuo, acción a través de la cual este experimenta el mundo y recibe la informa-
ción necesaria para construir su conocimiento. Aunque se trata de ejercicios diferentes, 
su estrecha relación hace difícil establecer una separación neta entre ambos. No existe 
observación sin práctica en el aprendizaje de las habilidades agrícolas, del mismo modo 
que no existe práctica sin percepción. En la sociedad de la Taha es comúnmente aceptado 
que el hortelano solo aprende “haciendo”, y haciendo, además, en compañía de otros más 
experimentados que él mismo. La observación alcanza así, tanto las acciones de los que ya 
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“saben”, las prácticas ajenas, como las sensaciones y percepciones que el iniciado tiene a 
partir de su propia acción. De nada sirve la práctica sin una observación atenta, capaz de 
descifrar lo que ocurre; de nada sirve la observación sin una acción que permita desarro-
llar y poner en juego lo percibido, lo intuido o lo descifrado.
Centrémonos en la observación. ¿Cómo se produce? ¿En qué radica su importancia? 
Toda observación, ya lo hemos dicho, implica una interpretación de lo observado. Ingold 
lo explica con claridad meridiana en el siguiente párrafo:
“When the novice is brought into the presence of some component of the environment 
and called upon to attend to it in a certain way, his task, then, is not to decode it. It is 
rather to discover for himself the meaning that lies within it. To aid him in this task he is 
provided with a set of keys in another sense, not as ciphers but as “clues” (…) My conten-
tion is that it is through the progressive acquisition of such keys that people learn to per-
ceive the world around them.”
(Ingold, 2000: 22)
La capacidad de observación es una de las habilidades mejor interiorizadas por los agricul-
tores de la Taha. La necesidad que tienen de manejar al mismo tiempo una amplia gama de 
variables hace de esta un elemento fundamental para interpretar y descifrar los códigos del 
clima, el agua, el suelo y la propia planta. La llamada de atención sobre la orientación, la pen-
diente, el tipo de suelo, la forma de crecimiento de los tallos o las hojas… son las “llaves” que 
se le proporcionan al hortelano en su proceso de aprendizaje. No se trata, pues, de la transmi-
sión de un conjunto de creencias y proposiciones que guardan cierta coherencia interna para 
el grupo en cuestión, sino de la entrega de las claves que permiten al iniciado una lectura del 
ambiente por sí mismo. En la Taha dichas claves se proporcionan en los contextos de trabajo 
compartido. Su desarrollo posee un carácter cíclico, acorde con las estaciones del año y los 
ciclos anuales de las cosechas. Es esta lectura, realizada mediante un continuo de acciones, 
sensaciones y percepciones, la que fragua el saber local; saber que no es otra cosa que el re-
sultado del desarrollo de un tipo de sensibilidad particular que podemos llamar “intuición”2. 
El saber hortelano en la Alpujarra tiene mucho de intuitivo, por esa capacidad para 
captar los procesos que constituyen la realidad de la que habla Bergson (Bergson en Ruiz, 
2013); es una habilidad para gestionar acertadamente las múltiples variables del am-
biente, habilidad que, a fin de cuentas, todos usamos en las tareas de nuestro cotidiano. 
Toda observación supone, en última instancia, un desarrollo de la intuición, y eso es pre-
cisamente lo que hacen los auténticos conocedores locales en materia agrícola.
2. Dice Ingold acerca de la comprensión intuitiva: “Intuitive understanding, in short, is not contrary to science or ethics, nor 
does it appeal to instinct rather than reason, or to supposedly “hardwired” imperatives of human nature. On the contrary, it 
rests in perceptual skills that emerge, for each and every being, through a process of development in a historically specific 
environment. These skills (…) provide a necessary grounding for any system of science or ethics that would treat the envi-
ronment as an object of its concern.” (2000: 24-25). La intuición se construye, pues, sobre la inteligencia y el conocimiento y 
no como algo separado o distinto de ellos, si bien su forma de funcionamiento es diferente. (Ruiz, 2013)
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9.2.3. La práctica
Entendemos la práctica desde su doble significado, de experiencia —repetir aquello 
que uno ya sabe o que está en proceso de aprender— y de experimentación —construc-
ción de nuevos saberes a través de pruebas de ensayo y error—. En ambos sentidos se 
refieren a ella los agricultores de la Taha, los cuales hablan a menudo de la necesidad de 
práctica como la auténtica garante del conocimiento. 
En el primer caso, aprender, desde el punto de vista de los saberes ecológicos, implica 
hacer, y mantener vivo el saber implica mantener viva la actividad que permite su puesta 
en juego (Ingold, 2000). El saber agroecológico nunca se adquiere a través del método “le-
trado” de estudio y comprensión intelectual (Iturra, 1993), aun cuando este pueda faci-
litar y mejorar su adquisición. Por el contrario, la relación constante del iniciado con el 
entorno que lo rodea, en un contexto de apropiación y manejo de los recursos naturales, 
es la que permite la comprensión de esas claves que, a modo de llaves maestras, le facilita-
rán descifrar y gestionar las distintas variables del entorno. La práctica, entendida como 
repetición, es a su vez la que hace posible que el saber, una vez adquirido, se interiorice y 
mantenga su vitalidad. De ahí la importancia de entandar el agua de las acequias y poner 
en funcionamiento las normas del reparto cada cierto tiempo. La repetición de las accio-
nes permite conservar las habilidades y la memoria del hortelano-regante, tanto para sí 
mismo como, lo que es aún más importante, para el colectivo del que forma parte.
En el segundo caso, el de la práctica entendida como experimento, la actividad hor-
telana es concebida como un proceso de continua mejora y renovación del saber. Es fre-
cuente oír hablar a los agricultores de sus “experimentillos”, experimentos que poseen un 
carácter mucho más cercano al método científico de lo que para muchos cabría imaginar, 
con un registro de las condiciones de partida, un manejo de variables conscientemente in-
ducidas, un método deductivo y una hipótesis de partida. De hecho, algunos agricultores 
pueden llegar a obtener una riqueza de observación y fineza de discriminación equipara-
ble a la de los científicos ortodoxos (Altieri, 1992). En esta experimentación resultan fun-
damentales los tiempos cíclicos de la naturaleza y las variaciones estacionales, que son las 
que marcan los ritmos de las observaciones y las prácticas. Cada estación ofrece la opor-
tunidad de un tipo de acción y de observación diferente. Las épocas de siembra, cuidado y 
recolección de cada cultivo, de estercolado, de preparación de las acequias o de riego, per-
miten al hortelano una relación siempre diferente —pero siempre repetida— con la tierra 
y el agua. Si el experimento en cuestión “falla”, no será hasta el año siguiente, cuando lle-
gue de nuevo la época propicia, que el hortelano pueda continuar su aprendizaje. 
La práctica aparece así como una trama de experiencias y experimentaciones solapa-
das unas con otras, que poseen sus propios tiempos, los cuales no podemos obviar en la 
comprensión de la dinámica espiral del aprendizaje agroecológico. Si la práctica como 
experiencia permite la adquisición y la supervivencia del saber, la experimentación es la 
que permite su renovación y cambio. Ambas facetas están presentes en esta dinámica de 
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manera simultánea, complementaria, engarzadas en un mismo mecanismo en el que las 
creencias (el cosmos), el conocimiento (corpus) y la práctica (praxis) se alimentan y se 
modifican entre sí (Toledo y Barrera-Bassols, 2008). 
Pero si resulta obvio que no podemos separar conocimiento de práctica, igual de obvio 
aparece el vínculo entre práctica y creencia y, por ende, entre creencia y conocimiento. 
Sabemos que la práctica agroecológica está conformada por una forma de percibir y apre-
hender el mundo (la cosmovisión) que es interiorizada por los practicantes de la misma, 
pero que a su vez se ve modificada por dicha práctica, ya que es la práctica la que crea nue-
vas percepciones y desecha creencias caducas. 
En la Taha, el caso de la relación entre creencias y prácticas de los distintos perfiles 
hortelanos resulta paradigmático. Recordemos brevemente que existen dos tipos de hor-
telanos claramente diferenciados: los locales, a los que nos referiremos como aquellos 
que disponen de una densa red de vínculos de parentesco en la zona y de una historia 
común ligada a las dinámicas socioeconómicas del territorio en cuestión; y los foraste-
ros o neorrurales, (Nogué, 1988; Bertuglia et. al, 2012) aquellos que carecen tanto de una 
como de otra. En el primer caso, la representación de la naturaleza como un espacio fun-
damentalmente productivo pero que es necesario “domesticar” para permitir la propia 
subsistencia da pie a prácticas más intervencionistas, donde los insumos químicos, la me-
canización a pequeña escala y, en general, cualquier medida que permita un ahorro de es-
fuerzo y una maximización de la producción, encuentran la puerta abierta. En el segundo, 
el pensamiento biocéntrico y la percepción de esa misma naturaleza, no como un medio 
de producción al servicio del ser humano, sino como una madre nutridora con la que se 
establece una relación de reciprocidad, que cuida pero que a su vez es necesario cuidar, 
desemboca en prácticas “verdes”: agricultura orgánica, permacultura, biodinámica, y en 
general cualquier actuación que contemple una menor presión sobre la tierra. Cada mo-
delo de percepción da pie a unas tendencias diferentes en las prácticas de los hortelanos. 
Ahora bien, estas tendencias son a su vez modificadas por la propia práctica. Es esta 
acción constante de los individuos en su entorno la que hace que representaciones dife-
rentes puedan acabar convergiendo en formas de cultivo muy similares. Aun cuando las 
creencias son las encargadas de hilvanar y dar coherencia a todo un universo epistemo-
lógico, la práctica es capaz de modificar en mayor o menor medida dichas creencias, po-
niendo de manifiesto, a medio y largo plazo, lo que funciona y lo que no.
Por último, no podemos olvidar todo aquello que tiene que ver con las relaciones so-
ciales en la que dicha práctica se inserta. Hemos hablado ya en numerosas ocasiones de la 
importancia de estas relaciones. Recordemos, una vez más, a Ingold cuando habla de que 
“de la reproducción de dichas relaciones depende la continuidad de una tradición técnica” 
(Ingold, 2001: 54). Hablar de práctica implica necesariamente hablar de las relaciones hu-
manas a partir de las cuales se desarrolla dicha práctica. Estas constituyen uno de los pun-
tos centrales de nuestra observación en el campo, además de una de nuestras hipótesis de 
partida, y de ellas nos ocuparemos precisamente en el epígrafe siguiente.
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9.2.4. Relaciones sociales de transmisión e intercambio
Con esta denominación nos referimos a aquellos vínculos sociales que propician el 
aprendizaje agroecológico del individuo (laborales, de amistad, de parentesco, etc). Se 
trata de relaciones en las que, de algún modo, están envueltas las prácticas y los contextos 
de acción en los que se desarrolla el saber. Son, por tanto, las articuladoras del aprendizaje 
ecológico, el cual se produce entre los individuos que comparten dichos contextos prácti-
cos. Aquí, los individuos menos experimentados aprenden de los más experimentados, 
pero no fundamentalmente mediante la transmisión oral, la cual constituye tan solo una 
parte, y no la más importante, del proceso de transmisión, sino mediante la observación 
de sus acciones y su propia repetición de lo observado. 
Tanto en el aprendizaje de la gestión del agua de riego como en el de las formas de cultivo, 
las relaciones sociales ocupan un papel central: en el primer caso, la necesidad de una acción 
colectiva para mantener el sistema y realizar el reparto obliga a la existencia de vínculos en-
tre los individuos; en el segundo, el tradicional modelo de explotación familiar alpujarreño y 
la existencia de fórmulas locales de intercambio y ayuda mutua han hecho que, por un lado, 
miembros de la misma familia y, por otro, vecinos y “compadres”, compartan trabajo y cono-
cimientos. No podemos entender el proceso de transmisión, construcción y renovación del 
saber local de la Taha sin profundizar en las dinámicas sociales en las que los poseedores del 
conocimiento se hallan inmersos, ya que son ellas las que, por un lado, configuran la forma 
en que dicho saber se recibe y se construye, y por otro determinan el contenido del mismo, 
filtrando qué es aceptado por la comunidad y qué se rechaza; qué es digno de ser aprendido o 
enseñado, y qué puede, sin embargo, caer en el olvido. 
En el caso de la Taha, basándonos en la naturaleza del vínculo que existe entre el 
“aprendiz” y el “maestro”, encontramos dos tipos de relaciones: 
Relaciones de parentesco: tienen lugar dentro de la red familiar, y normalmente 
dentro de la familia nuclear (de padres/madres a hijos/as). Son las que históricamente 
han predominado en toda la Alpujarra hasta hace cuatro décadas, basadas en un mo-
delo familiar de explotación de la tierra que implica necesariamente la colaboración de 
todos los miembros del grupo doméstico (Palenzuela, 1993). La disponibilidad de los 
miembros más jóvenes como mano de obra que poder emplear en el cortijo y/o en las 
tierras que el cabeza de familia tenía en aparcería, era, junto con el trabajo de cuidado y 
reproducción de las mujeres, la que garantizaba la subsistencia de la familia. La trans-
misión del conocimiento de padres a hijos/as o de madres a hijos/as se realizaba aquí de 
manera automática y sin posibilidad de elección por parte de unos u otros. De la calidad 
de dicho aprendizaje dependía en buena medida el éxito de la cosecha y, por tanto, la 
abundancia de la despensa3. 
3. Sobre las estrategias de economía doméstica desarrolladas por las familias alpujarreñas y el aprendizaje agrícola 
asociado a las mismas, Navarro realiza una detallada descripción en su etnografía sobre Mecina-Bombarón (1979).
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La desactivación de este modelo de subsistencia a partir de los años 60 ha conllevado 
una erosión intensa del papel que las relaciones de parentesco juegan en el proceso de 
transmisión del saber local. Los que eran niños en los 60 y 70 aprendieron de sus padres 
mucho menos sobre el campo de lo que sus padres habían aprendido de sus abuelos. Ex-
ceptuando algunas familias de labradores, lo normal es que las nuevas generaciones de 
alpujarreños hayan ido desligándose progresivamente de la tierra, en la medida en que 
sus intereses y ocupaciones profesionales los han ido apartando del territorio de la Taha y 
del mundo campesino. Los conocimientos que estas nuevas generaciones necesitan para 
garantizar su propia subsistencia quedan muy lejos del trabajo agrícola y de la gestión de 
las acequias.
Relaciones fuera de la familia nuclear: se tejen fuera de los vínculos de parentesco y, 
por tanto, fuera de las obligaciones y códigos que estas conllevan, aunque disponen de su 
propio código, que analizaremos con más detalle en un apartado posterior. Las relaciones 
sociales de este tipo pueden darse, bien por afinidad (amistad o compadrazgo de los hor-
telanos), bien por necesidad o conveniencia (vecindad o gestión colectiva de un recurso). 
En el primer caso, el margen de elección en el aprendizaje es más amplio, ya que los horte-
lanos tienden a buscar a otros que les resulten afines en alguna medida, bien por maneras 
de cultivar, bien por carácter o creencias. En el segundo supuesto el aprendizaje se pro-
duce, al igual que en el caso de la familia tradicional, de manera “obligada”: independien-
temente de la simpatía o extrañeza que despierte un vecino de acequia, la colaboración 
con él en la limpieza del reguero es ineludible, al igual que lo es el acuerdo sobre el reparto 
del agua, si es que hace falta repartirla. En ambos casos existe un trasvase continuo de 
conocimientos, de manera que los roles de maestro y aprendiz se confunden o llegan a 
desaparecer. 
En el caso de toda la Alpujarra Alta occidental en general y de la Taha en particular se 
da además un rasgo distintivo que tiene que ver con los distintos perfiles de hortelano 
existentes. Las relaciones fuera del grupo familiar pueden establecerse entre “iguales” —
aquellos individuos que proceden de un mismo contexto sociocultural y comparten, por 
tanto, una historia y un imaginario común— o bien surgir entre individuos “diferentes” 
—en el caso de que estos provengan de culturas y universos epistemológicos alejados en-
tre sí, tal y como ocurre cuando se encuentran un alpujarreño y un forastero—. El potente 
y característico fenómeno migratorio del que la Taha ha sido objeto en las últimas tres 
décadas hace que sea precisamente esta fórmula la que en la actualidad está mostrando 
una mayor vitalidad en el proceso de transmisión y reinvención del saber. Si los hijos de 
los labradores se han marchado o disponen de un interés limitado por los saberes de la 
huerta, son los llegados de fuera los que se convierten en interlocutores de los que, cada 
vez en edad más avanzada, quedan en los pueblos con un amplio bagaje de conocimientos. 
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9.3. EL PAPEL DE LAS RELACIONES SOCIALES EN LA RECREACIÓN DEL 
SABER AGROECOLÓGICO EN LA TAHA
En capítulos anteriores hemos señalado cómo en la Taha, al igual que en el resto de la 
Alpujarra, la transmisión dentro de la familia nuclear ha dejado de ser por sí sola la ga-
rante del mantenimiento y la renovación del saber agroecológico. Las fórmulas de eco-
nomía doméstica que funcionaron con éxito en el pasado han dejado de estar vigentes y, 
con su desactivación, se ha desmantelado todo un sistema de aprendizaje que tomaba el 
grupo familiar como punto de referencia (Acosta, 2005; García, 1999). Son, por el contra-
rio, las relaciones fuera de la familia, ya sean entre locales, neorrurales o de forma mixta, 
las que surgen en el presente como la línea con más vitalidad. 
En una sociedad como la que nos ocupa, con un 17% de población extranjera (IEA, 
20134), la abundancia de este tipo de vínculos resulta profundamente significativa, a la 
vez que esperanzadora. Las múltiples oportunidades de relación que ofrece la huerta y 
todo lo que de ella se deriva (regalos, intercambios, gestión colectiva de recursos), propi-
cia un punto de encuentro entre locales y neorrurales que, en el resto de facetas de su vida 
cotidiana (lo lúdico, lo sagrado, lo político), se mantienen a una prudente distancia. La 
capacidad de la huerta para conectar universos epistemológicos muy alejados entre sí nos 
sugiere que los saberes agroecológicos y todo lo que gira alrededor de los mismos pueden 
actuar como aglutinante de una sociedad que de otro modo parecería abocada a la frag-
mentación y disolución.
Tanto cuando hablamos de relaciones entre “iguales” como cuando nos referimos a las 
de locales y neorrurales, los mecanismos de relación son, aun con diferentes matices, muy 
similares en la base. Dos son los factores que median dichas formas de relación: el que 
tiene que ver con las lógicas de la reciprocidad y el intercambio, y el que surge a partir de la 
lógica de la acción colectiva.
9.3.1. Reciprocidad e intercambio
En este caso hablamos de un tipo de relación que alienta la circulación de los bienes 
asociados a la huerta (hortalizas, semillas, tierras, mano de obra) así como el intercambio 
de aquellos conocimientos necesarios para su cultivo, cosechado y elaboración. A día de 
hoy podemos encontrar en la Taha una extensa red basada en la reciprocidad positiva, 
el don y el intercambio5. El hábito del don está fuertemente arraigado en la cultura lo-
cal como forma de afianzar amistades, agradecer favores y cumplir con “compromisos”. 
El sentido de la huerta, que no se ha visto circunscrito exclusivamente a las lógicas del 
4. Hay que tener presente que esta cifra solo refleja a aquellos habitantes de nacionalidad extranjera, pero no contempla 
al resto de neorrurales de nacionalidad española, ni a los que, residiendo la mitad del año en el lugar, no están empa-
dronados en el municipio.
5. A este respecto, ver el epígrafe 5.1.3 del capítulo 5: “Los dones de la huerta: bienes que circulan y construcción de 
relaciones sociales”.
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mercado (Van der Ploeg, 1993), está profundamente ligado a este hecho del regalar y el 
recibir, tal y como señalan los estudios de Reyes et. al sobre otras zonas de montaña con 
predominio de huertas (2012)6. Recordemos el testimonio de un labrador de Fondales, 
que decía al respecto: 
“Vender, la hortaliza no se vendía, porque la hortaliza la echábamos solo para nosotros, 
pal gasto, y si había que dar algo a algún amigo o familiar.”
(Juan, 80-85 años, 2012)
Aun hoy, la huerta en la Taha se mantiene en buena medida por y para el don, ya que 
ofrece una inmejorable posibilidad de mostrar abundancia aun con pocos recursos mone-
tarios (y la abundancia es una cuestión de orgullo para los alpujarreños). Es además un ex-
celente proveedor de elementos canjeables, sean estos materiales (productos hortofrutíco-
las, herramientas, semillas) o intangibles (mano de obra y saberes asociados al cuidado de 
la huerta), tanto o más valiosos que los primeros. Cada uno de estos productos tiene sus 
propios matices y frecuencias en el circuito de la reciprocidad. Mientras que las hortalizas se 
reservan para consumir o para regalar y rara vez se usan hoy en día para el trueque, tanto la 
mano de obra como las semillas suelen intercambiarse a menudo; la primera, en momentos 
puntuales de mucho trabajo, excesivo para un solo labrador; la segunda, de manera mucho 
más cotidiana, frecuente e improvisada. La dinámica de la tierra, por su parte, responde a 
una lógica en la que el trueque y el don se entremezclan: la tierra se cede de manera gratuita 
pero se espera a cambio, de manera vaga y no siempre explícita, que el depositario del don, 
además de correr con los gastos del agua que le corresponden, la “salve” del abandono. 
Esta circulación constante de bienes y servicios fragua contextos y relaciones socia-
les que propician el aprendizaje ecológico de los individuos. El regalo es con frecuencia 
el primer paso en el establecimiento de vínculos que fomenten la confianza y la posterior 
transmisión y recreación del saber. El intercambio, por su parte, propicia la aparición de 
espacios de entendimiento a través de las semillas o el trabajo compartido. 
Si entre autóctonos este tipo de relaciones ha sido siempre vista con naturalidad y nada 
tiene de extraordinario en la dinámica de las pequeñas sociedades locales, la aparición de 
nuevos interlocutores, los forasteros, las transforman en algo novedoso y hasta revolucio-
nario. El engranaje del don y el intercambio asociados a la huerta se convierte en la forma 
de integración de muchos recién llegados que, de otra manera, dispondrían de escasas 
oportunidades para la comunicación. Si la huerta justifica el acercamiento entre unos y 
otros, es entonces de la huerta de lo que se habla mayoritariamente. La información cir-
cula y, con ella, aparece al mismo tiempo la urdimbre sobre la que se teje el saber agroeco-
lógico local.
6. El porcentaje de producción hortofrutícola que se destina en estos lugares a la realización de regalos es del 39% para 
el caso de Pirineos, 41 % para Asturias y 18% en la Sierra Norte de Madrid (Reyes et. al, 2012:258).
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9.3.2. La acción colectiva
Mientras que la lógica del don y el intercambio se sustenta en un bien de carácter pri-
vado como el de la tierra, las relaciones sociales que se derivan de la acción colectiva sur-
gen de la necesidad de gestión de un recurso comunitario, el agua de riego, imprescindible 
para la existencia de los huertos alpujarreños. 
La acción colectiva, regida por la necesidad y el pragmatismo de los vínculos que se es-
tablecen, supone en la Taha la activación de contextos de trabajo y negociación comparti-
dos, capaces de asentar el saber local así como los propios vínculos comunitarios. De esta 
forma se generan códigos comunes de conocimiento y práctica aun entre aquellos indi-
viduos entre los que no existe ningún otro punto de unión. La gestión del agua hace que 
en las asambleas se haya de escuchar a quienes no elegiríamos escuchar; en el reparto, es 
necesario llegar a acuerdos con quien no simpatizamos; en los trabajos comunitarios, hay 
que trabajar con quien no conocemos. La acción colectiva propicia relaciones que en oca-
siones pueden llegar a ser conflictivas, basadas sobre todo en el establecimiento de límites 
y deberes, pero que resultan imprescindibles en la construcción y transmisión del saber 
local. Solo a través de esta negociación mutua y necesidad compartida, los hortelanos-
regantes de la Taha adquieren nociones y habilidades que resultan esenciales para el man-
tenimiento de la viabilidad del socioecosistema. 
También aquí la presencia de los forasteros añade un matiz particular al juego social 
que se crea: la poca familiaridad de los llegados de fuera con las normas y el sistema de 
riego los coloca en una clara situación de desventaja en los procesos de negociación y 
toma de decisiones; las relaciones de poder se hacen así más evidentes, ya que más evi-
dente es el abismo cultural entre unos y otros. Al mismo tiempo, el proceso de aprendizaje 
se hace más intenso, en la medida en que la información de la que se dispone presenta una 
variabilidad mucho mayor y mayor es, por tanto, la posibilidad de intercambio.
Reciprocidad y acción colectiva constituyen los dos pilares sobre los que descansa la cir-
culación y recreación del saber en la Taha. Ambas formas de relación propician el aprendi-
zaje constante no solo de los iniciados en materia agroecológica, sino de toda la comuni-
dad, la cual se nutre tanto de los nuevos conocimientos que llegan como de la recreación y 
puesta en juego de los que ya poseen. La práctica agroecológica, alimentada por las expe-
riencias y saberes de los distintos miembros de la colectividad que interactúan entre sí de 
manera cotidiana, permite la constante reinvención del saber local.
En este proceso, no podemos olvidar la importancia de los mediadores o los que hemos 
venido llamando “figuras-puente”: líderes que, de alguna manera, actúan de catalizado-
res en el proceso de transmisión del conocimiento. Su facilidad para conectar entre sí a 
los individuos, además de su amplia comprensión de los procesos socioecológicos locales, 
hace que se conviertan en elementos clave para la circulación del saber, particularmente 
importantes cuando nos referimos a los dos perfiles que habitan el territorio, locales y 
neorrurales. Las figuras-puente, gracias a una identificación socioambiental y habilidades 
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sociales superiores a la media de la población local pueden, además de recibir e integrar 
fácilmente el conocimiento que les llega de otros, actuar de transmisores del mismo. Su 
estatus en la comunidad hace que sean depositarios de atención y confianza por parte de 
ambos sectores. Por ello, su implicación en determinadas actividades de carácter colectivo 
puede resultar determinante para el trasvase del conocimiento y para la modificación de 
las prácticas comunitarias, sobre todo en lo que se refiere a la introducción de novedades 
y a la adecuación de dichas prácticas a los nuevos contextos. Una figura-puente propicia, 
a través de un desarrollado sentido de la intuición, el acercamiento de epistemologías y 
creencias que pueden resultar muy alejadas entre sí. En la Taha, las figuras-puente acele-
ran los ritmos de evolución y transmisión del conocimiento integrando lo nuevo y lo viejo 
en una práctica más o menos ecléctica. Su apoyo puede jugar un papel crucial cuando se 
precisa el consenso para la acción colectiva o cuando llegan al lugar nuevas informacio-
nes y, del mismo modo, su desvinculación de los procesos comunitarios puede significar el 
bloqueo o la ruptura del fluir del conocimiento.
La existencia de figuras-puente no garantiza por sí sola la continuidad de los saberes 
locales. La presencia de una masa crítica que realice la puesta en juego del saber a tra-
vés de una práctica continuada es condición necesaria para dicha pervivencia. Aunque 
las figuras-puente pueden actuar como reclamo para la formación de esta masa crítica, 
el grueso en sí ha de estar formado por un colectivo más amplio y más diverso, la propia 
sociedad local ha de contar entre sus filas con un número suficiente de individuos intere-
sados en mantener vivas las prácticas agroecológicas asociadas al cultivo de la huerta y a 
la gestión del agua. 
Si tradicionalmente ha sido la familia la garante de este proceso, las actuales condi-
ciones que encontramos en la Taha evidencian la falta de operatividad del antiguo meca-
nismo de transmisión: la ruptura del relevo generacional parece obvia, no solo en las fa-
milias alpujarreñas, que han vivido la emigración y el desarraigo de su cultura campesina, 
sino también en las forasteras, para las que la práctica agroecológica es una elección per-
sonal que se realiza solo después de haber vivido un cúmulo de experiencias y de haber ga-
rantizado la propia subsistencia por otros medios muy alejados de la práctica agrícola —a 
través de un negocio turístico, una pensión o algún tipo de renta—. En ambos casos, el 
modelo familiar se ha transformado de tal manera que ya no sirve por sí solo para garan-
tizar la reproducción del conocimiento. Son los vínculos sociales establecidos en una red 
más amplia y más laxa, la comunidad, los que a día de hoy pueden contribuir a la pervi-
vencia y vitalidad del saber. En la medida en que la comunidad sea capaz de generar lazos 
de intercambio y comunicación entre sus miembros de distintas generaciones, el saber lo-
cal tendrá una continuidad —lo que no significa, claro está, que permanezca invariable—. 
En la Taha, como en tantas otras zonas montañosas caracterizadas por la “amenity 
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migration”7 (Moss, 2006; Glorioso y Moss, 2007) y el neorruralismo (Chevalier, 1981, No-
gué, 1988), el papel de los forasteros resultará clave en el devenir de este proceso; su llegada 
de manera más o menos continua a los pueblos de la zona es lo único que hasta ahora mues-
tra cierta capacidad para contrarrestar la marcada dinámica de envejecimiento de la pobla-
ción local y la generación de nuevos procesos. Su interés por la práctica hortelana y todo lo 
que esta implica, así como su familiaridad con corrientes de cultivo orgánicas y/o asocia-
das al biocentrismo, los convierte en válidos (aunque en ocasiones difíciles) interlocutores 
de los hortelanos locales. De la continuidad de esta corriente inmigratoria en los próximos 
años y de la estabilización en la zona de este perfil de forasteros dependerá en buena medida 
el devenir de los propios saberes. Creemos que la presencia de estos puede frenar, e incluso 
invertir, el proceso general de erosión del conocimiento, siempre que se mantengan los vín-
culos con los pobladores locales, auténticos conocedores del territorio. 
Las tendencias migratorias de una parte de la población joven urbana apuntan, de hecho, 
en este sentido. Para muchos, con formación universitaria pero con pocas perspectivas de 
empleo en las ciudades, la posibilidad de reducir al mínimo los gastos y de recuperar una 
calidad de vida que en las grandes urbes se paga a precio de oro —la huerta, el silencio, el 
tiempo libre, la calidad del aire o del agua, las relaciones humanas— se convierte en un re-
clamo cada vez más atendido. Existe, una vez más, una vuelta al campo, último refugio de la 
inestabilidad socioeconómica y política de nuestros días, último antídoto contra el desen-
canto de los que huyen del “progreso”. La tierra aparece como la última —y única— garantía 
a la que los recién llegados pueden aferrarse. Y en este proceso de retorno, la Alpujarra en 
general y la Taha en particular siguen siendo destino predilecto tal y como lo fueron el los 
años 80. El clima benigno, con temperaturas más suaves y muchos más días de sol que la 
mayoría de los enclaves de montaña; la asequibilidad de los recursos primarios como la tie-
rra o el agua, la disponibilidad de viviendas de alquiler a precios razonables, así como el mito 
que envuelve los pueblos de la Alpujarra y que a día de hoy sigue vivo en el imaginario de 
muchos, lo convierten en lugar preferido como asentamiento frente a otros rincones clima-
tológicamente más inhóspitos o con un círculo social menos variado. El enclave de los pue-
blos de la Taha, encarados hacia el largo valle del Guadalfeo y el mar, a una cómoda distancia 
de la capital provincial, con una moderada afluencia de turismo de clase media-alta, los hace 
particularmente atractivos para un colectivo que busca algo diferente que no sea, sin em-
bargo, por completo distinto a lo que conocen8. 
7. El fenómeno de la “amenity migration” ha sido descrito por Glorioso y Moss (2007) entre otros como un tipo de emi-
gración hacia zonas de la periferia económica (zonas rurales más o menos aisladas) pero con altos valores paisajísticos, 
ambientales y culturales. El perfil de estos emigrantes, a menudo con estudios superiores y un aporte económico ex-
terno al lugar que eligen como residencia, dista mucho del de los “emigrantes económicos” nombrados por los mismos 
autores, precisamente aquellos que han caracterizado a sucesivas generaciones de alpujarreños a finales del siglo XIX y 
a lo largo de todo el siglo XX.
8. Según Glorioso y Moss (2007) la atracción que una zona ejerce como destino de la “amenity migration” viene determi-
nada tanto por “motivadores” como por una serie de “facilitadores”. En la Alpujarra Alta la confluencia de “motivadores” 
(la búsqueda espiritual, las ideologías ecologistas, el mito de la Alpujarra, la climatología) y de “facilitadores” (precios 
asequibles, disponibilidad de recursos, entorno social) es evidente.
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En cualquier caso, este proceso no parece estar afectando a las nuevas generaciones de 
las familias locales, para las que las implicaciones y el significado de lo rural son bien dis-
tintos. En su caso la vuelta a la tierra es vista, no como la oportunidad que esperanza a 
los forasteros, sino como un fracaso personal y social. Mientras en el imaginario local el 
campo siga representando la antítesis del prestigio, difícilmente las nuevas generaciones 
de alpujarreños se plantearán el regreso a su lugar de origen como una opción válida. De 
hacerlo, tanto las formas de relación en la sociedad local como las prácticas agroecológicas 
podrían cambiar sustancialmente.
El cambio en el perfil de los posibles inmigrantes puede ser, de hecho, el factor que de-
termine la futura dinámica del saber agroecológico. Cualquier desequilibrio o cambio en 
los dos perfiles esenciales de hortelanos (locales que siguen manteniendo el saber a través 
de sus prácticas y neorrurales que emprenden su propio aprendizaje agrícola), hará que 
los vínculos de transmisión se modifiquen sustancialmente. La fragilidad del territorio 
alpujarreño hace que cualquier variación en las prácticas (consumo de agua, formas de 
cultivo, vínculos sociales) conduzca a una importante alteración de todo el socioecosis-
tema y, cómo no, de los saberes que actúan de engranaje en los procesos de configuración 
del mismo. Una llegada masiva de nuevos pobladores que requieran un consumo de recur-
sos considerable pero que no se vinculen de ninguna manera a la tierra ni al trabajo agrí-
cola, puede ser un gran desestabilizante del socioecosistema. La viabilidad del mismo y la 
continuidad de los saberes ecológicos que lo sustentan depende de la consecución de este 
equilibrio entre conocedores, aprendices y lazos comunitarios.
9.4. FUERZAS OPUESTAS, FUERZAS COMPLEMENTARIAS
Las relaciones sociales vertebran las dinámicas del saber, y el saber es el que da forma a 
las huertas y al socioecosistema de la Taha. Al establecer la relación entre saberes agroeco-
lógicos y vínculos sociales identificamos dos tipos de fuerzas actuando en el socioecosis-
tema, opuestas y complementarias a un tiempo:
las fuerzas centrípetas o cohesionadoras:
Tienen que ver con la valoración e integración social de los individuos que practican la 
actividad hortelana, con el apego a la tierra, las relaciones de reciprocidad y el don, la cola-
boración o el compartir saberes, entre otras. Se trata de relaciones sociales “positivas”, es 
decir, aquellas basadas en valores de confianza y ayuda mutua, las cuales constituyen atribu-
tos que conforman el capital social de las sociedades9. Este tipo de relaciones puede surgir, 
9. Putnam, precursor de los análisis del capital social, considera que este está conformado fundamentalmente por el 
grado de confianza existente entre los actores sociales, las normas de comportamiento cívico practicadas y el nivel de 
asociatividad que las caracteriza. (Putnam en Kliksberg, 2000: 9)
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bien a partir del interés de un principiante por la actividad hortelana, el cual buscará cono-
cimiento en aquellos más experimentados que él, o bien por razones distintas a la propia 
práctica agrícola (simpatía, convivencia, momentos de ocio compartido) que, en cualquier 
caso, acabarán repercutiendo en el fraguado de los procesos de intercambio de saberes. La 
huerta puede ser un motivo para acercarse —tanto para el que quiere aprender como para 
el que disfruta enseñando— o una consecuencia del propio acercamiento iniciado por otras 
vías, pero, invariablemente, tarde o temprano sale a relucir en las relaciones sociales de los 
vecinos de la Taha. Esto es significativo porque nos habla de una dinámica social que resulta 
ininteligible fuera de los procesos materiales de apropiación y gestión del territorio, del 
mismo modo que hay un conocimiento difícilmente asumible fuera de dichas relaciones.
Las fuerzas centrípetas propician la construcción y reinvención del saber ecológico. Se 
trata de un espacio de apertura —los individuos están abiertos a lo que llega de otros con 
los que han establecido relaciones de respeto y confianza—, de innovación y de intercam-
bio. Gracias a ellas, el saber se vuelve más dinámico, más vital, más adaptativo, más crea-
tivo y con mayor capacidad de respuesta.
las fuerzas centrífugas o disgregadoras:
Son aquellas que tienen que ver, no con la integración-unión de los individuos que 
comparten un mismo socioecosistema, sino con la demarcación de límites entre unos 
y otros; con la competencia, las relaciones de poder, la gestión de conflictos, la protec-
ción de lo que cada uno conoce y el establecimiento de derechos y deberes entre todos los 
miembros de una comunidad. Los conflictos por las lindes o por los derechos de agua y 
la instauración de una jerarquía en base al conocimiento dentro de la sociedad local son 
los ejemplos más claros de cómo operan este tipo de fuerzas en el contexto de la Taha. Se 
trata de fuerzas que se manifiestan en relaciones “no elegidas”, donde impera la necesidad 
de convivir con el otro más que el deseo de acercarse a él.
Cuando las fuerzas centrífugas actúan de forma intensiva o durante un tiempo muy 
prolongado, vuelven al saber ecológico menos sólido, más proclive a impregnarse de in-
fluencias ajenas a la propia dinámica del socioecosistema: la competencia o los conflictos 
no resueltos pueden acabar desembocando en formas individualistas de gestión y trabajo; 
en la medida en que la comunidad se disgrega, el Estado y el Mercado ganan terreno en 
la configuración de la vida cotidiana y, cómo no, de los saberes que diariamente se ponen 
en juego. El socioecosistema local pierde entidad frente a niveles superiores de organiza-
ción en los que se halla inmerso, mientras el saber ecológico pierde fluidez y capacidad de 
respuesta al ver erosionados sus cauces naturales de circulación y recreación; queda así 
fosilizado en pequeños islotes de conocimiento —una familia, un grupo de amigos— y 
corre, por tanto, un riesgo mayor de terminar desapareciendo, al ver reducido el número 
de “usuarios” capaces de ponerlo en práctica. 
Si las fuerzas centrípetas vuelven el socioecosistema más sólido frente al exterior, las 
centrífugas lo hacen más vulnerable tanto frente a los niveles superiores de organización 
Saber agroecológico en la Taha372
(Estado, Mercado) como a los inferiores (el grupo doméstico, por ejemplo, puede ganar 
relevancia en un sistema donde el nivel comunitario se encuentra debilitado). En el pri-
mer caso, el saber ecológico dispone de una mayor cohesión frente a injerencias “exter-
nas” que no le resultan convenientes; en el segundo, se abre a nuevas prácticas a menudo 
ajenas o que le resultan contraproducentes para su viabilidad. 
Las fuerzas centrífugas, no obstante, desempeñan un papel indispensable en la con-
figuración y mantenimiento del socioecosistema. La protección del conocimiento puede 
convertirse a la vez en un arma para el juego del poder en el interior de la propia comuni-
dad y en una herramienta de defensa frente a injerencias nocivas o amenazas del exterior. 
Formas de relación y normas sociales que pueden ser vistas como “negativas” en un prin-
cipio acaban teniendo un papel útil en la viabilidad del sistema. 
En realidad, el socioecosistema de la Taha no es posible sin el concurso de ambos ti-
pos de fuerzas, las cuales se complementan y equilibran mutuamente. Si un peso excesivo 
de las fuerzas centrífugas acaba diluyendo el saber en una maraña de innovaciones a las 
que la comunidad no es capaz de ponerle freno, un desequilibrio en el sentido contrario 
(centrípeto) volverá al saber demasiado compacto y cerrado, impermeable y, por tanto, 
con poca capacidad de adaptación, provocando su muerte por “fosilización”. La Taha, ha-
bitada por extranjeros y por locales, por emigrantes retornados y por alpujarreños que 
nunca abandonaron el lugar, es un territorio en el que ambas fuerzas tienen una presen-
cia relevante. Tanto las relaciones cohesionadoras como las disgregadoras tienen su papel 
en la configuración del socioecosistema local y en los saberes que lo constituyen. Este se 
caracteriza por ser tan innovador como conservador, por mostrar a la vez prudencia y osa-
día. Sometido a un doble proceso de apertura y cierre, el socioecosistema fluctúa entre 
ambos extremos; el resultado de su configuración depende, siempre de forma temporal, 
de la coyuntura y el contexto en el que se encuentre. Solo gracias a este juego de contrarios 
se hace posible su supervivencia.
Hablamos de tendencias antagónicas y complementarias a un tiempo: las relaciones de 
confianza pueden acarrear relaciones de competencia, y del mismo modo, la instauración 
de los límites de la gestión colectiva acaba fraguando, tal y como hemos visto, relaciones 
de reciprocidad. Así, el conflicto y la protección del conocimiento que surge en torno a la 
gestión del agua en momentos críticos puede dar lugar a la intensificación de los vínculos 
comunitarios y a la integración de los forasteros, tanto o más que los aspectos considera-
dos “positivos” como el intercambio de dones o la ayuda mutua. Los saberes en conjunto 
viven de ese doble proceso centrífugo y centrípeto, floreciendo como resultado de la arti-
culación de ambas tendencias. 
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9.5. LOS DOS ÁMBITOS DEL SABER AGROECOLÓGICO EN LA TAHA:  
HUERTAS Y AGUA
Aunque el saber ecológico de cualquier sociedad es extremadamente amplio, en la Al-
pujarra Alta Occidental y, en concreto, en la Taha, este se hace patente sobre todo en el 
cultivo de las huertas familiares —último reducto de la actividad agrícola— y en la ne-
cesaria gestión de las acequias que conducen el agua para su riego. Aunque son muchos 
los conocimientos ecológicos que los vecinos de la Taha siguen poniendo en práctica con 
cierta regularidad (recolección de setas o de plantas medicinales, por ejemplo), la práctica 
en torno a las huertas domésticas es sin duda la más extendida entre ellos. Las huertas y 
todo lo que implica el cuidado de las mismas constituyen, pues, el foco sobre el que hemos 
situado la lente de nuestra investigación. El cultivo de la huerta incluye, no lo olvidemos, 
un amplio elenco de campos de conocimiento10; nos interesa señalar su existencia para 
tener muy presente que el saber sobre la huerta trasciende con mucho el propio espacio fí-
sico de la misma y el mero conocimiento de las técnicas de siembra, cuidado y recolección. 
La huerta implica necesariamente un conocimiento del territorio y el sistema de acequias 
que hace posible el riego; de ahí la importancia insoslayable del sistema hidráulico alpu-
jarreño. Este constituye el segundo pilar sobre el que se asienta el saber ecológico local. 
Huertas y agua son los dos campos en los que el saber se desarrolla, se transmite y se rein-
venta con más intensidad.
A continuación ofrecemos un cuadro comparativo de las principales características de 
uno y otro tipo. No olvidemos que se trata de ámbitos interconectados, de ahí que tanto 
en un caso como en otro podamos encontrar elementos de la columna contraria, lo que 
nos habla de tendencias del conocimiento más que de categorías cerradas:
SABER HUERTA SABER AGUA
Individualidad / espacio privado Comunidad / recurso colectivo
Reciprocidad / voluntariedad Acción colectiva / necesidad
Don e intercambio; aprobación social Negociación y gestión de conflictos;  
establecimiento de límites
Cambio rápido / superficialidad  
de los conocimientos adquiridos
Cambio lento / profundidad 
Saber re-construido, más susceptible  
a la innovación de cada sujeto
Saber heredado, menor posibilidad  
de reinvención
Innovación Tradición
Vitalidad / dinamismo Prevención / estatismo
10. Para más detalle consultar el capítulo 5, epígrafe 5.2: “La huerta, lugar de conocimiento”
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En definitiva, vemos que el saber asociado al trabajo en la huerta presenta un ca-
rácter más abierto, accesible y cosmopolita, con variedad de influencias procedentes de 
los distintos hortelanos asentados en el territorio. La huerta es, después de todo, un 
espacio “universal”; muchos de estos hortelanos, con alguna experiencia previa en sus 
lugares de origen, traen su propio bagaje de conocimientos sobre especies cultivables, 
métodos de siembra y lucha contra enfermedades. Existe una amplia literatura al res-
pecto así como una variada información en la red, donde encontramos desde blogs es-
pecializados en el tema hasta foros o vídeos donde los interesados pueden hallar recetas 
para preparar sus propios remedios anti-plagas. El mundo de la huerta, cada vez más 
popular entre ciertos sectores de población, no entiende de fronteras ni de especifici-
dades locales. Como consecuencia, se trata de un saber que, constantemente practicado 
y reinventado por un variado elenco de hortelanos, muestra una gran vitalidad. Esta 
apertura, que por un lado mantiene la práctica viva, hace también que el saber no lle-
gue a desarrollar la profundidad de una comprensión sólida y coherente de los procesos 
ecológicos locales; por el contrario, a medida que los labradores experimentados (los 
auténticos “sabios”) van desapareciendo, el conocimiento sobre el cuidado de la huerta 
parece abocado a cierta superficialidad, sumido en un vaivén de novedades y experi-
mentos a corto plazo, de prácticas importadas que no siempre se adaptan a las condi-
ciones del territorio y que tienen también algo de moda. El saber agroecológico en la 
Taha no desaparece, pero sí pierde matices y capacidad de comprensión y conexión de 
los procesos. 
Por su parte, el saber referido a la gestión del agua presenta una velocidad de cam-
bio mucho más lenta y se muestra al mismo tiempo más cerrado ante influencias del 
exterior. El conocimiento del sistema hidráulico alpujarreño es necesariamente algo su-
mamente específico y contextual, anclado a la orografía y a la historia del territorio. A 
diferencia de lo que ocurre con la huerta, los llegados de fuera no poseen referencias 
previas que les ayuden a adquirir y manejar dicho conocimiento; antes bien, su apren-
dizaje ha de pasar necesariamente por un contacto con lo local mucho más acusado que 
en el caso de la huerta y, aun así, la comprensión de los procesos y las normas puede lle-
var décadas. Este marcado carácter local y el celo que muestran los regantes a la hora de 
compartirlo hace que el saber del agua sea menos permeable a las influencias de otros 
saberes. De esta manera, conserva toda su profundidad (el conocimiento se transmite 
de manera casi invariable de una generación a otra) pero gana en fragilidad al perder 
capacidad de adaptación y flexibilidad ante imprevistos. Por otro lado, nos hallamos 
ante un conocimiento menos extendido; fuera de la generación de hombres y mujeres 
que crecieron y trabajaron el campo alpujarreño de posguerra, son pocos los que cono-
cen con detalle el sistema de acequias, y muchos menos los forasteros que lo dominan 
con mediana soltura. El agua sigue siendo un conocimiento de difícil apropiación, tanto 
para los recién llegados como para las nuevas generaciones de alpujarreños; a los prime-
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ros, por desconfianza, se les dificulta el acceso; los segundos muestran escaso interés 
por adquirirlo. En ambos casos, la especificidad de los términos que maneja y su rai-
gambre en el contexto local lo vuelven menos accesible para los iniciados, y, por tanto, 
más proclive a desaparecer. Se trata, no obstante, de un saber que, por su capacidad 
para conectar procesos y por la extensión del espacio geográfico que afecta (desde las 
cumbres de la sierra hasta los regadíos de vega baja) posee una profundidad y una capa-
cidad de comprensión de las dinámicas socioecológicas del territorio que difícilmente 
puede alcanzar el saber de la huerta.
Ambos saberes, agua y huerta, son ininteligibles el uno sin el otro; no pueden fun-
cionar por separado. Huerta y agua van de la mano, cada una con sus propios ritmos 
y su propia dinámica. Sin el conocimiento del agua, la huerta no funciona, del mismo 
modo que sin la huerta el agua pierde la mayor parte de su sentido. La apertura del co-
nocimiento hortelano, imprescindible para mantener la vitalidad del socioecosistema, 
se compensa con la tendencia conservacionista del saber sobre el agua, el cual se pro-
tege de posibles influencias desestabilizadoras. El saber agroecológico en la Taha es el 
resultado de esta confluencia de ámbitos del conocimiento y de fuerzas antagónicas, un 
espacio que fluctúa entre lo conservador y lo novedoso, y que se articula a la vez desde 
la apertura y el cierre.
El mantenimiento del saber ecológico local y la viabilidad del territorio únicamente 
es posible mediante la confluencia de los dos tipos de conocimiento. Estos no solo resul-
tan imprescindibles porque permiten una adecuada gestión del agua y de las huertas, 
elementos básicos del socioecosistema, sino que, además, su adquisición amplía nece-
sariamente la propia esfera del conocimiento local. Acercarse al saber de la huerta-agua 
implica a la larga un incremento de los campos de conocimiento ecológico. El hortelano, 
además de conocer épocas de siembra, técnicas de riego y formas de reparto, aprende a 
identificar especies de aves e insectos, frutos silvestres o plantas medicinales, a conocer 
la climatología, geología y toponimia del territorio, etc. Gracias al conocimiento del sis-
tema de acequias se aprende también la ubicación y los nombres de los barrancos y los 
ríos, la topografía, el tipo de vegetación que crece en cada zona, los pájaros o mamíferos 
que la frecuentan. Con frecuencia, la práctica de la huerta se amplía hacia otro tipo de 
actividades agroforestales: cultivo de cereal o viñedos, elaboración de vino, recolección 
y prensado de aceituna, recolección de castañas, nueces, especies aromáticas y medici-
nales… De esta forma, el elenco de los saberes ecológicos se amplía y amplía también su 
influencia sobre el mantenimiento del conjunto del socioecosistema, que emerge de la 
densa red tejida por el saber ecológico local.
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9.6. EL CAMBIO DEL SABER AGROECOLÓGICO LOCAL: FACTORES Y 
DINÁMICAS DE TRANSFORMACIÓN
El cambio, no lo olvidemos, es una de las características inherentes al conocimiento. 
El saber ecológico local no es un corpus estático que se transmite tal cual de generación 
a generación; todo saber está en movimiento y recreación constantes, sometido, como 
hemos visto, a una tensión continua entre innovación y tradición (Toledo y Barrera-Bas-
sols, 2008). En la Taha, esta tensión, que no es nueva, se ha hecho sin embargo particu-
larmente acusada en los últimos 50 años, a partir de la modernización del trabajo agra-
rio y la llegada a la zona nuevos perfiles de pobladores: la espiral del cambio (íbid) se ha 
acelerado. Ahora bien, es importante tener presente que esta espiral no necesariamente 
implica una mejora; puede ser ascendente (acumulativa) en el caso de que la práctica se 
mantenga y las nuevas experiencias aporten soluciones a antiguos problemas; o descen-
dente (erosiva) si desaparece la continuidad de esta práctica o si las nuevas experiencias 
resultan ser desadaptativas, comprometiendo la viabilidad del socioecosistema. El sen-
tido de la espiral vendrá, pues, marcado en función de los procesos que se desarrollen en 
cada contexto.
A raíz de lo observado en la Taha, consideramos que el sentido de este cambio solo 
puede ser acumulativo si la acción colectiva y los vínculos entre los miembros de la comu-
nidad rebasan un umbral mínimo de intensidad y mantienen una constancia a lo largo del 
tiempo. No basta una interacción esporádica o entre grupos reducidos para permitir la 
transmisión, la innovación y la pervivencia del conocimiento: los tiempos del saber son 
por norma general dilatados y requieren de la creación de canales de comunicación lo su-
ficientemente amplios, efectivos y constantes. Es necesaria la existencia de un espacio de 
aprendizaje, el cual solo será posible si existe una excusa para trabajar conjuntamente. En 
el caso de la Taha, esta excusa la proporciona, por un lado, la necesidad de gestionar colec-
tivamente el agua y, por otro, el intercambio espontáneo de bienes y servicios asociados a 
la huerta. En la medida en la que se teja una urdimbre de relaciones entre los individuos 
en estos contextos, existirá un trasvase y una recreación del conocimiento ecológico local. 
La naturaleza e intensidad de las relaciones sociales en el seno de la sociedad local no 
es, sin embargo, el único vector que explica la dirección de este cambio. Además de los 
vínculos sociales entre los individuos, existen otros factores que establecen igualmente el 
cariz y la intensidad del mismo, como son los mecanismos y criterios de asimiliación y/o 
rechazo de las innovaciones. Estos mecanismos son los que marcan el grado de permeabi-
lidad de la sociedad local ante influencias externas, su capacidad de experimentación y/o 
protección ante oportunidades y amenazas.
9.6.1. Criterios de innovación y cambio
A la luz de la historia reciente de la Taha, parece claro que lo novedoso llama conti-
nuamente a sus puertas, pero ni todas las innovaciones son asimiladas en la misma me-
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dida por la sociedad local, ni todas son incorporadas de la misma forma en la que llegaron. 
Existe una permeabilidad que fluctúa según los criterios de selección que la rigen y que, de 
forma inconsciente, actúan continuamente en la reinvención de los saberes. Seis son los 
criterios que, a nivel de la Taha, operan con más frecuencia en este proceso:
El saber “funciona”: la experiencia es la base principal sobre la que se asienta todo el 
saber local en torno a las huertas. Comprobar el resultado de la innovación en el propio 
terreno es el paso que determina la incorporación de una nueva práctica al acervo de sabe-
res de cada hortelano. 
La imitación: se trata de un poderoso mecanismo en la popularización de determina-
das prácticas. Mirar lo que hacen otros es un deporte extendido entre los alpujarreños y 
una forma inmejorable de aprendizaje. Esta es la manera en la que muchas especies de 
hortalizas y frutales (kiwis, tomates cherrys, pimientos italianos) o de métodos de riego 
(goteo, aspersión) se han extendido por las huertas de la Taha en las últimas décadas.
La necesidad: en muchos casos, la presión que existe sobre la cosecha es la que deter-
mina la incorporación de nuevas prácticas. El miedo ante plagas y enfermedades para las 
que no se conoce remedio anima a los hortelanos a probar nuevas fórmulas para comba-
tirlas. Estas pueden ser sustancias fitosanitarias adquiridas en el almacén de confianza, 
pero también remedios ecológicos sugeridos por algún forastero. La urgencia y el fracaso 
de las medidas anteriores serán las que determinen la aceptación de lo nuevo. 
La valoración social de la fuente del cambio: si el portador de la innovación cuenta con 
prestigio en la comunidad —es uno de los “sabios” del lugar—, dicha innovación será mi-
rada por el grueso de los hortelanos con ojos más benignos y más proclives a la asimila-
ción. La opinión pública que exista sobre un individuo en la pequeña sociedad local de-
terminará en muchos casos la validez de sus prácticas hortelanas y, por tanto, el grado de 
integración de las mismas en el corpus local. 
La consecución de una mayor comodidad: el ahorro de trabajo es uno de los criterios 
determinantes para una buena parte de labradores que han pasado la vida soñando con 
una existencia menos sacrificada. Cualquier novedad que haya supuesto la mejora de las 
condiciones del hortelano —ahorro de tiempo y esfuerzo— ha sido rápidamente incorpo-
rada a la cotidianeidad de la sociedad local. Si para los forasteros el trabajo es un valor más 
de su actividad, para la población local, que suele cultivar una extensión de tierra mayor, 
supone un “atraso” o, cuando menos, una incomodidad que siempre se está dispuesto a 
evitar. De esta forma, el uso de herbicida se ha convertido en una práctica habitual en las 
márgenes de muchas de las acequias.
El gusto por la experimentación: no podemos olvidar que en toda sociedad, al igual que 
existen tendencias colectivas, también existen particularidades y caracteres individuales. 
Hay personalidades más tendentes que otras al cambio y a la experimentación. En una so-
ciedad reducida como la de la Taha, la existencia o ausencia de estos individuos puede mar-
car una diferencia sustancial en el proceso de integración o rechazo de las nuevas prácticas.
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Si existe una masa crítica que se sitúe en uno o varios de los supuestos mencionados, 
el nuevo saber podrá extenderse y pasará a formar parte del acervo colectivo. De lo con-
trario, la innovación se mantendrá a las puertas de la cultura local sin llegar a entrar en 
la misma, o bien lo hará de manera provisional, quedando reducida a una simple moda 
pasajera. 
En la Taha ha habido dos momentos clave en el proceso de cambio del saber ecológico 
de los últimos 50 años: el primero es el de la irrupción de los agroquímicos y variedades 
mejoradas procedentes de la Revolución Verde, que a la Alpujarra llegó de manera más 
tardía y mucho más restringida a mitad de los años 60, pero con un efecto igualmente de-
moledor. El segundo, el aterrizaje del ecologismo y la “ideología verde” fraguada a lo largo 
de la década de los 7011 y encarnada en los neorrurales asentados en el territorio. Ambas 
fuentes de cambio, de signo opuesto, siguen a día de hoy operando sobre las prácticas de 
los agricultores locales.
9.6.2. La falsa innovación y la falsa tradición
Existe en la Taha una curiosa inversión de los términos de tradición e innovación en 
lo que al saber agroecológico se refiere. Prácticas claramente novedosas son consideradas 
por los alpujarreños como “de toda la vida”, mientras que otras que se practicaban en el 
pasado y que han sido rescatadas por forasteros se consideran nuevas y necesitadas, por 
tanto, de ser sometidas a los filtros del escrutinio local. 
Los hortelanos neorrurales, con su valoración de las prácticas “tradicionales” (aquellas 
previas a la entrada de los agroquímicos en la escena local), desempeñan en la sociedad de 
la Taha un curioso papel de “innovadores tradicionales”: la búsqueda de remedios natura-
les para combatir enfermedades los ha llevado a recuperar fórmulas desaparecidas de las 
prácticas locales hacía años. Asociaciones de cultivos y el seguimiento de los ciclos luna-
res a la hora de la siembra o la cosecha, algo que muchos alpujarreños más jóvenes están 
dejando de hacer por falta de tiempo o por considerarlo poco práctico, son otros saberes 
“importados” por esta corriente de pensamiento. Se trata de prácticas a menudo conoci-
das entre los alpujarreños de más edad, que en su día las abandonaron por las novedades 
que aterrizaban desde la floreciente agroindustria. Haciendo una lectura del contexto so-
cioeconómico del momento, no es nada sorprendente la facilidad con la que dichas inno-
vaciones entraron en los campos y en las casas de los alpujarreños. Lo realmente sorpren-
dente es que las nuevas semillas, los nuevos productos y las nuevas técnicas de cultivo se 
hiciesen tan rápidamente con el lugar de la tradición, siendo apresuradamente reivindica-
das por los locales como prácticas “de toda la vida”. Así, no es de extrañar que se presenten 
11. La “Primavera silenciosa” de Rachel Carson , obra en la que por primera vez se denunciaban abiertamente los peli-
gros de la industria química para la salud humana y el medio natural, aparecida en 1962, es considerada como el deto-
nante de la corriente del pensamiento ecologista, fraguado primero en EEUU y alimentado en Europa por el movimiento 
de mayo del 68. En España, las condiciones políticas y sociales del momento hicieron que no fuera hasta el final de la 
dictadura que dichas formas de pensamiento entraran con más fuerza en el territorio (Nogué, 1988).
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como variedades del terreno semillas que empezaron a usarse en las huertas hace pocas 
décadas y que pueden encontrarse hoy en día en cualquier tienda de productos agrícolas. 
Lo innovador y lo tradicional presenta en la Taha fronteras arbitrarias, en las que el factor 
tiempo no siempre es el que determina su pertenencia a una de las dos categorías. Antes 
bien, son los criterios que hemos señalado arriba (prestigio, eficacia, necesidad, comodi-
dad) los que actúan de filtro, revisan y etiquetan el conocimiento. Son ellas las encargadas 
de asimilar los nuevos saberes que resultan convenientes al grueso de la población, y la 
forma de hacerlo es a través de su caracterización como tradición. Lo que es así etiquetado 
se convierte en argumento de legitimación frente a presencias ajenas que resultan sospe-
chosas o indeseables, quedando al margen de la lógica y, por tanto, de cualquier posible 
refutación. La consideración de un saber como algo ya conocido lo exime de sospechas, 
igual que se exime a un conocido de la casa. Cada cierto tiempo, según sean el contexto y 
los procesos en los que el saber se halla envuelto, esta consideración será sometida a una 
nueva revisión. Así, lo tradicional podrá olvidarse y dejarse de lado mientras que lo nuevo 
pasará a formar parte de lo que “siempre se ha hecho”. 
9.6.3. El saber de la Taha más allá de sus fronteras
Los saberes locales en torno a la huerta nos interesan, no solo como elementos suscep-
tibles de cambio y renovación, sino también como agentes capaces de inducir cambios en 
otros saberes de contextos geográficos y culturales muy alejados al alpujarreño. El saber 
ecológico local es a la vez depositario y agente de un cambio constante, propio y ajeno. Del 
mismo modo que los alpujarreños se han visto influidos tanto por las tendencias llegadas 
del exterior como por aquellas adquiridas en el extranjero durante los años de la emigra-
ción, sus prácticas, llevadas más allá de las fronteras comarcales y mantenidas durante 
años en los destinos de la emigración, han modificado las maneras de cultivar de sus veci-
nos de Francia, Alemania o Barcelona. Si durante la década de los 70 muchos de los cono-
cimientos agrícolas se perdieron al dejar de utilizarse y de transmitirse, también fueron 
muchos los que se exportaron, incorporándose a las prácticas de otros lugares. 
Aclaremos, no obstante, que el saber asociado al agua no gozó de la misma capacidad 
de exportación que las prácticas de siembra o el cuidado de las plantas. Su estrecha depen-
dencia de las particularidades del territorio en el que se desarrolla lo vuelve incompatible 
con climas y topografías muy distintos de los de la Alpujarra Alta. El saber sobre el agua 
es más difícil de compartir fuera del contexto en el que surge, y también es, por tanto, me-
nos susceptible de ser modificado. 
El intenso movimiento migratorio de los 60 y 70 que tuvo lugar en la Taha no solo 
nos habla de un saber ecológico que es agente de su propio cambio y de cambios ajenos, 
sino también del gusto por la innovación que en muchos casos impregnó las prácti-
cas posteriores de los emigrados. Si los alpujarreños han tenido tradicionalmente fama 
de pueblo cerrado y hosco frente a lo novedoso, lo cierto es que la emigración cambió la 
mentalidad de muchos, volviéndolos más receptivos a lo desconocido, y preparán-
dolos, en cierto modo, para los nuevos vecinos que habían de llegar en las décadas 
posteriores. 
Hoy en día, la continuidad de este proceso de intercambio con el exterior queda 
reflejada en la continua presencia de forasteros en la zona. Si los alpujarreños que 
hoy en día siguen emigrando ya no llevan consigo su bagaje campesino, es el exterior 
el que viene hasta la Alpujarra en busca de los restos de esa campesinidad, constitu-
yendo en muchos casos un particular tipo de inmigración temporal, los voluntarios 
wwoofers, que ofrecen su mano de obra en fincas ecológicas al tiempo que aprenden 
a trabajar la tierra. Durante unas pocas semanas o meses aprenden a trabajar en el 
terreno, adquieren las habilidades más rudimentarias de los locales para cuidar la 
tierra y conducir el agua, y ofrecen a cambio su propia experiencia, la mayoría de las 
veces profundamente distinta a la de la población local.
Este continuo flujo de conocimientos nos invita a reflexionar sobre la naturaleza 
del propio saber local. ¿Cuándo podemos decir que un saber ha perdido su “identi-
dad”? ¿Cómo reconocer los saberes locales como tales cuando se hallan inmersos en 
un devenir constante? ¿Es posible mantenerse y cambiar al mismo tiempo? Sobre 
este punto, crucial en nuestras reflexiones sobre la naturaleza del saber ecológico 
local, nos ocuparemos en la siguiente parte del capítulo.
Pero, antes de eso, volvamos de nuevo a las fronteras del saber y al propio carác-
ter abierto del socioecosistema de la Taha. Este, a modo de célula, se integra en ni-
veles superiores de organización y está formado a su vez por otros sistemas de me-
nor envergadura. La Taha, tanto desde el punto de vista biofísico como social, forma 
parte de sistemas más amplios con los que se interrelaciona, a los que modifica y por 
los que se ve modificado. El saber se transforma recibiendo influencias a distintos 
niveles, y transforma a su vez los distintos niveles en los que se integra. 
Lo macro y lo micro cristalizan en un sistema de relaciones y en una dinámica que 
define el socioecosistema en sí. Lo exterior y lo interior se encuentran en el precario 
equilibrio de la complejidad. El funcionamiento de la Taha es a su vez la excusa y el 
resultado de dicho encuentro.
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Conclusiones:  




Cuando comenzamos a investigar los saberes locales nos planteamos un doble objetivo: 
por un lado, queríamos identificar y describir las dinámicas sociales que permiten la genera-
ción, transmisión, mantenimiento e innovación del saber ecológico local; por otro, nos inte-
resaba explorar el papel que dicho saber juega en el funcionamiento de un socioecosistema. 
Teniendo como horizonte estas dos premisas, a lo largo de tres años hemos ido sumergién-
donos en las particularidades de nuestro caso de estudio, las huertas y el agua en los pueblos 
de la Taha. Lo local nos ha permitido aterrizar hipótesis de partida, teorías y objetivos sin 
perder de vista lo complejo de toda realidad. Pero el camino siempre es de ida y vuelta, y los 
casos de estudio no son otra cosa que excusas para pensar el funcionamiento del mundo 
que nos rodea en términos más amplios. En esta parte del capítulo de conclusiones inten-
taremos realizar ese necesario paso de vuelta a lo global que toda investigación requiere, re-
flexionando sobre la relación entre saberes y socioecosistemas.
10.1. LOS SABERES Y SU TRANSMISIÓN: DINÁMICAS DE ADQUISICIÓN, 
CREACIÓN Y CAMBIO
Nuestro primer objetivo de investigación se refiere a los mecanismos sociales que ha-
cen posible la reproducción del conocimiento ecológico. La articulación de las relaciones 
sociales, la memoria local, las dinámicas de cambio e innovación, son todos aspectos que 
tienen que ver con este proceso de mantenimiento y reinvención constante. A continua-
ción nos detendremos con más detalle en cada uno de ellos y en las implicaciones que tie-
nen sobre el desarrollo del conocimiento ecológico. 
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10.1.1. Tipos de relaciones que conforman el saber agroecológico 
Si el aprendizaje y el intercambio de saberes crea y alimenta las relaciones interper-
sonales en el seno de una sociedad contribuyendo a su cohesión, también es cierto, de 
manera recursiva, que esas relaciones condicionan tanto la intensidad de adquisición del 
propio saber como el contenido del mismo. Lo que permite el mantenimiento y la renova-
ción de un tipo de conocimiento no es tanto la existencia o permanencia de un determi-
nado grupo de individuos como las formas de relación que estos individuos son capaces 
de establecer entre sí. En la medida en que el saber aparece como un proceso de “inter-
pretación colectiva” (Parlee y Berkes, 2006), las formas de relación de la colectividad se 
convierten en fundamentales para establecer la dirección en la que avanza dicho proceso. 
La convivencia social, dice Iturra, es un “sistema permanente de educación y aprendizaje”. 
(Iturra, 1992: 234). Son estos vínculos sociales, mediados por los contextos, las prácticas, 
los símbolos y la afectividad, los que permiten —o impiden— la transmisión del mismo y, 
por tanto, su continuidad. Así pues, en la construcción y conservación del saber ecológico 
las formas de relación priman sobre el perfil de las propias personas que establecen estos 
lazos (Crona y Bodin, 2012).
A mayor intensidad de relaciones sociales tejidas en el seno de una comunidad, mayor 
será el cauce de transmisión del conocimiento ecológico y mayor la capacidad, por tanto, 
de conservación, revisión y reinvención del mismo. Sin embargo, no cualquier tipo de re-
lación propicia en la misma medida este proceso. La comprensión de procesos y saberes 
más complejos se asocia con el establecimiento de relaciones sociales más estrechas y de 
mayor confianza, que son las que facilitan la comunicación (Ibid, 2012), mientras que 
aquellas más laxas propician fundamentalmente un intercambio superficial de conoci-
mientos y un contenido más simple. 
En las sociedades campesinas, las relaciones dentro del propio núcleo familiar han sido 
las privilegiadas en lo que a transmisión del saber agroecológico se refiere (Toledo y Ba-
rrera, 2008; Mignon, 1982). El estrecho contacto entre maestro e iniciado, los tiempos 
prolongados de trabajo conjunto, hacen que el aprendizaje sea más eficaz y cuente con 
mayor profundidad que en el caso de relaciones que se establecen fuera del grupo domés-
tico. No obstante, existen determinados tipos de saber que, por su naturaleza, requieren 
de una transmisión basada en un grupo de referencia más amplio; aquellos que tienen que 
ver con la gestión de un bien común, para los que es necesario aprender las normas que ri-
gen el comportamiento de los miembros de la colectividad, normas que siempre son acor-
dadas y ratificadas de manera colectiva. El aprendizaje requiere entonces, no tanto pro-
fundidad en los vínculos como amplitud. En la actualidad, el caso de la Taha nos muestra, 
contrariamente a lo señalado por otros estudios sobre el intercambio de conocimiento 
ecológico (diversos autores en Reyes et. al, 2005), que las personas que más información 
agroecológica intercambian no son necesariamente las que comparten relaciones de pa-
rentesco. Los lazos comunitarios están adquiriendo cada vez una mayor relevancia sobre 
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las redes familiares, convirtiéndose en los protagonistas de la continuidad y reinvención 
del saber ecológico.
En cualquier caso, para que el saber se construya, la práctica debe estar presente en el 
contexto de dichas relaciones. Son las interacciones que surgen en torno a los contextos 
de trabajo compartido y apropiación de los recursos del territorio, en espacios de práctica 
o en otros que, sin serlo, se prestan al intercambio de bienes relacionados con la misma, 
las que propician la continuidad del conocimiento. 
No significa esto que el contexto de la práctica sea el único que fragua los vínculos 
comunitarios. Los tiempos litúrgicos y festivos también marcan con intensidad el acer-
camiento entre los miembros de una comunidad, repercutiendo, lógicamente, en la di-
námica de construcción-transmisión de saberes. Pero no podemos olvidar que estos es-
pacios serán eficaces solo cuando los individuos compartan una misma cosmovisión y 
participen, por tanto, de ellos, en la misma medida. En el caso de sociedades heterogéneas 
y polarizadas, donde los individuos no necesariamente comparten religión o momentos 
de ocio, las relaciones fraguadas en torno a lo festivo y lo ritual tienen un potencial limi-
tado, ya que contribuyen a mantener la clausura de cada grupo social. La práctica ecoló-
gica, por el contrario, ligada a un interés material del que todos son partícipes (sea cues-
tión de supervivencia o de ocio), es capaz de trascender estas diferencias, propiciando el 
encuentro de los perfiles sociales más diversos y dando pie a una mayor variabilidad en el 
conocimiento. 
Dos son los tipos de relaciones sociales que “construyen saber” en materia ecológica:
Aquellas que surgen en torno a la reciprocidad positiva y el don: nacen fundamental-
mente a raíz de la práctica agroecológica en las huertas. Esta puede ser compartida por 
dos o más individuos en el mismo espacio y tiempo mediante un proceso de colaboración 
o intercambio de mano de obra, aunque lo más frecuente es que sea una práctica solita-
ria que vertebra, sin embargo, las conversaciones y dones intercambiados por los indivi-
duos en otros espacios de encuentro. El saber se construye a raíz de este intercambio de 
regalos, del pedir y el dar información, del buscar ayudas puntuales para determinadas 
tareas; pero este intercambio solo es posible si existe una práctica previa que ocupa a un 
sector representativo de la sociedad local. La lógica social del don puede existir fuera del 
saber ecológico —lo que se dona o intercambia puede no tener nada que ver con los bienes 
del campo ni, por tanto, con la práctica agroecológica— pero el saber, para las socieda-
des campesinas que lo mantienen pero que han visto cómo se debilitaban los vínculos de 
parentesco, solo es posible hoy en día gracias, en buena medida, a los mecanismos de la 
reciprocidad.
El segundo tipo de relaciones sociales generadoras de saber se fragua en el ámbito de 
la acción y gestión colectiva de recursos estratégicos para los miembros de la comunidad 
(Ostrom, 1990): en este caso las relaciones surgen de la necesidad de compartir las activi-
dades y los contextos de trabajo, para lo que se necesita disponer de códigos y universos 
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epistemológicos comunes. Existe una importante conexión entre el saber generado por 
un colectivo y las normas de uso del recurso en cuestión (Parlee y Berkes, 2006). Los indi-
viduos, aun sin tener o buscar consciente y voluntariamente otros espacios de relación, se 
encuentran para gestionar colectivamente un recurso que les es vital. En este encuentro 
se fragua el saber, que nace de un acuerdo sobre lo que resulta conveniente hacer y lo que 
no, las mejores estrategias para optimizar el recurso, los límites y las condiciones bajo las 
que operan los beneficiarios; al mismo tiempo, la continuidad del saber se hace posible a 
través de la transmisión de los códigos a los nuevos miembros del grupo. 
La acción colectiva propicia, al igual que la práctica hortelana, el encuentro de indivi-
duos dispares pero, a diferencia de esta, no funciona según la lógica de la reciprocidad 
(aunque esta puede estar presente) sino de la negociación, el consenso y la resolución de 
conflictos. Por supuesto que la existencia de vínculos de confianza o reciprocidad entre 
los miembros del grupo facilitará no solo la gestión colectiva del recurso sino también la 
construcción y el trasvase del conocimiento que estos manejan; pero aun cuando dichos 
vínculos se encuentren debilitados, las propias relaciones sociales generadas en el con-
texto de la acción colectiva pueden dar lugar a que los mismos surjan o se fortalezcan. La 
construcción de la comunidad y la construcción del conocimiento corren paralelas en este 
proceso. 
En las sociedades rurales postindustrializadas en las que el tradicional modelo campe-
sino de explotación familiar ha perdido su funcionalidad original (Mignon, 1982; García, 
1999) —la reproducción del grupo doméstico se consigue de manera más eficaz con la 
separación y emigración de los miembros más jóvenes, que ya no tienen que estar vin-
culados a la tierra—, el contexto comunitario sigue manteniendo, sin embargo, toda su 
vigencia. La necesidad de su existencia como garantía para mantener las condiciones de 
vida de la sociedad local sigue siendo patente. El tejido comunitario es en estas socieda-
des, de hecho, más necesario que nunca, ya que de alguna manera está llamado a suplir las 
carencias dejadas por la erosión de los lazos de parentesco. Es por ello por lo que las rela-
ciones sociales que se desarrollan fuera de la familia nuclear resultan a día de hoy tanto o 
más determinantes en el mantenimiento y transmisión del saber ecológico que aquellas 
fraguadas en el seno del grupo doméstico. Se puede objetar, tal y como han hecho Crona 
y Bodin (2012), que este tipo de relaciones difícilmente podrán lograr la misma profundi-
dad de aprendizaje que se consigue entre individuos muy cercanos entre sí. Ese será pre-
cisamente el desafío al que deberán enfrentarse en las próximas décadas. De su capacidad 
para crear canales de comunicación amplios y fluidos entre los individuos, de generar con-
fianza, de su continuidad y solidez en el medio plazo, dependerá en buena medida el deve-
nir de los saberes ecológicos.
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10.1.2. El papel de la memoria local 
La memoria de un pueblo desempeña un papel esencial en el proceso de transmisión 
y conservación del saber ecológico (Toledo y Barrera, 2008). Esta abarca lo que pueden 
recordar las personas de más edad de la sociedad local, auténticas guardianas del conoci-
miento, y a su vez se remonta en el tiempo a lo largo de varias generaciones más. De esta 
manera han llegado hasta nosotros prácticas hidráulicas que cuentan con más de diez si-
glos de antigüedad, cuyo origen ya nadie es capaz de recordar pero que se siguen transmi-
tiendo eficazmente de generación en generación. Si la memoria colectiva se interrumpe, 
bien por ausencia de relevo generacional, bien por un cambio en los intereses y la configu-
ración de la sociedad local, este conocimiento se deteriora o se pierde; la cadena de la prác-
tica y la comunicación entre individuos más y menos experimentados ha de mantenerse 
en el tiempo para garantizar su supervivencia. 
La memoria colectiva, aun cuando pretende la preservación de aquellos saberes más 
preciados para el grupo social, no es en ningún caso un elemento pasivo. Insertada en las 
lógicas de la comunicación y de las relaciones sociales, está, como ellas, sujeta a la reinven-
ción y a la práctica de los individuos. “Una habilidad bien recordada es aquella que puede 
responder de manera flexible a la variabilidad de las condiciones ambientales” dice Ingold 
(2000: 147). De ahí que, desde este punto de vista, “no exista oposición entre continuidad 
y cambio” (Ibid). El conocimiento recibido, aun planteado como “tradición”, se transforma 
a partir de la propia experiencia de aquellos que lo ponen en práctica en cada generación; 
esto contribuye a mantener la vitalidad y capacidad adaptativa del mismo sin hacerle perder 
su esencia. El que la gente haga cosas de manera diferente a como las hacía en el pasado no 
significa, pues, que exista una ruptura de la tradición o un fallo de la memoria. 
Sin embargo, para que este mecanismo funcione la memoria ha de permanecer en acción; 
es decir, ha de ponerse en práctica de forma más o menos continuada. En ocasiones, esta 
práctica puede verse interrumpida durante un lapso de tiempo, como es el caso de la intensa 
emigración que tuvo lugar en toda la Alpujarra Alta durante los años 60 y 70. En este caso, 
la memoria del grupo social puede funcionar como “reserva” del saber y ayudar a su mante-
nimiento, siempre que este lapso temporal no exceda la vida de una generación. Así, el saber 
ecológico permanece “en letargo” hasta una nueva oportunidad de ser revisado y puesto en 
juego en la escena de las prácticas cotidianas. Gracias a esta capacidad de hibernación po-
drá sobrevivir durante un tiempo a la práctica que lo sustenta y que ha desaparecido mo-
mentáneamente. Es decir, aun cuando la práctica desaparezca de forma temporal, el cono-
cimiento y la cosmovisión pueden permanecer en la mente de los individuos gracias a los 
mecanismos de la memoria colectiva. En este caso, los mitos, ritos, la historia compartida 
y todo lo que de algún modo recuerde o aliente la comunicación en este ámbito contribuirá 
a la “conservación” del saber hasta que llegue una ocasión propicia para recuperar la prác-
tica. Sin embargo, difícilmente tendrá lugar la transmisión a las nuevas generaciones en este 
contexto. La ausencia de un espacio de práctica compartida hará, en el mejor de los casos, 
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que dicha transmisión, en el caso de que se produzca, sea siempre profundamente parcial e 
incompleta. Los individuos no pueden realizar un auténtico aprendizaje ecológico si no es 
haciendo y observando hacer a los demás. Al eliminar esta posibilidad se elimina también el 
escenario en el que se desenvuelve el ritual de la transmisión. 
Pero ¿cuál es el factor que activa de nuevo los mecanismos del saber ecológico, una 
vez que este ha desaparecido de la escena cotidiana de sus gentes? Depende, sin duda, 
de cuáles hayan sido los motivos que han conducido a su desactivación. En un principio, 
parece obvio señalar que es la necesidad de supervivencia de un grupo social (entendida 
esta como necesidad de subsistencia en el medio biofísico en el que se asienta) la que lo 
lleva a recuperar prácticas y saberes que le resultan imprescindibles para su reproducción. 
Sin embargo, dado que la configuración social cambia y, con ella, las necesidades, posibili-
dades e intereses de la población, pueden —y suelen— ser otros los resortes que activan 
la puesta en marcha de los saberes. En sociedades de economías terciarizadas, donde la 
agricultura ha dejado de ser la base inmediata de la reproducción doméstica, la continui-
dad de las prácticas y la recuperación de la memoria agroecológica ha de entenderse y ex-
plicarse desde el apego y la identificación socioambiental con determinadas prácticas y 
con el paisaje y las relaciones sociales que esas prácticas conforman. La necesidad, como 
concepto relativo, deja de ser un asunto material para convertirse en necesidad simbólica 
y afectiva. Esto no quiere decir que estas prácticas no tengan una relevancia luego en el 
plano socioeconómico y biofísico, ya que evidentemente son ellas las que garantizan el 
mantenimiento y la viabilidad del socioecosistema actual, además de contribuir a las eco-
nomías domésticas; sin embargo, se pone de manifiesto que la motivación de la sociedad 
a la hora de mantener el acervo del conocimiento va más allá del sustento material y tiene 
que ver también con la afectividad, la construcción de la propia identidad cultural y la re-
presentación del entorno y de sí mismos. Una adecuada comprensión del saber ecológico 
de una sociedad requiere la consideración de los mecanismos que operan sobre la memo-
ria local, tanto desde el aspecto práctico como cognitivo y simbólico. 
10.1.3. Mecanismos de innovación y cambio en la reinvención del saber 
Si, por un lado, parece fuera de toda duda que el saber ecológico local necesita de una 
memoria que actúe a modo de referente de las prácticas locales, que pueda otorgarle con-
sistencia y cohesión suficientes para aguantar los embates del cambio y la apertura, tam-
bién es cierto que la innovación forma parte del proceso de supervivencia de todo cono-
cimiento. Decíamos en apartados anteriores que el saber local solo es posible gracias al 
concurso de las fuerzas centrípetas y centrífugas que operan sobre el socioecosistema. 
Ambas se complementan y se equilibran mutuamente. La tensión entre tradición e inno-
vación es lo que caracteriza a todo conocimiento. La continuidad y el cambio, recordemos 
a Ingold, no son términos opuestos. Los saberes locales se ven modelados tanto por una 
como por otra, en un difícil juego de equilibrios siempre transitorios. 
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Tan importante como el mantenimiento es la renovación. Ningún saber puede pervi-
vir sin experimentar este continuo proceso de cambio; lo que se detiene es lo que se fo-
siliza. Los cambios contextuales y los continuos desafíos a los que se enfrenta cualquier 
grupo humano en el entorno en el que se asienta son razón suficiente para explicar esta 
necesidad de readaptación constante (Boyd y Folke, 2011). Pero además, la capacidad del 
ser humano de buscar oportunidades de mejora (economizar tiempo, esfuerzo o recursos, 
maximizar beneficios) determina el movimiento perpetuo del conocimiento local, siem-
pre en busca de mejores horizontes. Si por un lado, la continuidad de la práctica posibilita 
la transmisión y el perfeccionamiento del saber, así como la observación e interpretación 
de los cambios que van produciéndose en el entorno; por otro, el intercambio con fuentes 
externas nutre el acervo local de nuevas ideas y oportunidades. De ahí que lo novedoso 
no sea solamente algo que sucede o llega de manera fortuita y ante lo que los individuos 
deben decidir qué hacer, sino también algo que es buscado activamente por ellos (Ruiz, 
2013; Holling, 2001). 
Ahora bien, recordemos que ni toda innovación es necesariamente garantía de mejora, 
ni todo lo nuevo llega a incorporarse con éxito al acervo de prácticas locales. La innova-
ción llega, pasa y puede seguir su curso sin afectar sustancialmente al saber, o bien ser 
incorporada total o parcialmente, ampliando y/o transformando el conocimiento local. 
Todo dependerá del resultado del proceso de evaluación al que la nueva práctica es some-
tida. Algunos de los criterios que determinan la capacidad de filtrado de dichas innovacio-
nes ya han sido señalados al referirnos a los cambios del saber local en la Taha y, aunque 
se trata de pautas específicas de nuestro caso de estudio, pueden servirnos para entender 
de qué manera el sistema se autorregula para asumir y/o rechazar aquello que le llega. En 
resumidas cuentas, será la relación entre la oportunidad de mejora prevista y el coste/
esfuerzo del cambio exigido, la que determine la adopción o rechazo de un nuevo cono-
cimiento. En esta relación influyen además otros criterios, como la valoración social que 
exista sobre la fuente de la que procede la innovación, la capacidad de imitación entre sus 
miembros o la capacidad de “apertura” de la sociedad local. Criterios que han de ser, en 
cualquier caso, definidos para cada caso en función de las normas sociales que rijan el con-
texto cultural en cuestión. 
Una de las cuestiones que atañen al cambio de los saberes es la variable temporal. Hay 
novedades que, aun cuando parecen tener una repercusión momentánea en las prácticas 
locales, pasan de largo sin llegar a trascender ni a ser integrados en el corpus del conoci-
miento; otras, por el contrario, son asumidas con una rapidez y una ausencia de reservas 
que puede resultar desconcertante. Determinados saberes necesitan décadas para calar 
en el imaginario local, mientras que algunos lo hacen en cuestión de pocos meses. ¿Por 
qué esta acusada diferencia? ¿De qué depende la velocidad de cambio e integración de los 
saberes ecológicos locales? Las ciencias de la complejidad nos enseñan que hasta las varia-
bles que puedan parecernos despreciables en una situación de partida provocan cambios 
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sustanciales en los sistemas. Es la naturaleza de cada práctica concreta y de los criterios 
de selección que operen en la sociedad local la que determina los tiempos de evaluación 
e integración que un saber necesita. Así, encontramos para el mismo contexto sociocul-
tural de la Alpujarra Alta que el conocimiento asociado a la gestión del agua de riego se 
caracteriza por tiempos más dilatados que el de la práctica hortelana. En el primer caso, 
el necesario concurso de una colectividad para su negociación y puesta en juego marca la 
velocidad de construcción, transformación y predisposición al cambio; en el segundo, la 
posibilidad de actuación individual es mayor y, por tanto, propicia una mayor inmediatez 
y disponibilidad a dicho cambio. En este caso, la gestión colectiva se convierte en una de 
las variables clave que explican los tiempos en los que se produce la transformación del 
conocimiento local en la Taha. 
Ahora bien, ¿cuándo hablamos de transformación del saber y cuándo de pérdida? 
¿Tiene sentido diferenciar entre ambas, y, en caso de que así sea, cuál es el criterio que 
determina que nos refiramos a una u otra? Desde la etnoecología se habla con frecuen-
cia de esta pérdida del conocimiento; son numerosos los estudios que identifican las cau-
sas de dicha erosión en los contextos campesinos (Acosta, 2005; Mignon, 1982; Iturra, 
1993; Toledo y Alarcón, 2012) y el porcentaje de conocimiento perdido (Gómez, 2009). 
Esta pérdida es además un hecho constatado en numerosas sociedades indígenas que han 
sufrido un proceso de transformación radical a raíz de algún cambio socioeconómico o 
geopolítico. Guerras, colonizaciones, descubrimientos científicos, cambios económicos a 
escala mundial, hallazgos de nuevos recursos, etc, pueden desencadenar en poco tiempo 
un acusado deterioro del saber ecológico, el cual corre paralelo al deterioro o destrucción 
de muchas otras dinámicas del socioecosistema. Cuando el conjunto de conocimientos 
ecológicos de una sociedad pierde variabilidad y adaptabilidad al entorno, decimos nor-
malmente que el saber “se pierde”. Lo cierto es que difícilmente el saber ecológico, como 
parte constitutiva de la relación del ser humano con el medio que lo circunda, puede lle-
gar a perderse o desaparecer, aunque ciertamente pueden hacerlo muchas de las prácticas 
que lo integran y que repercutirán en la calidad y vitalidad del mismo. Podemos hablar 
más bien de erosión y, desde luego, de transformación, del saber. Esta transformación 
puede ser desadaptativa hasta el punto de conducir a un cambio en la configuración del 
socioecosistema (Ruiz, 2013), o bien integrada en las dinámicas generales del mismo, 
manteniéndolo en un rango de variabilidad que le permiten, sin embargo, conservar su 
funcionalidad y organización actual. En el primer caso, podemos hablar de pérdida de un 
saber; en el segundo, de transformación. 
Al margen de la puntualización terminológica, nos parece importante plantear esta re-
flexión como una cuestión que atañe de forma muy directa la manera de mirar y hacer 
ciencia en el ámbito de la etnoecología, ya que el abordaje de los saberes desde la perspec-
tiva de su pérdida limita, creemos, la comprensión profunda de su comportamiento. No 
quiere esto decir que pensemos inocente o tendenciosamente que el saber es invulnerable 
a los condicionantes socioeconómicos, ambientales y culturales de la sociedad y el mo-
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mento histórico a los que pertenece. Parece suficientemente demostrado, en este trabajo 
y en muchos otros, que los saberes, como cualquier otro proceso parte de los socioecosis-
temas, se ve directamente afectado por las variables y los intereses de los actores sociales. 
De lo que se trata más bien, desde nuestra visión, es de poner el foco de atención no, o 
no solo, en los fotogramas del antes y el después de dicho cambio, sino en todas las ins-
tantáneas que dibujan el proceso en sí. Este proceso escapa a la breve línea temporal que 
nos hemos marcado, por lo que para ver más allá necesitamos centrarnos en la dinámica 
y abstraernos de los elementos. El reto al que nos enfrentamos desde las ciencias sociales 
es aprender a mirar de esta manera, poniendo el punto de observación en el devenir en 
lugar de en la estructura (Ruiz, 2013). Desde este lugar, tiene mucho más sentido hablar 
de transformaciones (que serán más o menos adaptativas, deseables, sostenibles, etc) que 
de tipos o grados de pérdida, ya que lo que en definitiva nos interesa es discernir los meca-
nismos y las variables que hacen que el saber ecológico de un pueblo cambie en una u otra 
dirección. 
10.1.4. Navegar entre dos aguas: el difícil equilibrio de los saberes locales
Tal y como hemos expuesto hasta aquí, el saber ecológico se caracteriza por una ten-
sión constante entre opuestos que se contienen mutuamente al tiempo que se contradi-
cen. Innovación y tradición, transformación y pérdida, son términos que definen el juego 
siempre cambiante de los saberes. Al final del apartado anterior hemos comenzado a es-
bozar esta contradicción de todo proceso de cambio, preguntándonos por el sentido real 
de la transformación del saber. La capacidad de adaptación es una de las variables clave 
que permiten a los saberes seguir existiendo y posibilitar la existencia del socioecosistema 
en el que se integran. Pero dicha adaptación también puede ser una trampa de “disolu-
ción” del conocimiento. ¿Cuál es la frontera entre la adaptación y la pérdida de identidad, 
entre la continuidad del saber y su rigidez? ¿Existe un estado “óptimo” de los saberes loca-
les? Y si es así, ¿qué es lo que determina su consecución? 
Parece claro que, para que un saber ecológico pueda permanecer como tal no es posible 
ni una apertura que lo conduzca a su transformación absoluta, ni una resistencia que lo 
anquilose en formas o contenidos que van quedando obsoletos a medida que cambia el 
contexto en el que se integra. Igual que ocurre con las personas, el saber ha de encontrar 
el punto en el que, sin dejar de reconocerse a sí mismo, pueda sin embargo experimentar 
y jugar a ser diferente, trazando esa espiral ascendente en la que la repetición de lo ya 
aprendido y la experimentación con lo nuevo que va llegando conforman un movimiento 
de acumulación. Para entender esa cualidad dual de los saberes, indicador a su vez de la 
dualidad del socioecosistema, la perspectiva de la resiliencia socioecológica (Holling, 
2001; Adger, 2000; Folke et al, 2002; Berkes y Folke, 1998) puede guiarnos en el pro-
ceso ayudándonos a disolver las aparentes contradicciones. La resiliencia, en la medida 
en que es capaz de integrar al mismo tiempo apertura y resistencia, adaptación y opor-
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tunidad, de establecer una permeabilidad selectiva que regula el comportamiento del co-
nocimiento local, resuelve el viejo dilema de considerar las categorías mencionadas como 
excluyentes. Apertura y resistencia, adaptación y creación de oportunidades, caracterizan 
los saberes ecológicos que navegan exitosamente en el tiempo y a los socioecosistemas 
en los que se integran. Si una apertura excesiva lleva a la disolución y debilitamiento del 
conocimiento, el cual acaba perdiendo su “identidad” y dejándose engullir por influencias 
ajenas, una excesiva resistencia elimina los necesarios procesos de renovación y mejora, 
anquilosa sus mecanismos de respuesta y limita las posibilidades de adaptación a los 
nuevos contextos con los que ha de enfrentarse. Ambas fuerzas han de estar en juego de 
manera simultánea para que el saber permanezca vivo. La persistencia de una de las ten-
dencias sobre la otra aumentará la vulnerabilidad del sistema de conocimiento, despla-
zándolo hacia uno de los dos extremos y los riesgos que cada uno conlleva.
RESILIENCIA DEL ECOSISTEMA
RESISTENCIA
Una excesiva protección  
elimina las oportunidades  
del conocimiento  
para transmitirse y mejorarse  
ante nuevas circunstancias
APERTURA
Una excesiva apertura 
debilita el conocimiento 
volviéndolo más superficial, 
se pierde “identidad”
La resiliencia socioecológica fluctúa entre ambos extremos de apertura-cierre. Capa-
cidad de resistencia y de fluir confluyen en el mismo proceso en el que el socioecosistema 
puede, o bien adaptarse, o bien transformarse en un sistema diferente. Adaptación y 
transformación son las dos caras del cambio de todo conocimiento. 
Los saberes agroecológicos, en la medida en la que presentan una dinámica paralela a 
la del socioecosistema en el que se generan, y en la medida en que poseen una marcada 
influencia sobre el mismo, se convierten en un indicador de la resiliencia general de este 
(Berkes y Seixas, 2005). Determinadas formas y dinámicas del saber aumentan la resi-
liencia del socioecosistema, mientras que otras pueden acabar minándola. En este caso, 
el socioecosistema puede adaptarse “para seguir siendo” o transformarse para “dejar de 
ser” (Ruiz, 2013). Resiliencia socioecológica, saberes locales y socioecosistema forman 
parte de un mismo proceso dinámico en el que entran en juego las variables biofísicas, 
ecológicas, históricas, económicas, políticas y sociales que determinan el devenir de un 
territorio.
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10.2. SABER ECOLÓGICO LOCAL Y SOCIOECOSISTEMA
Estudiar los saberes ecológicos de una cultura ha de servirnos, además de para profun-
dizar en su comprensión, para discernir al menos una parte de la amplia realidad de la 
que forman parte; de lo contrario, su elección como tema de investigación no pasaría de 
resultar un mero ejercicio académico. Al iniciar esta investigación lo hicimos partiendo de 
la premisa de que los saberes pueden funcionar como indicadores del socioecosistema del 
que forman parte; la manera e intensidad en que esto se produce, sin embargio, así como 
las implicaciones de dicha consideración, estaban por definir. El trabajo de campo y las re-
flexiones en torno al mismo nos han permitido profundizar y entender mejor la relación 
que se establece entre uno y otro. Pero ¿en qué se basa esta comprensión? 
En primer lugar, en la cualidad de bisagra de los saberes ecológicos, que permite ar-
ticular las componentes biofísica (natural) y humana (cultural) del socioecosistema. En 
segundo, en su inestimable valor como “trazadores” del estado del mismo, que nos per-
miten seguir la pista de su devenir. El carácter procesual de los saberes nos habilita para 
rastrear las dinámicas de un territorio e identificar sus tendencias. 
10.2.1. El saber ecológico local como articulador de las relaciones entre los 
seres humanos y el medio biofísico
El conocimiento ecológico de un pueblo refleja la manera en que sus miembros se rela-
cionan entre sí y con el medio biofísico en el que viven. Se construye en torno a experien-
cias, creencias y percepciones, y tiene resultados bien visibles tanto sobre el entorno —
aquel que el grupo humano en cuestión ocupa, pero también el que, sin ser directamente 
habitado por este, se ve modificado por sus actividades— como sobre las normas que ri-
gen los vínculos entre los individuos. 
El conocimiento etnoecológico actúa a modo de engranaje entre las prácticas ecoló-
gicas y las sociales, entre las formas de intervención sobre el entorno y la organización 
social de los individuos. El saber local, entendido como práctica, incide directamente so-
bre el entorno “natural” que este ocupa (Berkes, 1999) difuminando las fronteras entre 
naturaleza y cultura, la distinción entre “lo material” y “lo ideal” nombrado por Godelier 
(1989). Se trata, por tanto, de un mediador imprescindible en las formas de hacer del ser 
humano. Pero además, este saber vendrá condicionado —y condicionará— las formas de 
organización entre los miembros de la sociedad local; al tiempo que modifica y se ve modi-
ficado por lo biofísico, hace lo propio con lo cultural. 
El saber ecológico local, a través de las prácticas que lo acompañan, da lugar a paisajes, 
agota o conserva recursos, crea vida; pero también crea comunidad. No podemos olvidar 
que el saber se adquiere en contextos de interacción de los individuos (Ingold, 2001), que 
se construye colectivamente y se cambia gracias a la comunicación que fluye en una socie-
dad. El saber tiene mucho que ver con las formas de ordenación de lo social, y con el tipo 
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de vínculos que se crean entre los miembros de una sociedad, tal y como hemos visto en 
el caso de la Taha y tal y como nos cuenta la arqueología del paisaje dedicada al estudio 
de los sistemas hidráulicos del Sureste peninsular (Martín Civantos, 2011; Glick, 1991; 
Trillo, 2009; Cressier, 1995). El aprendizaje ecológico puede ser una mera excusa para el 
acercamiento entre las personas, o bien un fenómeno fortuito del que se desprenden otro 
tipo de lazos. En la mayoría de los casos, se trata, sin embargo, de una necesidad que con-
duce a ulteriores formas de relación entre los individuos, y que al mismo tiempo se ve 
condicionada por estas. Si parece obvio que el saber ecológico condiciona la construcción 
del medio natural, no es menos cierto que hace lo propio con la fundación del sistema 
comunitario, aquel que permite al ser humano vivir en compañía de otros semejantes con 
los que comparte, además de territorio, creencias, rituales, normas, afectos o desafectos. 
Mientras los seres humanos sean capaces de aprender unos de otros en virtud de unos 
intereses comunes, tendrán la posibilidad de fraguar, a través de sus relaciones, eso que 
llamamos comunidad (Moran, 2006); así, cuanto mayor sea el desarrollo de estas formas 
de conocimiento y gestión compartidas, mayor será el nivel de construcción de la comuni-
dad (Ruiz y Gálvez, 2014). De esta forma, la comunidad puede, no solo existir, sino tam-
bién desarrollarse, incluso cuando sus atributos sociales —confianza, reciprocidad— es-
tén mermados, en virtud de la necesidad de adquisición e intercambio de conocimientos y 
prácticas.
Los saberes etnoecológicos nos recuerdan eficazmente el constante diálogo entre na-
turaleza y cultura. Aunque la separación entre ambos conceptos, bien arraigada tras siglos 
de pensamiento cartesiano, siga presente en nuestro imaginario, los saberes locales nos 
ayudan a tender un puente entre ambos extremos. Integrados en una red de sinergias y 
causas-efectos que configuran el sistema, actúan de nexo entre acontecimientos y agen-
tes. Lo que interesa es su labor de engranaje entre unos dispositivos y otros. Los mecanis-
mos que rigen su comportamiento beben por igual de lo natural y lo cultural. Los saberes 
nos recuerdan la complejidad y nos obligan a tenerla presente en la comprensión de la 
cotidianeidad que nos rodea.
10.2.2. El saber ecológico local como indicador de la viabilidad de los 
socioecosistemas 
El paralelismo que existe entre los procesos que conforman los saberes ecológicos de una 
sociedad y aquellos que determinan el devenir del socioecosistema nos permite identificar 
rastros en torno al estado de unos y otros. La transformación de los saberes nos advierte de 
una transformación en otros aspectos: el paisaje, las dinámicas ecológicas, los modos de go-
bernanza de la sociedad local. Al tiempo que un tipo de saber ecológico cambia, el socioeco-
sistema que lo hacía posible y que se veía sostenido por el mismo también lo hace. 
Si partimos de un “relational thinking” (Ingold, 2000) en el que los distintos elemen-
tos del sistema se relacionan de manera recursiva y se ven afectados mutuamente, resulta 
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claro afirmar que cualquier cambio en el elemento saber-práctica provoca un reajuste del 
resto y una transformación de las dinámicas socioecológicas existentes. El saber ecoló-
gico, como uno de los elementos relevantes en la articulación del sistema, posee, pues, un 
papel destacado en su disposición. 
Como herramienta de mediación entre el ser humano y el medio natural, su estudio nos 
sirve para identificar la configuración del mismo; los procesos de construcción/ deconstruc-
ción que afectan al saber están estrecha y directamente relacionados con aquellos otros que 
atañen a la organización y evolución del propio socioecosistema. Esta cualidad de bisagra se 
plasma de manera evidente en el paisaje y las funcionalidades de un territorio, que cambian 
en la medida en la que el saber deja de estar activo (es decir, deja de ser puesto en práctica). 
Conocer el grado de vitalidad del saber de una sociedad determinada, su capacidad de 
innovación y adecuación al contexto ecológico y socioeconómico del momento, la intensi-
dad y dirección de sus dinámicas de cambio, nos permite determinar el grado de vitalidad 
y viabilidad del propio socioecosistema, su capacidad resiliente (Berkes y Seixas, 2005; 
Berkes et. al, 2003). Puede ocurrir que el cambio en el saber sea de tal índole que conduzca 
irreversiblemente a una transformación profunda de las dinámicas del socioecosistema, 
o bien que, a pesar de la sustitución de unos elementos por otros, estos sigan actuando 
dentro de la misma lógica, manteniéndose de esta manera las antiguas formas de fun-
cionamiento (que no los actores). Así, el socioecosistema puede seguir conservando sus 
formas aun cuando parte de sus componentes sean distintos (pensemos en el relevo de 
los neorrurales en las huertas de la Taha). 
La capacidad de cambio del socioecosistema, recordémoslo, se manifiesta a través de su 
capacidad para aprender y atesorar conocimientos útiles que le permitan orientar su deve-
nir, conocimientos en los que el ser humano jugará un papel claramente protagonista (Ruiz, 
2013). La adquisición de conocimientos y habilidades prácticas de cualquier grupo humano 
sobre la forma de gestión de un recurso natural, la elaboración de normas compartidas y 
de dispositivos de control del mismo, son el resultado de dicho proceso de aprendizaje. Así 
pues, aprendizaje y capacidad de cambio son fenómenos paralelos e interconectados. La ex-
periencia le sirve al socioecosistema para ajustar sus componentes entre sí, adaptándose 
y/o modificando las circunstancias para que se ajusten a las expectativas y necesidades del 
mismo. Así, este muestra habilidad para cambiar y adaptarse a los condicionamientos y para 
modificar las propias circunstancias, haciéndose más resistente ante ellas.
La resiliencia socioecológica es el punto en el que saber ecológico y socioecosistema se 
encuentran (Berkes y Seixas, 2005; Berkes y Folke, 1998). Si los saberes ecológicos son resi-
lientes, el socioecosistema también lo será, y viceversa. En la medida en que la resiliencia de 
unos o de otro se vea mermada por cualquier motivo, la del sistema “vecino” hará lo propio. 
Comprender el punto en el que el socioecosistema se encuentra dentro de este flujo 
continuo de transformaciones así como su capacidad de “cambiar sin dejar de ser” (Ruiz, 
2012) es tarea en la que el estudio del saber ecológico puede cumplir un papel clave.
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10.3. SABERES Y COMUNIDAD: LO QUE LA COMUNIDAD APORTA AL SABER, 
LO QUE EL SABER APORTA A LA COMUNIDAD
Mucho hemos hablado a lo largo de este estudio de la estrecha relación entre saber eco-
lógico y relaciones sociales, tratándose, como hemos visto, de la conexión más evidente que 
existe en cuanto a la transmisión y recreación del conocimiento. A la luz del trabajo reali-
zado, hemos de dar necesariamente un paso más allá en la importancia y en la naturaleza 
de este vínculo. Las relaciones sociales de transmisión del conocimiento no atañen única-
mente al grupo doméstico o a las redes de parentesco, sino que implican al total de la comu-
nidad. Es el conjunto de individuos que, de manera organizada, habita un territorio, el que 
garantiza la permanencia de las dinámicas que sostienen el saber. El modo de vida de los 
alpujarreños ha sido posible históricamente gracias a un “entramado de relaciones de apoyo 
mutuo entre cultivadores, mediado por relaciones de parentesco” pero también de “vecin-
dad o amistad, que minimizaran y defendieran a las familias de las adversidades.” (González 
y Ortega, 2000: 99). La forma en que estas relaciones sociales se desarrollan y propician la 
recreación de prácticas y conocimientos se encuentra ligada a un proceso de construcción/
destrucción del conjunto de la comunidad, proceso que corre necesariamente paralelo al de 
construcción/destrucción del saber local. Entendemos por comunidad, recordémoslo, aque-
lla que se construye como un horizonte dinámico de acción colectiva para conseguir me-
tas comunes (Ruiz y Gual, 2012), con una profunda componente procesual y práctica, así 
como un carácter contextual y temporal (Ruiz, 2012); comunidad que debe incluir a todos 
sus miembros o a la mayoría (de nada sirve la persistencia de lazos de comunidad entre un 
sector de la población cuando el concurso en el uso y mantenimiento de los recursos atañe 
a todos). Desde esta perspectiva práctica, funcional y temporal, y no desde la estructural o 
simbólica, es desde donde comunidad y saber local se encuentran. Son los saberes los que 
otorgan la componente práctica de la que se sirve la vinculación comunitaria, y que a su vez 
hacen posible su existencia. Hemos visto con el ejemplo de la Taha que sin la necesidad de 
su adquisición y transmisión, sin el interés por el aprendizaje de unos y de la enseñanza de 
otros, sin la necesidad común de compartir y gestionar recursos que son de interés para 
toda la colectividad, se pierden valiosas oportunidades de tejer lazos comunitarios. 
A veces, estas oportunidades pueden verse compensadas o reafirmadas por otros espa-
cios de encuentro que fortalecen y renuevan el carácter comunitario1; otras, la comunidad 
surge en torno al miedo o recelo compartido frente a “lo exterior” que amenaza el círculo 
cálido de lo conocido (Bauman, 2001); por último, ocurre en determinados contextos, 
como es el caso de la Taha, que estas oportunidades de práctica y aprendizaje colectivos 
son las únicas que permanecen en un entorno social polarizado, donde ni los símbolos 
ni los significados son compartidos por una mayoría de la población, y donde “el otro” 
1. No podemos olvidar la importancia de lo ritual y lo festivo en la creación de los vínculos comunitarios, tema amplia-
mente tratado por la antropología simbólica. Para más información puede consultarse Turner (1999) y Godelier (1985).
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es al mismo tiempo nuestro necesario aliado en las tareas cotidianas. En la medida en la 
que existe un buen motivo para el intercambio social (y el adjetivo “bueno” viene con-
dicionado por la valoración que poseen determinadas prácticas en la sociedad local), el 
intercambio, efectivamente, se produce. De manera inversa, a mayor índice de intercam-
bio social, mayor índice de aprendizaje social y recreación del saber local. Este encuentra, 
gracias a la red comunitaria, las oportunidades para fluir, reinventarse, ser transmitido y 
recibir nuevas aportaciones. La comunidad, definida como capacidad para actuar colecti-
vamente, “construye” el saber, configurando y conservando un universo epistemológico 
compartido donde se transmiten las claves que permiten a cualquier iniciado hacer una 
lectura del entorno en el que actúa (Ingold, 2000). Dichas claves se adquieren en com-
pañía, en contextos de actividad compartida con los otros, y se enriquecen o afianzan a 
través de la experiencia personal. La experiencia de cada individuo se transmite luego al 
conjunto de la sociedad mediante la comunicación y la imitación. Un contexto social con 
vínculos fuertes y variados propicia, por tanto, el mantenimiento de un saber ecológico 
resiliente, adaptativo y creativo (Moran, 2006; Crona y Bodin, 2012) y, del mismo modo, 
el requerimiento de transmisión y aprendizaje de todo saber que goce de “buena salud” 
implica la conservación de los lazos comunitarios.
Así, comunidad y saber ecológico mantienen un continuo diálogo en el que se constitu-
yen y modifican mutuamente. La relación es, no lo olvidemos, sistémica; puede dar lugar 
a cualidades o dinámicas emergentes que no habríamos podido intuir por separado. Sabe-
res y comunidad se entrelazan de formas impredecibles y no siempre proporcionales a la 
unión de unos y otra. La suma de dos procesos en apariencia insignificantes (la aparición 
de un nuevo líder local y la llegada simultánea de alguna innovación práctica, por ejem-
plo) puede desencadenar un cambio sustancial que afecte, no solo a estos elementos, sino 
al conjunto de los saberes y de la dinámica social.
En sociedades campesinas y, en general, en aquellas culturas que mantienen una re-
lación de apropiación directa con los recursos naturales del territorio que habitan, esta 
convergencia de sistemas se hace particularmente evidente. La retroalimentación que se 
establece entre saberes locales y construcción de la comunidad sugiere un proceso com-
plejo, que es el que da pie a la dinámica más íntima del socioecosistema.
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10.4. PARA FINALIZAR
Cualquier investigación antropológica tiene como objetivo último la comprensión de 
las elecciones y comportamientos humanos, el acercamiento a las formas de hacer y de 
vivir de mujeres y hombres que pueden parecernos más o menos cercanos, más o menos 
diferentes a nuestra cotidianeidad, pero que comparten con nosotros el sustrato común 
de la vida y la cultura. Toda investigación no es, al fin y al cabo, más que un nuevo intento 
de entendernos a nosotros mismos. 
Desde esta premisa, los saberes ecológicos no son, pues, otra cosa que una excusa para 
acercarnos a este misterio ineludible de nuestra existencia, el mundo complejo y cam-
biante en el que vivimos. No son, ni pretendemos que lo sean, la explicación de la realidad, 
pero sí una clave valiosa para su comprensión. 
El saber ecológico nos recuerda que conocer al ser humano pasa necesariamente por en-
tenderlo, no solo en las construcciones culturales, históricas y políticas de las que es artífice, 
sino también en el mundo físico, tangible, que recrea y del que forma parte. El ser humano, 
parte inexcusable de la biología y la cultura, se vale, para existir, de herramientas que hun-
den sus raíces en ambas por igual. A través de los saberes ecológicos, donde la práctica deter-
mina el aprendizaje, lo biológico y lo cultural se entretejen en una danza en la que las impro-
visaciones se intercalan en el ritmo general de la música; ritmo cambiante que es capaz de 
mantener las proporciones aunque varíe la melodía. Lejos de proponer determinismos bio-
logicistas o culturalistas, lo que pretendemos, a través del estudio de los saberes, es estable-
cer la importancia de los procesos más que de los estados, de las relaciones entre elementos 
más que de los elementos en sí. Este “relational thinking” de Ingold aplicado a los saberes 
ecológicos nos permite observar las prácticas de los individuos desde otra perspectiva: tal 
vez la realidad, mirada a través de este prisma, sea más difícil de ordenar, explicar y clasifi-
car, tal y como nos gustaría y estamos acostumbrados a hacer cuando hacemos ciencia, pero 
todos sabemos cuán desordenada, inexplicable e inclasificable es la vida que vivimos cada 
día. No es necesario que ningún estudio lo diga para saber que lo cotidiano está plagado de 
imprevistos, emociones, fuerzas contradictorias. Pero tal vez es necesario que lo cotidiano 
irrumpa más a menudo en las ciencias sociales, que las libere del corsé del positivismo y del 
relativismo en el que a menudo permanecen inmersas. 
El estudio del saber local nos sugiere además otras formas de aprehender el entorno, 
biofísico y humano, que nos rodea; formas (intuición, afectividad) que están presentes 
en nuestro cotidiano pero que todavía hoy resultan insuficientemente visibles en los dis-
cursos de la ciencia. Integrar estas formas de conocimiento en el pensamiento científico 
constituye sin duda uno de los retos a los que la ciencia social actual se enfrenta. 
La investigación que aquí hemos presentado pretende ser tan solo un ejemplo de cómo 
podemos operativizar, al menos parcialmente, esta forma de pensamiento; mirar aquello 
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Imágenes de la Taha
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Los pueblos de la Taha desde la Sierra de Mecina
Almendros en el camino a Mecina
ANEXO. Imágenes de la Tahá420





ANEXO. Imágenes de la Tahá422
Partidor de la Acequia Gorda
Lavadero de Fuente Escarda
 423
Ramal de acequia en Pitres
ANEXO. Imágenes de la Tahá424




Encañado de tomates, huerta de María Huerta de Dani
ANEXO. Imágenes de la Tahá426
Planta de amaranto
Tomates secos en la huerta de Juan
Caquis secos
 427
Manolo trabajando en su plantación de habichuelas
Milena aprendiendo a sembrar Majando centeno




Ramón junto a su calabaza

Anexo II
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